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31  décembre  1915. 

Des  millions  d'êtres  échangeront  demain  le  vœu  tradi- 
tionnel ;  mais  leurs  embrassements  seront  tristes,  et  de  ter- 
ribles souvenirs  se  mêleront  aux  souhaits  du  jour  de  l'an. 

Bonne  année,  quand  même  ! 

Certes,  l'épreuve  est  longue,  et  elle  est  cruelle,  non  seule- 
ment par  les  souffrances  de  nos  cœurs  et  par  les  blessures  à 
tant  d'amours  de  pères  et  de  mères,  de  frères  et  de  sœurs, 
d'épouses  et  de  fiancées  ;  aux  deuils  personnels,  un  autre 
s'ajoute,  imprécis  et  immense;  nouis  portons  le  deuil  de  l'huma- 
nité. 

Où  en  est,  en  effet,  l'humanité  au  commencement  de  la 
seizième  année  du  xx^  siècle? 

Un  peuple  énorme  veut  élargir  indéfiniment  son  pâturage 
afin  de  mieux  manger,  de  mieux  boire,  de  mieux  vivre,  car 
c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  au  fond  des  fonds.  Ses  ber- 
gers ont  exaspéré  ses  appétits  en  leur  donnant  des  raisons 
sublimes  :  la  supériorité  de  sa  race,  une  prédestination  au 
commandement,  une  mission  divine,  le  devoir  de  «  sauver  le 
monde  ». 

L'Allemagne  a  longuement  préparé  cette  guerre,  avec  une 
méthode  qui  est  la  perfection  même.  Depuis  les  grands  des- 
seins de  la  stratégie  jusqu'aux  moindres  détails  de  l'équipe- 
ment et  de  l'armement,  elle   a  touf  prévu,  tout  réglé.  En 
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même  temps,  son  grand  état-major  écrivait  des  préceptes  de 
guerre  dans  un  code  atroce;  elle  était  prédisposée  à  y  obéir 
par  sa  naturelle  dureté,  son  mépris  des  droits  d'autrui  et  la 
férocité  de  son  orgueil. 

Elle  a  fait  la  mauvaise  guerre  «  la  maie  guerre  )>,  comme 
on  disait  jadis,  et  son  âme  se  réjouit  d'être  inhumaine.  L'Alle- 
magne rit  de  son  gros  rire,  quand  les  zeppelins  ont  bombardé 
Londres  endormi,  quand  ses  avions  ont  choisi  l'heure  du 
marché  à  Lunéville  et  à  Vérone,  afin  que  les  éclats  de  leurs 
bombes  eussent  les  meilleures  chances  de  déchirer  de  la  chair 
humaine.  Mais  la  joie  suprême  lui  est  donnée  par  les  exploits 
des  sous-niarins  ;  l'immense  noyade  de  la  Lusitania  fut  un 
régal  pour  ces  gloutons.  Ces  faits  et  beaucoup  d'autres  seront 
retenus  par  l'histoire  à  titre  de  témoignages  sur  la  psycho- 
logie de  l'Allemagne.  Je  le  demande  :  trouverait-on  dans 
toute  l'armée  française,  dans  toute  l'armée  anglaise,  dans 
toute  l'armée  italienne,  dans  toute  l'armée  russe,  un  conseil 
de  guerre  capable  de  condamner  et  un  peloton  d'exécution 
capable  de  fusiller  une  miss  Cavell?  Trouverait-on,  en  un 
pays  quelconque,  une  opinion  publique  qui  s'étonne  de  l'uni- 
verselle réprobation  provoquée  par  cet  acte  monstrueux  : 
«  Qu'avez-vous  à  dire,  écrivent  les  journaux  allemands? 
Toutes  les  règles  de  la  procédure  ont  été  strictement  obser- 
vées. ))   —  Nous  avons  à  dire  que  vous  êtes  des  sauvages. 

'Ce  ne  sont  là  que  de  menus  détails  dans  l'histoire  de  cette 
guerre.  Considérez  l'ensemble,  les  pillages  et  les  incendies  métho- 
diques, les  razzias  de  foules  inofîensives  emmenées  en  dure 
captivité,  la  destruction  de  monuments  où  nos  ancêtres  ont 
exprimé  leurs  âmes  aïeules  des  nôtres,  les  immenses  tueries 
de  tant  de  champs  de  bataille  en  Europe  et  en  Asie,  et,  réap- 
paraissant parmi  ces  horreurs,  les  vieilles  compagnes  des 
anciennes  guerres,  la  famine  et  l'épidémie. 

Les  Allemands  nous  reprochent  de  calomnier  Attila,  dont 
leur  empereur  un  jour  invoqua  le  souvenir.  Ils  ont  raison  :  ce 
n'est  plus  le  roi  des  Huns  qui  est  le  grand  destructeur,  le 
grand  tueur.  Le  plus  sinistre  personnage  de  toute  l'histoire 
est  cet  empereur  qui  révéla  plusieurs  fois  son  rêve  de  domi- 
nation universelle,  expliqua,  il  est  vrai,  que  l'Allemagne 
conquerrait  le  monde  par  ses  vertus,  son  travail  et  son  génie  et 
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non  par  la  force;  se  proclama  pacifique,  crut  très  probablement 
qu'il  pourrait  se  contenter  de  gestes  de  son  épée  accompagnés 
de  paroles  éclatantes;  mais,  un  jour,  sentit  l'irrésistible  force 
des  passions  de  son  peuple  et  de  son  entourage,  s'olîusqua  de 
la  popularité  de  son  fils  le  Pangermaniste,  déchaîna  la  guerre, 
crut  à  la  victoire  prompte  et  absolue,  et  aujourd'hui,  étonné, 
avoue  son  étonnement  à  ses  soldats  en  leur  annonçant  la 
campagne  d'hiver,  court  dans  son  automobile  blindée,  d'un 
front  à  l'autre,  dévore  des  distances  de  milliers  de  kilomètres 
jalonnés  de  désastres,  harangue  ses  soldats  :  «  Il  me  faut 
Nancy,  il  me  faut  Calais,  il  me  faut  Riga,  Pétrograd  et  Moscou; 
allez,  votre  empereur  est  là  qui  vous  regarde!  »  Et  il  jette  les 
régiments,  les  brigades,  les  divisions,  les  corps  d'armée,  les 
armées  dans  les  fournaises  qui  ont  déjà  dévoré  des  millions 
d'hommes. 


* 
*  * 


Voilà  donc  où  en  est  l'humanité  en  Allemagne  au  commen- 
cement du  xx^  siècle. 

Hors  d'Allemagne,  que  fait-elle,  et  que  pense-t-elle? 

Il  est  vrai,  l'histoire  de  l'humanité  n'est  pas  belle  en  toutes 
ses  pages  ;  oh  non  !  Si  les  professeurs  d'histoire  n'avaient 
à  enseigner  que  les  beautés  de  l'histoire,  leur  tâche  serait 
légère.  Toujours  les  cités  et  les  nations  furent  égoïstes, 
comme  les  individus,  la  France  exceptée,  à  quelques  dates 
de  son  histoire.  Toujours  l'intérêt  détermina  leur  conduite; 
rien  n'est  plus  naturel  d'ailleurs,  et  nous  l'oublions  trop, 
dans  nos  jugements  sur  la  conduite  des  neutres.  Chacun  des 
États  balkaniques  a  consulté  dans  la  grande  crise  ses  intérêts, 
dont  nous  paraissons  trop  ignorer  la  légitimité  et  la  complexité, 
portés  que  nous  sommes  en  notre  naïveté  à  croire  que  les 
neutres  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  d'accourir  à  notre 
aide.  Puis  les  Balkaniques  ont  peur,  et  la  peur  est,  comme 
l'égoïsme,  toute  naturelle  à  l'homme,  et  il  faut  avouer  que,  lors- 
qu'elle est  inspirée  par  l'Allemagne,  elle  est  excusable.  L'Alle- 
magne ne  s'est  pas  trompée  en  croyant  que  la  terreur  est  un 
agent  politique  et  militaire  de  tout  premier  ordre;  aux  médi- 
tations des  États,  elle  a  proposé  le  sort  de  la  Belgique.  «  Nous  ne 
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voulons  pas,  disent  les  Hellènes,  être  traités  comme  les  Belges.  * 
Soyons  justes,  les  Balkaniques  ont  eu  de  sérieuses  raisons  de 
ne  pas  se  précipiter  dans  nos  bras. 

Mais,  tout  de  même,  l'explication  que  les  Grecs  ont  donnée 
de  la  rupture  de  leur  traité  avec  les  Serbes  est  trop  ingénieuse, 
vraiment.  Jamais  sophiste  de  l'ancienne  Athènes  n'a  trouvé 
plus  sophistique  excuse  à  plus  claire  infamie.  Et  que  dirons- 
nous  des  Bulgares,  de  cette  longue  perfidie,  si  invraisemblable 
qu'elle  nous  a  trompés,  de  cette  coalition  des  Bulgares  et  des 
Austro- Allemands  contre  la  petite  Serbie  héroïque,  et  de  l'au- 
dace qu'ont  ces  vainqueurs  lâches  de  célébrer  leurs  victoires? 
Le  Radoslavof  se  félicite  que  la  Bulgarie  soit  l'alliée  des  Turcs, 
qui  l'ont  si  longtemps  et  si  durement  opprimée,  contre  les 
Russes,  ses  libérateurs.  Cela  prouve,  dit-il,  que  nous  sommes 
arrivés  à  «  la  maturité  politique  ».  Et  je  me  figure  le  sourire 
sardonique  et  faux  de  Ferdinand  de  Cobourg,  ce  personnage 
étrange,  câlin  et  méchant,  enflé  d'ambitions,  capable  d'effron- 
tées entreprises,  et,  en  même  temps,  hanté  par  toutes  les 
peurs.  Je  l'ai  entendu  se  prédire  une  fin  funeste,  que  je  lui 
souhaite  de  tout  mon  cœur. 


*  * 


L'histoire  politique  de  cette  guerre  est  donc  une  très  vilaine 
histoire. 

Sans  doute,  dans  l'humble  silence  de  l'humanité  neutre, 
deux  voix  se  sont  élevées,  celle  du  chef  d'une  grande  puissance, 
le  président  de  la  République  des  États-Unis,  celle  du  chef 
d'une  autre  grande  puissance,  l'Église  catholique;  mais  comme 
elles  sont  prudentes  et  embarrassées,  les  deux  voix!  A  la 
Maison  blanche  de  Washington,  comme  au  Vatican  romain, 
on  examine  les  mots  à  la  loupe,  on  les  pèse  à  la  fine  balance 
du  juriste  ou  du  théologien. 

Le  président  Wilson,  lorsque  furent  apparus  au  grand  jour 
les  attentats  perpétrés  aux  États-Unis  par  des  Austro-Alle- 
mands sur  le  territoire  de  la  République  américaine,  s'est 
décidé  à  renvoyer  chez  eux  le  représentant  de  l'Autriche,  puis 
deux  attachés  de  l'ambassade  d'Allemagne  ;  il  vient  de  flétrir 
par  des  paroles  très  sévères  la  conduite  de  ces  étrangers  qui 
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abusent  si  odieusement  de  l'hospitalité  américaine.  Il  a  déclaré 
«  crime  »  la  destruction  de  VAncona.  Mais  il  avait  laissé 
passer  sans  protestation  la  violation  répétée  d'actes  interna- 
tionaux souscrits  par  les  États-Unis,  comme  celui  qui  garan- 
tissait la  neutralité  de  la  Belgique,  ou  même  inispirés  et 
vivement  désirés  par  eux,  comme  les  arrangements  relatifs  à 
l'arbitrage,  au  droit  des  gens,  et  aux  droits  des  belligérants  en 
temps  de  guerre.  Beaucoup  d'Européens  pensaient  que  les 
États-Unis  étaient  de  taille  à  prendre  dans  le  monde  le  rôle 
d'une  grande  puissance  morale.  Cette  illusion  s'est  évanouie. 
Le  souverain  pontife  a  parlé  plusieurs  fois  d'un  ton  dolent 
et  obscur.  Des  curieux  ont  essayé  de  savoir  ce  qu'il  a  voulu 
dire  au  juste,  Des  interviews  ont  été  publiées.  «  Comment,  a 
dit  un  cardinal  interviewé,  vous  trouvez  que  Sa  Sainteté  n'a 
point  protesté  contre  des  actes  qu'Elle  réprouve?  »  Et,  pre- 
nant telle  lettre  ou  telle  encyclique,  il  Ta  lue,  en  élevant  la 
voix  à  certains  passages  ;  dans  ces  passages,  on  découvre  en 
effet  ou  l'on  croit  découvrir  «  quelque  chose  comme  ça  »  ; 
mais  il  y  faut  de  l'attention  et  de  la  bienveillance. 

*  * 

Une  des  marques  du  temps  présent  est  la  décadence  ou 
la  ruine  d'institutions  et  d'idées  qui  semblaient  capables  de 
mettre  la  concorde  entre  les  nations. 

Ruine  de  l'internationalisme  religieux.  Les  cardinaux  de 
France  ou  de  Belgique  et  d'Allemagne,  s'ils  se  rencontrent 
«  au  seuil  des  apôtres»,  se  saluent  avec  des  regards  détournés, 
comme  des  gens  qui  ne  se  connaissent  plus  et  n'ont  pas  envie 
de  refaire  connaissance.  Le  cardinal-archevêque  de  Malines 
et  le  cardinal-archevêque  de  Cologne  ont  été  convoqués  à 
Rome  par  le  pape  ;  mais  le  premier  a  refusé  le  voyage.  Les 
évêques  des  pays  belligérants  prient  les  uns  contre  les  autres; 
de  même,  les  fidèles  des  autres  confessions  chrétiennes.  Les 
frontières  interceptent  Dieu  et  le  localisent.  Ce  n'est  plus  Dieu 
pour  tous  ;  c'est  Dieu  pour  chacun.  On  dirait  une  régression 
du  polythéisme,  un  retour  aux  Dieux  des  cités  antiques, 
ennemis  les  uns  des  autres. 

Ruine  de  Dieu,  si  Dieu  pouvait  être  ruiné  ;  mais  Dieu  est  à 
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tout  le  moins  compromis  par  l'empereur  Guillaume  qui  se  dit 
son  représentant  sur  terre,  et  le  remercie  et  le  loue  des  vic- 
toires allemandes,  et  par  de  stupéfiants  prédicateurs  : 

«  Nous  ne  haïssons  pas  nos  ennemis.  Nous  suivons  le  com- 
mandement de  Dieu  qui  nous  enjoint  de  les  aimer,  nous  consi- 
dérons que  nous  faisons  une  œuvre  d'amour  en  les  tuant,  en  les 
faisant  souffrir,  en  brûlant  leurs  maisons,  en  envahissant  leurs 
territoires.  Uamour  divin  est  répandu  dans  le  monde,  mais  les 
hommes  doivent  souffrir  pour  leur  salut.  » 

Ainsi  a  parlé,  dans  la  principale  église  de  Berlin,  le  pasteur 
Rheinold  Seeberg,   professeur  à  l'Université  de  cette  ville. 

«  La  conscience  de  notre  mission  divine  nous  permet  de  nous 
réjouir  et  d'être  heureux  d'un  cœur  plein  de  reconnaissance, 
quand  nos  engins  de  guerre  abattent  les  fils  de  Satan,  et  quand 
nos  merveilleux  sous-marins,  instruments  de  la  vengeance  divine, 
envoient  au  fond  des  mers  des  milliers  de  réprouvés.  Et  nous  devons 
combattre  les  méchants  par  tous  les  moyens  possibles  ;  leurs 
souffrances  doivent  nous  élre  agréables;  leurs  cris  de  douleur 
ne  doivent  pas  émouvoir  les  sourdes  oreilles  allemandes.  » 

Ainsi  a  parlé,  dans  sa  chaire  évangélique,  le  pasteur  Lœbel, 
de  Leipzig. 

«  La  mission  divine  de  V Allemagne,  mes  frères,  est  de  cruci- 
fier l'humanité  (pour  assurer  sa  rédemption).  Par  suite,  le 
devoir  des  soldats  allemands  est  de  frapper  impitoyablement;  ils 
doivent  tuer,  ils  doivent  brûler,  ils  doivent  détruire.  Des  demi- 
mesures  seraient  impies.  Ce  doit  être  une  guerre  sans  pitié'^.  » 

Ainsi  a  parlé,  dans  sa  chaire  évangélique,  le  pasteur  Philippi, 
de  Berlin. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Révérends  Seeberg,  Lœbel 
et  Philippi  soient  des  exceptions  parmi  la  foule  des  prédi- 
cants  d'Allemagne.  D'autres  paroles  pourraient  être  citées 
en  grand  nombre,  tout  aussi  atroces. 

1.  Le  Standard  de  Londres  a  publié,  le  4  décembre,  ses  sermons,  dont 
les  extraits  qui  viennent  d'être  cités  ont  été  traduits  par  le  Temps  le 
10  décembre.  —  Le  Synode  de  l'Église  luthérienne  française  a  protesté  contre 
ses  coreligionnaires  d'Allemagne,  si  toutefnis  on  peut  appeler  coreligionnaires 
des  hommes  qui  n'ont  pas  le  même  Dieu. 
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Trouverons-nous  du  moins  contre  ces  pieuses  fureurs,  un 
recours  auprès  de  la  philosophie,  de  la  science,  de  la  raison, 
puissances  morales  autrefois  révérées? 

L'Allemague  vient  de  démontrer  à  quelles  fins  peuvent 
être  employées  la  philosophie  et  la  science,  Tune  déifiant  la 
force,  et  l'autre  l'armant  de  si  terribles  armes.  L'ancienne 
philosophie  humanitaire  ne  semble  plus  qu'une  vieille  rado- 
teuse. Le  pacifisme  vient  d'équiper  en  Amérique  un  vaisseau, 
la  Colombe,  pour  apporter  à  l'Europe  le  rameau  d'olivier  ;  et 
ce  voyage  semble  une  tournée  de  charlatan  colossal. 

Enfin  à  toutes  les  ruines,  ajoutez  celle  de  l'Internationale 
ouvrière,   qui  conçut  tant  de  beaux  et  chimériques  espoirs. 

Au  total,  l'égoïsme  des  groupes  humains  s'est  exaspéré  ; 
les  forces  morales  sont  perverties  ;  la  raison,  impuissante  : 
des  violences,  des  lâchetés,  des  canailleries,  un  tas  d'horreurs 
et  d'ordures,  voilà  l'humanité  comme  elle  se  montre  après 
qu'elle  a  vécu  des  milliers  de  siècles.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
souhaiter  que  cette  année  soit  pour  elle  la  dernière  des  der- 
nières ? 

* 
*  * 

Non,  car  l'humanité  a  plus  de  milliers  de  siècles  à  vivre 
encore  qu'elle  n'en  a  vécu  jusqu'à  maintenant.  Il  est  impos- 
sible que  l'abomination  même  de  cette  crise  ne  lui  serve  pas 
de  leçon.  L'excès  du  mal  la  contraindra  à  chercher  et  à  trou- 
ver un  remède. 

A  l'anarchie  humaine  d'aujourd'hui,  l'Allemagne  offre  un 
remède  qu'elle  tient  tout  prêt,  son  hégémonie  providentielle 
Nous  pensons,  nos  alliés  et  nous,  que  chaque  nation  a  le  droit 
de  vivre  par  cela  même  qu'elle  s'est  donné  la  peine  de  naître, 
une  peine  souvent  très  rude,  et  que  ce  droit  de  chacune  doit 
être  garanti  par  toutes.  Nous  voulons  régler  par  un  statut 
international  leurs  relations  de  manière  à  prévenir  les  conflits. 
Nous  attendons  de  la  raison  humaine  recouvrant  enfin  ses 
droits,  une  libre  organisation  progressive  qui  fasse  concourir 
les  peuples  à  des  fins  communes. 

L'organisation  rêvée  par  l'Allemagne  serait  certainement 
plus  rapide  et  plus  simple  ;  mais  l'orgueil  allemand,  la  dureté 
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allemande,  l'âpreté  allemande  la  rendraient  vite  intolérable. 
Le  monde  se  soulèverait  dans  une  <(  guerre  d'indépendance  », 
plus  terrible  que  la  guerre  d'aujourd'hui.  —  L'Allemagne 
victorieuse  assurerait  à  la  guerre  un  avenir  indéfini. 

Donc,  nous  combattons  le  bon  combat,  nos  alliés  et  nous. 
Bonne  année  à  nos  alliés  !  Bonne  année  à  la  France  ! 

En  aucun  moment  de  son  histoire,  la  France  n'a  été  si  belle* 
La  guerre  l'a  surprise  matériellement  mal  préparée,  et,  sem- 
blait-il, mal  préparée  moralement.  Sa  vie  politique  était  lamen- 
table. Travaillée  par  des  haines  de  partis,  par  des  jalousies 
d'individus,  par  de  petites  intrigues  qui  devenaient  de 
grosses  affaires  ;  réduite  à  se  demander  si  M.  Un  tel,  ou  bien 
M.  Tel  autre  l'emporterait  dans  la  dispute  du  pouvoir,  sans 
que,  d'ailleurs,  elle  eût  lieu  de  se  passionner,  ni  pour  l'un,  ni 
pour  l'autre,  elle  semblait  descendre,  descendre,  enlisée  dans 
les  marais  stagnants. 

Tout  à  coup  elle  se  révéla  prête  à  tous  les  grands  devoirs, 
si  calme,  si  sérieuse,  comprenant  tout  de  suite  qu'il  s'agissait 
de  son  honneur,  de  sa  vie  et  de  la  liberté  du  monde. 

Nation  guerrière,  de  belle  allure,  elle  aima,  dès  sa  naissance, 
le  combat  en  plein  jour,  à  espace  découvert,  gens  sueta  in 
aperto  pugnare,  a  dit  César,  et  elle  s'est  résignée  à  la  guerre  de 
nuit,  terrée,  comme  honteuse,  à  la  guerre  guet-apens  ;  elle  a 
converti  son  élan  en  une  longue  patience. 

Elle  garde  toute  la  générosité  de  son  âme.  Lorsque  le  dessein 
apparut  d'accabler  la  Serbie  par  une  infâme  coalition,  qu'elle 
nation  s'est  jetée  la  première  dans  la  périlleuse  aventure?  La 
nation  sur  qui  pèse  la  plus  grande  force  de  l'ennemi,  quelle 
contient  à  80  kilomètres  de  sa  capitale,  la  France. 

Bonne  année  à  la  France  1 

Que  cette  année  1916  soit  celle  de  l'effort  suprême  et  de  la 
victoire  !  Mais  sachons  bien  que  l'effort  sera  très  rude.  Il  faut 
que  chacun  de  nous  y  participe  selon  ses  moyens  et  par  delà 
ses  moyens. 

Parlons  net  :  nous  sommes  beaucoup  trop  en  France  qui 
continuons  de  vivre  à  peu  près  comme  nous  vivions  avant  la 
guerre.  Nos  tables  ne  sont  guère  moins  bien  servies  ;  les  restau- 
rants à  la  mode  ne  chôment  pas,  ni  les  théâtres  ;  le  thé  de  cinq 
heures  a  gardé  ses  souriants  habitués.  Il  est  temps  de  changer 
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ce  régime  et  de  nous  réduire  au  nécessaire  pour  conformer 
notre  conduite  à  l'état  des  choses.  C'est,  d'ailleurs,^  notre 
devoir  de  faire  des  économies  pour  payer  notre  j  dette  aux 
œuvres  de  charité  et  de  solidarité  qui  ont  grand  besoin  d'être 
soutenues,  et  puis,  si  cela  est  encore  nécessaire  comme  il  est 
probable,  pour  prêter  notre  argent  à  la  France. 

Souvenons-nous  que  notre  argent  nous  vient  de  la  France, 
de  son  sol,  de  son  ciel  et  des  vertus  qui  en  sont  nées. 

Prévoyons  des  moments  d'inquiétude,  même  de  grande 
inquiétude,  d'émotions  très  pénibles,  mais,  pour  résister  à  la 
tentation  de  défaillir,  recourons  à  quelques  réflexions  très 
simples  qu'il  faut  toujours  avoir  présentes  à  l'esprit. 

Voyons  :  ils  ont  bien  cru,  n'est-ce  pas,  qu'ils  en  auraient 
vite  fini  avec  la  France?  L'empereur  Guillaume  a  bien  tenu 
pour  la  chose  la  plus  certaine  du  monde  qu'il  entrerait  à  Paris 
triomphalement.  Il  s'est  vu,  en  son  imagination  déréglée, 
passer  sous  l'Arc  de  l'Étoile,  et,  tournant  la  tête  à  gauche,  à 
droite,  insulter  de  son  regard  les  noms  de  nos  victoires  et 
la  Marseillaise  et  Napoléon. 

Ils  ont  bien  cru  qu'une  fois  réglé  le  compte  de  la  France, 
ils  auraient  vite  fait  d'anéantir  les  forces  russes  et  d'installer 
des  gouverneurs  à  Pétrograd  et  à  Moscou. 

Ils  étaient  sûrs  que,  par  la  collaboration  de  von  Tirpitz  et 
de  von  Zeppelin,  ils  détruiraient  l'Angleterre. 

D'autre  part  : 

Le  chancelier  von  Bethmann-Holweg  a  bien  dit  à  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre,  en  août  1914  :  «  Nous  sommes  obligés 
de  faire  vite  »,  et  toute  leur  formidable  organisation  militaire 
tendait  à  faire  vite,  en  effet,  parce  que  la  vie  économique  de 
l'Allemagne  ne  pouvait  supporter  une  longue  guerre. 

Certes,  on  a  eu  tort  de  nous  dire  trop  tôt  et  trop  souvent  que 
l'Allemagne  est  à  bout  de  ressources.  Dans  les  précautions 
qu'elle  a  prises,  parce  qu'elle  est  prudente  et  prévoyante,  plus 
prudente  et  plus  prévoyante  que  nous,  nous  avons  vu  à  tort 
des  preuves  de  détresse  immédiate.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'Allemand  ne  mange  plus  à  sa  faim,  que  son  pain  est  rationné, 
que  la  semaine  allemande  a  des  jours  sans  viande,  et,  pour  des 
estomacs  d'Allemagne,  ils  sont  longs,  les  jours  sans  viande. 

Le  compte  des  milliards  dépensés  par  les  belligérants  est 
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ovLniNaguiiL  Toute  la  richesse  umassée  dans  la  paix  et  par  la 
paix,  la  guerre  la  dévore  ;  et  voici  l'une  des  deux  capitales 
questions  d'aujourd'hui  :  «  Laquelle  des  deux  coalitions  sera 
ruinée  la  première?  » 

Or,  il  n'est  pas  douteux  que  la  réserve  de  milliards,  qui 
attendent  l'heure  de  descendre  à  l'abîme,  est  plus  grosse  en 
Angleterre  et  en  France  qu'en  l'Allemagne,  si  fort  obérée  déjà, 
gênée  dans  son  commerce,  enserrée  par  le  blocus,  obligée 
d'assister  la  pénurique  Bulgarie,  la  Turquie  famélique,  et 
l'Autriche,  vouée  à  la  banqueroute  prochaine. 

Voici  l'autre  question  capitale  :  «  Chez  qui,  d'abord,  s'épui- 
sera la  réserve  d'hommes?  » 

L'x\llemagne,  pour  faire  «  vite  )>,  a  jeté  tout  de  suite  dans 
l'action  le  principal  de  ses  forces,  employant  ses  meilleures 
réserves  dès  le  premier  jour.  Au  courant  de  l'année  1915,  les 
appels  de  classes  et  les  appels  des  bans  du  Landsturm  s'y  sont 
succédé  avec  une  rapidité  fiévreuse. 'Pourtant  elle  n'a  procédé 
à  aucune  formation  nouvelle  depuis  le  mois  de  janvier.  Les 
meilleurs  experts  affirment  que,  si  elle  n'est  pas  encore  aujour- 
d'hui au  bout  de  ses  forces,  elle  ne  pourra  plus  dans  quelques 
mois,  que  combler  les  vides  énormes  faits  dans  ses  rangs. 
D'autre  part,  à  mesure  que  la  guerre  se  prolonge,  la  qualité  de 
ses  troupes  diminue  nécessairement,  soit  parce  que  les  appelés 
sont  plus  âgés,  soit  parce  que  leur  instruction  est  plus  courte; 
soit  pour  ces  deux  raisons  conjointes.  En  contraste,  l'Angle- 
terre arme  un  nouveau  million  d'hommes  et  la  Russie,  plusieurs 
millions.  Dans  les  quatre  pays  alliés  travaillent  les  usines  de 
guerre  avec  une  activité  enfin  organisée.  La  quadruple  alliance 
disposera  en  1916  de  forces  et  de  moyens  supérieurs  à  ceux 
qu'elle  a  employés  en  1915. 

Ne  voilà-t-il  pas  des  faits  et  des  raisons  capables  de  rassurer 
les  inquiets  et  de  leur  donner  la  certitude  que  nous  n'aurons 
pas  dit  en  vain  :  «  Bonne  année  »  à  la  France  ? 

ERNEST    LAVISSE 


L'ADJUDANT  BENOIT 


VI 


L'adjudant  poursuivit  : 

—  J'avançais,  je  m'arrêtais,  j'écoutais  :  non,  je  n'étais  pas 
assez  proche  encore.  Je  repartais.  Eux  ne  bougeaient  pas, 
tranquillement  assis  à  deviser.  Enfin,  des  mots  me  parvinrent 
nettement  : 

«  —  ...  ZLi  spœt...  widerholen...  Festung... 

))  De  ce  que  les  interlocuteurs  parlaient  allemand,  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  conclure  encore  rien  de  précis,  car,  sur  ces 
confins  du  Pays  d'Empire,  une  conversation  dans  la  langue 
des  voisins  n'est  pas  chose  rare  ni  singulière.  Tout  de  même, 
le  cœur  me  battait  :  il  me  semblait  que  la  clé  du  secret  auquel 
je  me  heurtais  depuis  quelque  temps  était  à  portée  de  ma 
main.  Je  me  traînai  un  peu  plus  avant,  pour  mieux  entendre; 
allongé  sur  le  ventre,  le  menton  posé  sur  mes  mains  à  plat, 
je  tendis  mon  tympan.  Les  voix  continuaient,  et  maintenant 
je  ne  perdais  plus  une  syllabe  de  leur  conversation.  J'avais 
assez  la  pratique  de  la  langue  allemande  pour  reconnaître 
que  l'une  était  la  voix  d'un  homme  de  condition,  l'autre 
celle  d'un  homme...  d'un  homme  plus  simple,  comme  moi, 
par  exemple.  Mais  aucun  des  deux  interlocuteurs  ne  donnait 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1915. 
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de  titre  à  l'autre  en  lui  parlant,  ce  qui,  entre  Boches,  est  assez 
rare  pour  constituer  un  fait  digne  de  remarque. 

»  Tapi  au  ras  de  terre  dans  mon  fourré,  à  une  douzaine  de 
mètres  de  ces  deux  hommes,  j'ai  passé  environ  trois  quarts 
d'heure.  Trois  quarts  d'heure  :  je  compte  tout  ce  temps  que 
je  restai  le  ventre  et  le  menton  collés  au  sol;  le  tête-à-tête  des 
deux  hommes,  tranquilles  à  bavarder,  ne  dura  pas  moitié 
aussi  longtemps.  Vainement  je  m'écarquillai  les  yeux  pour 
les  voir  :  les  fourrés  qui  nous  séparaient  doublaient  l'obscurité 
de  la  nuit.  Je  m'imaginai  qu'ils  étaient  assis  côte  à  côte,  me 
tournant  le  dos,  sur  un  tronc  d'arbre  couché  le  long  du  che- 
min. Il  y  en  avait  un  qui  fumait  une  pipe  :  il  la  gardait  sou- 
vent entre  ses  dents  tout  en  parlant  ;  il  ne  la  retirait  que 
quand  il  s'animait  et  lorsqu'ensuite  il  la  reprenait,  il  la  suçait 
avec  bruit.  C'était  celui  des  deux  interlocuteurs  qui  parlait 
comme  un  monsieur. 

»  Ils  dirent  d'abord  des  choses  insignifiantes,  ou  qui  me 
parurent  insignifiantes  parce  que  Je  ne  pouvais  pas  comprendre 
à  quoi  se  rapportaient  leurs  paroles.  Une  certaine  «  Herta  », 
qui  devait  habiter  la  campagne  voisine,  fut  le  sujet  de  quelques 
réflexions.  L'homme  à  la  pipe  la  trouvait  sotte  et  imprudente  : 
l'autre  la  défendait  en  disant  qu'elle  était  sûre  et  fidèle. 
L'homme  à  la  pipe  fit  ensuite  observer  qu'il  était  tard,  et  que 
c'était  bien  étonnant  d'avoir  si  longtemps  à  attendre  :  mais 
il  ne  spécifia  pas  ce  qu'ils  attendaient.  «  Er  kommt  sicher  » 
fit  l'autre,  ce  qui,  comme  vous  le  savez,  veut  dire  en 
allemand  «  il  vient  »  ou  «  il  viendra  sûrement  )>,  Cette  simple 
phrase  me  fit  tressauter  le  cœur.  «  Il  »  c'était  Rimsbach, 
sans  aucun  doute.  Je  m'approchai  encore  un  peu  pour  mieux 
entendre  ce  qu'ils  allaient  en  dire,  mais  ils  n'insistèrent  pas 
et  s'entretinrent  du  «  bureau  »,  du  bureau  auquel  ils  étaient 
évidemment  rattachés  tous  les  deux,  et  des  difficultés  qu'ils 
avaient  à  correspondre  avec  ce  bureau.  En  disant  cela,  ils 
baissaient  la  voix  d'instinct,  et  les  mots  qu'ils  prononçaient 
me  devenaient  très  malaisés  à  saisir.  Ils  reprirent  un  ton 
naturel  pour  converser  de  la  guerre,  comme  l'auraient  pu 
faire  des  gens  quelconques  ;  mais  alors,  bien  qu'ils  ne  missent 
aucune  passion  dans  leurs  propos,  je  ne  doutai  plus  qu'ils  ne 
fussent  des  Boches  à  la  façon  tranquille  dont  ils  constataient 
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l'avance  allemande  à  travers  la  Belgique  et  prévoyaient  aussi 
la  prise  de  Verdun. 

((  —  Achtung!  —  fit  brusquement  l'homme  à  la  pipe. 

;)  Ils  se  turent;  l'oreille  à  ras  du  sol  comme  je  l'avais,  je 
perçus  un  pas  qui  s'en  venait.  Le  complice...  le  Rimsbach!... 
Ah  !  que  j'ai  eu  de  peine  à  me  retenir  de  sauter  hors  de  ma 
cachette,  de  courir  à  lui  et  de  l'éventrer  avec  mon  couteau  à 
cran  I  Mais  la  conjoncture  était  trop  grave  pour  rien  risquer. 
A  tout  prix  il  fallait  assister  à  l'entretien  des  trois  espions. 

))  Une  voix  dit  d'assez  loin,  d'un  ton  net  mais  sans  crier  : 

«   —  Alo  I 

))   L'homme  à  la  pipe  répondit  : 

«    —  Alo  ! 

»  Et  alors  il  m'arriva  sur  place,  sans  que  je  bouge,  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  qui  jamais  ne  m'était  arrivé...  Au 
simple  échange  de  ces  deux  appels,  et  sans  aucunement  me 
rendre  compte  pourquoi,  je  ressentis  un  malaise  tellement 
intense,  que  si  je  n'avais  déjà  été  par  terre,  pour  sûr  je  serais 
tombé. 

))  Mes  oreilles  se  mirent  à  bruire  comme  les  coquillages, 
mes  tempes  furent  ardentes,  puis  toute  froides;  la  sueur 
m'inonda,  mes  mâchoires  se  soudèrent  ensemble  :  en  somme, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  mon  capitaine,  et  je  suppose 
pour  la  dernière,  je  perdis  connaissance  sans  qu'aucun  choc, 
sans  qu'aucune  blessure  en  fussent  la  cause. 

))  Cela  ne  dut  pas  durer  très  longtemps,  moins  d'une  minute 
sans  doute,  une  minute  au  plus;  mais  mon  retour  à  la  per- 
ception nette  des  choses  fut  assez  lent.  En  revenant  à  moi,  je 
ne  compris  pas  d'abord  ce  que  je  faisais  là,  couché  sur  le  sol 
dans  la  nuit  ;  j'écoutai  avec  distraction  les  voix  qui  parlaient 
dans  le  voisinage  de  mes  oreilles;  on  eût  dit  que  tout  m'était 
subitement  devenu  étranger,  sauf  une  catastrophe  qui  venait 
de  me  frapper,  qui  m'avait  privé  de  sentiment  et  qui  me 
laissait  encore  démoli  et  désespéré.  Et  le  plus  bizarre,  c'est 
que  je  ne  parvenais  pas  à  m'expliquer  ce  qu'était  cette 
catastrophe  ni  à  me  rappeler  ce  qui  l'avait  provoquée. 

))  Un  bon  moment,  j'écoutai  la  conversation  des  trois  hommes 
avec  intelligence,  mais  avec  indifférence;  une  sorte  de  brouil- 
lard qui  enveloppait  mon  esprit  se  dissipait  par  degrés.  Je 

1*^'  Janvier  1916.  2 
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redevins  lucide;  je  redevins  le  maréchal  des  logis  Castain, 
guettant  trois  espions.  Et  du  même  coup  je  compris  pour- 
quoi un  instinct  perspicace,  plus  prompt  et  plus  sûr  que  l'in- 
telligence et  la  déduction,  m'avait  frappé  au  cœur  et  ôté  la 
connaissance.  La  troisième  voix  qui  parlait  à  présent  n'était 
pas  celle  de  Rimsbach...  Gela,  j'en  eus  tout  de  suite  la  certi- 
tude. Je  m'efforçai  quelque  temps  de  contrecarrer  avec  ma 
raison  le  témoignage  de  mes  oreilles.  On  appelait  «  Fritz  »  ce 
troisième  interlocuteur...  «  Ce  n'est  qu'une  similitude  de 
voix  »,  pensais-je...  Mais  quand  le  Fritz  se  mit  à  dire  :  «  J'ai 
dû  attendre  que  le  maréchal  des  logis  ait  quitté  le  pavillon  »  — 
je  ne  pus  plus  douter.  L'homme  qui  parlait  n'était  pas  Rims- 
bach. 

))   C'était  Joze  Archer. 

»  Et  maintenant,  comprenant  avec  ma  raison,  —  non  plus 
avec  mon  instinct,  —  tout  ce  que  ce  fait  avait  de  conséquences 
pour  ma  vie  à  moi,  je  sentis  de  nouveau  bourdonner  mes 
tempes.  Cette  fois,  je  réagis...  A  tout  prix,  je  voulais  savoir. 
Ce  n'était  plus  le  moment  de  se  trouver  mal  comme  une 
fdle.  Mais  puisque  je  me  confesse  à  vous,  mon  capitaine,  je 
puis  bien  a^ous  avouer  que,  tout  en  m' appliquant  à  ne  rien 
perdre  de  la  conversation  des  trois  espions,  je  sentais  de  grosses 
larmes  couler  de  mes  yeux  sur  mes  moustaches  et  sur  mes 
mains. 

))  La  conversation  des  trois  espions,  je  l'écrirais  encore  aujour- 
d'hui sans  y  changer  un  mot.  C'était  surtout  l'homme  à  la  pipe 
et  Joze  qui  parlaient;  l'autre  ne  les  interrompait  guère.  Ils 
parlaient  allemand,  Joze  très  couramment,  bien  qu'avec  un 
accent  de  dialecte  : 

((  —  Il  faudra  couper  quelques  branches  en  haut,  d'un  de 
vos  peupliers,  —  recommandait  l'homme  à  la  pipe.  —  On 
distingue  mal  les  lumières.  Ou  bien  alors,  il  faudra  faire  vos 
signaux  plus  haut. 

((  —  Les  faire  plus  haut,  —  répliquait  Joze,  —  ce  n'est  pas 
possible  :  je  les  fais  du  dernier  étage  de  la  tourelle.  Mais  je 
trouverai  une  bonne  raison  pour  flanquer  le  peuplier  par  terre... 
Je  me  doutais  bien  qu'il  gênait.  Il  s'est  mis  à  pousser  par  la 
pointe,  cet  été. 

((  —  Bon!  —  brusqua  l'autre.  —Racontez  votre  déjeuner. 
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«  —  Voilà,  —  reprit  Joze.  —  Le  lieutenant  Rabot  com- 
mande la  2^  section  de  la  6^  batterie,  au  fort  de  Cissey.  En 
bavardant,  il  a  donné  les  effectifs  de  Cissey,  tous  ceux  qui 
y  sont  cantonnés,  et  aussi  tous  ceux  qu'on  attend.  Je  les 
ai  notés  aussitôt  après  sur  le  papier  que  je  vous  ai  remis  tout 
à  l'heure. 

({   —  Nous  les  avions  déjà. 

((  —  Peut-être  pas  au  complet  :  en  tout  cas  ça  servira  de 
contrôle.  Ensuite  le  lieutenant  a  parlé  de  ses  chefs.  Le  capitaine 
Ulric  de  la  6^  est  brave,  bon  cavalier,  mais  brouillon.  Le 
commandant  de  Boisac,  chef  du  groupe  lourd,  est  très  intel- 
ligent, très  aimé  des  hommes.  Quant  au  colonel  Meritz,  le 
lieutenant  n'a  pas  caché  que  c'est,  comme  disent  les  welches, 
eine  Baderne. 

«  —  Tout  le  monde  est  du  même  avis  là-dessus,  —  fit 
l'homme  à  la  pipe.  —  Mais  on  ne  le  déplacera  pas,  il  est  très 
appuyé.  Rien  de  bien  intéressant  dans  tout  ça.  Reste  la  ques- 
tion des  mitrailleuses. 

«  —  J'ai  les  renseignements  les  plus  précis, —  reprit  Joze. — 
Les  quatre  qu'on  attendait  pour  armer  la  position  du  Haume 
sont  arrivées,  avec  beaucoup  de  munitions.  On  les  installera 
demain.  Le  commandant  de  Boisac  est  convaincu  qu'avec  ça, 
aucune  attaque  d'infanterie  ne  peut  déboucher  par  ta  route 
en  lacet  qui  monte  vers  Uffîgny  par  le  bois. 

i(  —  Wahrscheînlich,  —  dit  le  fumeur  après  réflexion.  —  Il 
oublie  seulement,  le  commandant,  qu'avec  un  obus  de  105  ou 
deux  au  plus,  on  lui  fera  sauter  ses  quatre  moulins  à  café  à  la 
fois.  Où  est-elle  exactement,  cette  position  du  Haume? 

('  —  A  la  cote  326,  —  dit  le  second  espion,  celui  qui  ne 
fumait  pas  et  qui  ne  me  faisait  pas  l'effet  d'un  monsieur. 
—  Je  l'ai  repérée  dès  le  lendemain  de  la  mobilisation.  On  y 
accédait  alors  comme  on  voulait.  J'ai  fait  un  écarté  avec  le 
territorial  qu'on  avait  fourré  là  et  qui  ne  savait  même  pas 
à  cause  de  quoi  il  montait  la  garde. 

«  —  Et  à  présent?  —  demanda  le  chef. 

((  —  A  présent,  il  y  a  un  poste,  on  n'approche  plus. 

«  —  Mais  puisque  c'est  repéré? 

«  —  C'est  repéré...  à  moins  qu'on  n'ait  changé. 
»  Joze  prit  la  parole  :  ,  ' 
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«  —  Je  me  charge  d'y  aller.  Je  demanderai  au  petit  maré- 
chal des  logis  de  m'y  mener. 

«  —  Et  s'il  ne  veut  pas? 

«  —  Il  fera  tout  ce  que  je  lui  demanderai. 

«  —  Bon... 

))  Les  autres  ne  furent  pas  curieux  de  savoir  pourquoi  le  petit 
maréchal  des  logis  ferait  tout  ce  que  voudrait  Joze,  et  Joze 
ne  le  dit  pas.  Mais  moi,  j'avais  bien  compris  sa  pensée.  Et 
vous  concevez,  mon  capitaine,  ce  qui  me  déchirait  le  cœur... 
Que  Joze  Archer  fût  un  espion,  c'était  déjà,  pour  moi,  une 
chose  épouvantable...  Mais  celle  qui  vivait  auprès  de  lui,  qu'il 
paraissait  aimer  sincèrement  et  qui  l'aimait  aussi?...  Pouvais-je 
admettre  qu'elle  ignorât  le  métier  qu'il  faisait?...  Si  elle  était 
son  associée,  elle  se  jouait  donc  de  moi,  elle  aussi?  elle  servait 
d'appeau  pour  «  le  petit  maréchal  des  logis  »?... 

»  Les  trois  compères  avaient  cessé  de  parler  de  moi;  ils 
s'entretenaient  du  «  bureau  »  comme  tout  à  l'heure  et  orga- 
nisaient un  rendez-vous  pour  le  surlendemain,  quand  Joze 
Archer  aurait  visité  le  groupe  de  mitrailleuses.  Et  moi  je 
repensais  à  des  choses  qu'avaient  dites  les  deux  Allemands 
avant  l'arrivée  de  Joze.  Cette  Herta  dont  ils  avaient  parlé?... 
Herta,  Gerta,  ce  sont  des  façons  qu'ont  les  Allemands  d'abréger 
le  nom  de  Gertrude...  Ah  !  mon  capitaine  !  imaginez  ce  que 
j'ai  enduré  là,  certain  d'une  vérité  affreuse,  que  le  père  de 
ma  petite  bien-aimée  était  un  bandit  vendu  aux  Boches,  et 
contraint  de  douter  de  ma  petite  bien-aimée  elle-même...  J'en 
ai  mordu  à  même  la  mousse  de  la  terre,  pour  ne  pas  crier,  pour 
ne  pas  sangloter  tout  haut. 

»  Les  trois  interlocuteurs  se  turent  un  assez  long  moment, 
pendant  lequel  je  n'entendis  plus  que  le  bruit  de  succion  de 
l'homme  à  la  pipe.  Je  constatai  que  l'obscurité  était  peu  à  peu 
devenue  moins  opaque,  bien  que  le  crépuscule  du  matin  dût 
encore  tarder  longtemps.  Il  n'était  même  pas  minuit,  mais 
il  y  a  certaines  nuits  d'été  où  le  jour  s'annonce  ainsi  bien  à 
l'avance,  sans  qu'on  puisse  se  rendre  compte  si  la  clarté  vient 
de  dessous  l'horizon,  ou  du  ciel  étoile.  Sans  doute  les  espions 
eurent  une  impression  analogue  :  ils  échangèrent  quelques 
mots  à  voix  trop  basse  pour  que  je  pusse  les  entendre  ;  puis 
ils  se  levèrent,  et,  sans  se  serrer  la  main  les  uns  aux  autres,  à 
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ce  qu'il  me  sembla,  sans  prononcer  de  formules  de  politesse 
pour  se  dire  adieu,  se  séparèrent.  Le  pas  des  deux  étrangers 
s'éloigna  dans  la  direction  de  la  vallée  de  Cissey;  Joze, 
demeuré  seul,  commença  par  allumer  une  cigarette,  puis  se 
mit  en  marche  sans  hâte,  non  pas  vers  le  chemin  par  où  il 
était  venu,  mais  vers  la  route  forestière  que  j'avais  suivie 
moi-même.  Il  ne  semblait  prendre  aucune  précaution  pour 
assourdir  le  bruit  de  sa  marche,  ni  chercher  aucunement  à  se 
cacher,  et,  de  fait,  que  craignait-il?  On  était  habitué  à  ses 
rondes  tardives  ou  matinales  ;  si  quelqu'un  d'Uffigny  le  ren- 
contrait, il  ne  serait  pas  compromis  pour  cela.  Moi  cependant, 
en  m'efîorçant  d'éviter  qu'on  m'entendît,  j'avais  rampé  aussi 
vers  la  route,  par  la  même  trouée  qu'en  venant  :  j'étais  sûr 
de  le  devancer.  En  effet,  tapi  sur  la  lisière  du  fourré,  je  le  vis 
passer  à  cinq  pas  de  moi,  tranquille,  le  point  rouge  de  sa 
cigarette  lui  éclairant  la  moustache  et  un  peu  le  nez.  C'est 
à  ce  moment-là  que  je  me  suis  bien  ressaisi  ;  il  n'y  a  pas  de 
quoi  me  vanter,  je  le  sais  I  et  je  sais  aussi  ce  que  j'aurais  été  s 
j'avais  hésité.  Enfin,  mon  capitaine,  je  n'ai  pas  hésité  :  il  n'y  a 
plus  eu,  pour  moi,  de  père  Joze  ni  de  Gertrude.  Je  me  suis 
dit  :  voilà  un  espion,  tu  es  soldat,  il  faut  l'arrêter. 

»  J'étais,  comme  vous  pensez,  plus  fort  que  Joze  :  mais  Joze 
était  solide  pour  ses  soixante  ans,  et  il  ne  s'agissait  pas  de  le 
laisser  échapper.  D'autre  part,  j'aurais  eu  de  la  répugnance  à 
me  battre  corps  à  corps  avec  lui,  à  le  blesser.  Je  pensai  tout 
cela  vivement,  mais  pourtant  sans  bousculade  ;  je  ne  risquais 
rien  à  prendre  mon  temps  ;  je  suivais  mon  homme  à  une  tren- 
taine de  pas,  et  comme  il  ne  se  méfiait  de  rien,  même  s'il 
gagnait  de  l'avance,  il  ne  pouvait  pas  m'échapper.  Je  com- 
mençai par  ôter  les  bandes  molletières,  en  drap  solide,  qui 
m'enveloppaient  les  jambes,  par  dessus  mon  pantalon.  Il  me 
fallait  des  liens  pour  garrotter  l'espion,  une  fois  à  terre.  En 
outre,  j'avais  une  ceinture  bleue.  Pour  le  mettre  à  terre, 
j'employai  un  truc  que  j'avais  appris  au  régiment,  d'un  cama- 
rade, qui,  dans  le  civil,  avait  pas  mal  roulé  entre  la  Villette  et 
Saint-Denis,  qui  ne  valait  pas  cher,  mais  qui  connaissait  tous 
les  tours  des  rôdeurs  de  nuit  :  il  paraît  que  celui-là  est  recom- 
mandé quand  on  veut  «  avoir  le  pante  »  bien  proprement, 
sans  le  casser.  On  s'approche  doucement  jusqu'à  être  presque 
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sur  les  talons  de  l'individu  qu'on  suit  :  on  tousse  bruyamment. 
L'autre  ne  se  retourne  jamais  tout  à  fait,  ce  qui  pourrait  le 
rendre  dangereux,  mais  à  moitié,  ce  qui  lui  ôte  toute  faculté 
de  se  défendre,  et,  d'ailleurs,  il  a  peur  :  un  coup  de  tête  vers 
la  taille  et  il  est  par  terre.  Cela  ne  manqua  pas  :  c'est  imman- 
quable, et,  malgré  la  disproportion  de  nos  forces,  Joze  m'aurait 
eu  de  la  même  manière  si  les  rôles  avaient  été  échangés.  De 
plus,  le  coup  de  tête  contre  le  thorax  coupe,  un  long  moment, 
la  respiration  du  bonhomme.  J'eus  tout  le  loisir  de  lui  lier 
ensemble  les  poignets  avant  qu'il  recommençât  de  souffler. 
Je  ne  me  donnai  même  pas  la  peine  de  lui  attacher  les  pieds. 
Je  savais  que  je  courais  trois  fois  plus  vite  que  lui,  même  après 
ma  blessure,  et  je  ne  me  souciais  pas  d'avoir  à  le  porter. 


VU 


»  En  revenant  à  lui,  il  se  trouva  assis  par  terre,  le  dos  contre 
le  talus  de  la  route  forestière.  Il  baragouina  de  l'allemand. 
Comme  il  avait  eu  peur  et  une  grosse  commotion  ensuite,  il 
ne  me  reconnut  pas  d'abord,  bien  qu'à  la  distance  où  nous 
étions,  on  pût  se  distinguer  l'un  l'autre.  Je  vous  ai  dit  que  la 
nuit  s'éclaircissait.  Quand  je  constatai  qu'il  avait  repris  tout  à 
fait  sa  connaissance,  et  qu'il  me  voyait,  et  qu'il  savait  que  c'était 
moi  qui  venais  de  le  terrasser  et  de  le  garrotter,  je  passai  un 
mauvais  moment.  Oh  !  mon  capitaine,  ces  yeux  fixes,  ces 
yeux  qui  s'elïaraient  et  qui  ne  comprenaient  pas,  ces  yeux 
méconnaissables  dans  une  figure  qui,  elle,  n'avait  pas  changé, 
qui  était  toujours  la  bonne,  la  loyale  figure  du  père  Joze  !...  Ce 
fut  ma  seule  crise  de  faiblesse  :  s'il  m'avait  supplié  à  cette 
minute-là,  je  n'ose  pas  penser  à  ce  que  j'aurais  fait.  Heureu- 
sement, il  ne  s'en  avisa  pas.  Au  lieu  de  se  faire  humble  il 
me  parla  rudement  : 

«  —  Est-ce  que  tu  es  fou,  —  demanda-t-il,  —  ou  est-ce 
que  c'est  une  sale  plaisanterie? 

))  D'habitude,  il  ne  me  tutoyait  pas  :  mais  son  tutoiement 
me  sembla  tout  naturel  et  je  lui  répondis  en  le  tutoyant  aussi. 
Je  me  maîtrisais  de  mon  mieux  et  je  m'efforçais  de  parler 
posément  : 
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«  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  crâner,  —  lui  dis-je,  —  tu  es 
pris.  N'essaye  pas  de  te  sauver,  parce  que  je  te  rattraperai 
au  bout  de  vingt  pas  et  qu'alors  je  te  ficèlerai  à  un  arbre  avec 
ça  (je  lui  montrai  ma  ceinture  bleue),  si  serré  que  tu  ne  pourras 
pas  remuer  un  doigt. 

))  Il  ne  répliqua  pas  :  mais  je  lus  dans  sa  figure  ses  pensées 
successives.  Il  évaluait  sa  force  et  la  mienne,  et  renonçait  à  la 
lutte.  Puis  il  cherchait  à  deviner  ce  que  je  pouvais  connaître 
de  sa  démarche  présente,  et  de  son  métier  d'espion  :  à  tout 
hasard,  il  prenait  la  résolution  de  ne  rien  avouer  spontané- 
ment, quitte  à  convenir  peu  à  peu  de  ce  qui  ne  serait  pas 
niable.  Il  murmura  : 

«  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire.  On  'a  dû  t«  faire 
de  mauvais  rapports  sur  mon  compte  et  tu  t'es  laissé 
monter  la  tête.  Tout  de  même,  je  n'aurais  pas  attendu  ça 
de  toi,  après  t'avoir  reçu  chez  moi  et  soigné  comme  mon 
enfant. 

))  Cette  fois,  il  avait  touché  plus  juste...  Je  pensai  à  la  chambre 
du  pavillon,  où  Gertrude  m'avait  guéri,  où  Joze  lui-même 
avait  bien  des  fois,  au  chevet  de  mon  lit,  fait  la  causette  avec 
moi.  Il  me  parut  que  j'étais  dans  un  cas  inextricable,  que 
tout  le  monde  avait  le  droit  d'arrêter  et  de  livrer  Joze,  excepté 
moi.  Comme  je  me  taisais,  il  reprit,  comprenant  bien  mon 
anxiété  et  résolu  à  en  profiter  : 

«  —  Allons,  fais-moi  fusiller  si  tu  veux.  Ce  ne  sera  pas 
difficile  en  ce  moment  :  les  Français  voient  des  espions 
partout. 

))  Et  il  fit  mine  de  se  lever.  Mais  je  le  rassis  de  force.  Un  mot 
qui  lui  était  échappé  m'avait  heurté  et  cela  me  redonnait  du 
courage.  Il  avait  dit  :  les  Français,  comme  un  vrai  Boche.  Par 
ce  mot-là,  il  avouait  qu'il  était  Boche  de  cœur. 

«  —  Tiens- toi  tranquille,  —  répliquai-je,  —  et  réponds  aux 
questions  que  je  te  poserai.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je 
ferai  de  toi.  Ce  que  je  veux,  c'est  t'empêcher  de  nuire. 
Enfin,  nous  aviserons  plus  tard.  Pour  le  moment,  dis-moi 
quels  étaient  les  deux  bonshommes  avec  qui  tu  causais  tout 
à  l'heure. 

«  —  Quels  bonshommes?  Je  m'en  revenais  tout  seul... 

«  —  Ne  fais  pas  la  bête...  Les  deux  Allemands  avec  qui  tu 
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bavardais,  il  iTy  n  ])as  iiiu'  demi-heure...  un  qui  fumait  la 
pipe,  et  un  aulie... 

))  Il  ne  broncha  pas,  et  resta  bouche  cousue,  pour  me  forcer 
à  en  (lire  davantage  moi-même,  à  le  renseigner  sur  ce  que  je 
savais.  La  tactique  était  bonne,  car  je  perdis  patience  le 
premier. 

«  —  Ils  t'attendaient  tous  les  deux  à  cent  pas  d'ici,  —  repris-je, 
—  dans  la  première  traverse  à  gauche,  celle  qui  descend  vers 
le  ravin.  Il  y  en  a  un  des  deux  qui  est  un  espion  chef,  peut-être 
un  officier  ;  l'autre  est  un  agent  ordinaire.  Tu  leur- avais  donné 
rendez-vous  ce  soir  même  en  faisant  des  signaux  avec  la 
lumière,  dans  la  tourelle  d'Uffîgny,  car  c'est  toi  qui  manœuvres 
les  lampes  au  château,  toi  et  non  pas  Rimsbach,  à  moins  que 
Rimsbach  ne  soit  ton  compère...  Tu  es  donc  venu  les  retrouver; 
tu  leur  as  remis  un  papier  contenant  le  résumé  de  la  conver- 
sation que  le  lieutenant  Rabot  a  eue  ce  matin  avec  nous...  sous 
ton  toit,  à  ta  table,  bougre  de  vendu  1...  et  ensuite  tu  t'es  offert 
à  aller  reconnaître  l'emplacement  du  nouveau  poste  de  mitrail- 
leuses. Tu  comptais  sur  ma  bêtise  confiante  pour  t'y  mener... 
Hein?  tu  vois  que  je  suis  au  courant.  Parle  donc.  Je  veux 
savoir  qui  sont  ces  deux  Boches.  Si  tu  refuses  de  me  répondre, 
je  te  ficelle  séance  tenante,  de  la  tête  aux  pieds,  et  tu  n'arri- 
veras pas  à  te  déficeler  avant  que  je  ramène  d'Uffîgny  un 
piquet  d'honneur  à  ton  intention.  Allons,  cause  ! 

))  La  clarté  qui,  dans  les  mois  chauds,  précède  si  longtemps 
le  lever  du  soleil  s'accroissait.  Je  distinguais  très  bien  la  figure 
de  Joze.  Je  vis  qu'il  remuait  deux  fois  les  lèvres  sans  faire 
entendre  un  son.  Puis,  il  articula  : 

«  —  Et  quand  je  t'aurai  répondu,  qu'est-ce  que  tu 
feras? 

»  Ce  fut  à  mon  tour  de  me  taire.  A  la  vérité,  si  la  peur  le 
faisait  céder,  s'il  consentait  à  répondre,  à  me  lâcher  tous  ses 
secrets  d'espion,  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  faire  de  lui? 
Le  livrer  tout  de  même?  Alors,  à  quoi  bon  l'interroger?  J'en 
savais  assez  dès  à  présent  ;  je  pouvais,  en  toute  conscience,  le 
remettre  à  la  justice... 

(c  —  Parle  d'abord,  —  dis-je.- —  Ensuite,  on  verra. 

»  Il  secoua  la  tête  : 
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«  —  Amène-moi  à  Uffigny;  remets-moi  au  maire.  Ça  m'est 
égal  d'être  fusillé. 

»  Il  guettait  ma  figure,  et  il  n'eut  pas  beaucoup  de  mal  à 
comprendre  que  je  n'étais  pas  capable  de  le  traiter  comme  un 
espion  ordinaire.  Il  ne  craignit  pas  de  me  le  dire.  Avec  sa 
ligure  honnête  de  tous  les  jours,  le  forban  !  il  me  parla  de  tout 
près  : 

«  —  Ne  te  fais  pas  pire  que  tu  es,  Benoît,  tu  es  incapable  de 
livrer  un  homme  qui  t'a  abrité  et  soigné.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  cause  de  moi  que  tu  ne  le  feras  pas...  Tu  ne  le  feras  pas 
à  cause  de  Gertrude,  parce  que  si  tu  le  faisais,  ce  serait  comme 
si  tu  lui  enfonçais  ton  sabre-baïonnette  dans  le  cœur...  Ah  I 
tu  vois  bien  que  tu  n'es  pas  si  mauvais  que  tu  veux  en  avoir 
l'air... 

»  De  l'entendre  me  parler  de  Gertrude,  ça  m'avait  tellement 
bouleversé  que  maintenant  j'étais  là,  debout  devant  mon 
prisonnier,  mais  la  figure  dans  mes  deux  mains  et  me  retenant 
à  peine  de  sangloter.  Il  ne  perdit  pas  de  temps  et  profita  de 
son  avantage  : 

«  —  Délie-moi  les  mains  et  laisse-moi  m'en  aller,  —  fit-il. 
—  Je  te  promets  que  d'ici  à  huit  jours  j'aurai  quitté  le 
pays  et  passé  la  frontière...  le  temps  seulement  de  préparer 
mon  départ  sans  trop  faire  jaser  Uffigny  et  sans  donner  l'éveil 
à  Gertrude. 

»  Ah!  mon  capitaine,  qu'il  était  rusé!  Je  m'en  suis  rendu 
compte  depuis,  à  la  réflexion.  En  me  parlant  comme  il  faisait 
là,  il  était  arrivé  à  changer  le  cours  de  mes  idées  :  c'était  à 
Gertrude  que  je  pensais  surtout,  maintenant. 

))  Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  : 

«    —  Alors...  elle  ne  sait  rien? 

«  —  Tu  n'es  pas  fou?  Gertrude,  telle  que  je  la  connais, 
ne  vivrait  pas  une  heure  auprès  de  moi  si  elle  était  ^au  cou- 
rant. 

»  Il  me  dit  cela  avec  les  mêmes  mots  que  je  vous  répète,  mon 
capitaine,  et  c'était  rudement  impudent,  n'est-ce  pas?  parce 
que  ça  signifiait  :  Je  suis  une  telle  crapule  que  ma  fille  se 
tuerait  si  elle  apprenait  qu'elle  a  pour  père  une  crapule  pareille. 
Mais  justement  parce  que  c'était  impudent,  ça  sentait  le 
vrai.  Je  fus  convaincu  sur  l'heure,  convaincu  que  réellement 


26  LA     REVUE     DE     PARTS 

Gertrude  ne  connaissait  rien.  Alors  tout  changea  subitement 
pour  moi;  le  monde,  qui  s'était  comme  obscurci  autour  de 
mes  yeux  depuis  que  j'avais  reconnu  la  voix  de  Joze  appelant 
les  Boches,  s'éclaira  de  nouveau.  La  possibilité  de  vivre  encore 
m'apparut  ;  tout  ce  qui  me  semblait  inextricable  l'instant 
d'avant  se  simplilia. 

«  —  Écoute,  —  dis-je  à  Joze...  —  A  cause  de  Gertrude,  je  ne 
te  livrerai  pas.  Oh  !  attends...  ne  t'imagine  pas  que  tu  vas 
t'en  tirer  comme  ça.  Premièrement,  puisque  tu  n'auras  pas 
de  juges  pour  t'interroge r,  c'est  moi  qui  vais  t'interroger 
comme  un  juge.  J'entends  savoir  exactement  qui  tu  es,  pour 
le  compte  de  qui  tu  travailles  et  depuis  combien  de  temps. 
Quand  tu  m'auras  bien  tout  dit,  nous  rentrerons  ensemble  à 
Uffigny  :  tu  te  montreras  à  tout  le  monde  durant  la  matinée. 
Tu  déjeuneras  chez  toi.  Moi,  je  n'aurais  pas  le  cœur  de  déjeuner 
entre  toi  et  Gertrude  ;  je  trouverai  une  raison...  Mais  pendant 
le  déjeuner,  n'essaye  pas  de  t' échapper  :  tu  seras  guetté.  Je 
viendrai  te  prendre  chez  toi  sur  le  coup  d'une  heure  après 
midi;  nous  sortirons  ensemble  par  le  parc,  nous  gagnerons 
Gourdenange  et  la  frontière  du  Luxembourg.  Tu  la  passeras 
sous  mes  yeux,  tu  t'en  iras  au  diable  ;  qu'on  ne  te  revoie  plus  1 
Si  jamais  tu  reparais  je  te  fais  arrêter,  quand  même  on  devrait 
m 'arrêter  aussi. 

»   Il  médita,  puis  il  dit  : 

«  —  Et  Gertrude? 

»  Je  répliquai  : 

«  —  Pour  elle,  tu  seras  disparu,  mort... 

«  —  Qu'est-ce  qu'elle  deviendra? 

«  —  Je  me  charge  d'elle. 

))  Cette  fois,  il  ne  répondit  pas  du  tout.  Mais  l'instant  d'après, 
je  vis  qu'il  baissait  la  tête,  de  petites  larmes  gUssaient  sur  ses 
joues  ridées  en  long. 

))  Voyez-vous,  mon  capitaine,  un  homme  ne  comprend  jamais 
complètement  un  autre  homme.  Cet  espion  répugnant, 
capable  de  trahir  les  gens  au  milieu  desquels  il  vivait  depuis 
huit  années,  capable  de  faire  servir  sa  fille  —  qui  n'en  savait 
rien  —à  capter  la  confiance  d'un  militaire,  ce  bandit  n'était  pas 
insensible.  La  nécessité  de  se  séparer  de  son  enfant  le  boule- 
versait. 
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»  D'ailleurs,  il  se  ressaisit  vite.  Sans  doute,  dans  sa  tête,  il 
échafaudait  un  plan  ;  le  plus  urgent,  pour  lui,  c'était  d'obtenir 
la  vie  sauve  ;  il  devait  se  dire  qu'ensuite  il  s'arrangerait,  qu'il 
trouverait  moyen  de  communiquer  avec  sa  fille  et  de  la  faire 
venir  où  il  serait. 

«  —  Entendu,  —  me  dit-il.  — •  Demande-moi  ce  que  tu  veux 
savoir.  Je  te  répondrai. 

«  —  La  vérité? 

«  —  Bien  sûr. 

ic . —  Comment  en  serai-je  sûr? 

«  —  A  quoi  bon  mentir?  Avec  ce  que  tu  sais,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  on  découvrira  toute  l'afîaire.  Et  puis,  ces 
deux  imbéciles  n'avaient  qu'à  organiser  autrement  leur 
rendez- vous.  Je  leur  avais  bien  dit  que  le  bois  d'Uffîgny  n'était 
pas  un  endroit  convenable  pour  se  rencontrer.  Mais  ils  sont 
tellement  convaincus  que  les  Français  ne  voient  rien,  n'en- 
tendent rien... 

«  —  Qui  sont-ils,  tous  les  deux? 

«  —  Service  des  renseignements,  subdivision  de  Busshofen. 
Tu  as  bien  deviné  que  l'un  des  deux  est  un  chef  :  c'est  un 
ancien  Kreisdirector  passé  dans  l'espionnage,  où  on  est  mieux 
payé  :  Herr  Kafke.  Son  compagnon  est  un  simple  inspecteur, 
nommé  Tiefing...  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me  délier  les 
mains?...  cela  me  fait  mal.  Tu  ne  risques  rien;  tu  es  plus  fort 
que  moi. 

«  —  Patiente  un  peu...  je  verrai,  tout  à  l'heure...  Herr 
Kafke...  L'inspecteur  Tiefing...  Bien...  En  quoi  consiste  leur 
besogne  ? 

((  —  Ils  s'occupent  de  toute  la  région  frontière  autour  de 
Busshofen,  aussi  bien  France  que  Luxembourg,  et  le  pays 
annexé  autour  de  Busshofen,  où  l'esprit  de  la  population  est 
anti-allemand. 

))  Ce  mot  de  «  Luxembourg  »  me  suggéra  aussitôt  une 
idée. 

«  —  Dis-moi  donc,  —  fis-je...  —  l'affaire  des  uhlans,  à  Uffi- 
gny...  C'est  toi,  je  parie,  qui  avais  machiné  ça? 

»  Comme  s'il  eût  tenu  à  me  convaincre  qu'il  ne  rusait  plus, 
il  répliqua  sans  l'ombre  d'hésitation  : 

«  —  Naturellement. 
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»  Toutes  sortes  de  choses  me  revenaient  maintenant  à  l'es- 
prit, où  je  reconnaissais  l'action  discrète  de  Joze.  Puisqu'il 
semblait  en  veine  de  franchise  je  continuai  à  l'interroger. 

«  —  Rimsbach  est  ton  complice,  n'est-ce  pas? 

«  —  Rimsbach?  Tu  veux  rire  ? 

«  — •  Je  ne  ris  pas  du  tout  :  je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis.  Je 
l'ai  pincé  en  train  de  faire  des  signaux... 

«  —  Tu  t'es  trompé.  Rimsbach  est  un  petit  idiot  qui  ne 
pense  qu'aux  fdles,  et  j'aurais  là  un  fichu  complice,  comme 
tu  dis.  Jamais  je  ne  lui  ai  permis  de  monter  dans  la  tourelle 
d'Uffigny. 

»  Cette  fois  encore,  l'accent  de  Joze  sonnait  «vrai» .  Et  c'était 
bien  vrai  que  Rimsbach  était  trop  stupide  pour  faire  un 
espion.  Je  n'avais  été  conduit  à  soupçonner  cela  que  par  ma 
confiance  absolue  dans  Joze,  et  parce  que  Rimsbach  m'était 
antipathique. 

»  Je  continuai  mon  interrogatoire  : 

«  —  Et  tes  maîtres,  les  Somski,  c'est  des  espions  aussi, 
n'est-ce  pas,  c'est  des  Allemands  déguisés? 

»  Cette  fois  il  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  —  fit-il. 

«  —  Bon,  j'ai  compris.  Tu  as  encore  des  scrupules  dans 
ta  crapulerie,  tu  ne  sais  plus  de  quel  côté  trahir. 

»  Il  releva  la  tête  et  je  vis  de  la  révolte  dans  ses  yeux. 

«  —  Pourquoi  est-ce  que  tu  m'insultes?  C'est  lâche...  Tu  es 
le  plus  jeune  et  le  plus  fort  ;  tu  m'as  attaqué  par  derrière,  tu 
m'as  attaché  les  mains.  Il  n'y  a  déjà  pas  de  quoi  te  vanter. 
Mais,  de  m'insulter  à  présent,  c'est  ignoble. 

«  —  Je  ne  t'insulte  pas  en  appelant  ton  métier  par  son  nom. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  espion  si  tu  n'en  es  pas  un? 

«  —  Et  toi,  veux- tu  me  dire  ce  que  tu  faisais,  la  nuit,  dans 
ce  bois,  à  guetter,  à  écouter?  Tu  n'appelles  pas  ça  de  l'espion- 
nage?... Sapristi I  je  trouve,  moi,  que  tu  as  de  rudes  disposi- 
tions... Et  tu  as  fais  ça  pour  ton  plaisir,  encore. 

»  Pour  le  coup,  je  me  rebiffai  : 

«  —  Il  y  a  une  différence,  tout  de  même,  entre  toi  et  moi. 
J'ai  fait  mon  devoir  de  miUtaire,  celui  qui  est  écrit  dans  nos 
théories,  le  devoir  de  déjouer  l'espionnage  ennemi  par  tous 
les  moyens.  Et  toi,  tu  as  fait  de  l'espionnage  contre  les  tiens, 


l'adjudant   benoît  29 

contre  le  pays  qui  t'a  engendré  et  nourri,  dont  tu  as  porté 
l'uniforme,  espèce  de  dégoûtant  ! 

))  Il  haussa  les  épaules  et  dit  simplement  : 

<(  —  Imbécile  !  Je  ne  suis  pas  Français,  voyons  ! 

})  Je  ne  remarquai  pas,  sur  le  moment,  combien  cet  aveu 
était  bizarre  ;  à  moi,  qui  ne  lui  laissais  pas  supposer  que  je 
doutais  de  sa  nationalité,  il  livrait  son  secret  spontanément, 
gratuitement.  Pourquoi?  J'y  ai  réfléchi  depuis;  on  ne  m'ôtera 
pas  de  l'idée  qu'il  a  cédé,  à  ce  moment-là,  au  désir  de  justifier 
sa  conduite,  de  ne  pas  me  paraître  plus  abject  qu'il  n'était. 

»  Je  répétai,  sans  dissimuler  ma  surprise  : 

«  —  Pas  Français  !  Tu  n'es  pas  Français?... 

«  —  Pas  plus  que  tu  n'es  sujet  de  l'empereur.  Donc,  tu  vois  : 
nous  faisons  la  même  chose,  toi  et  moi.  Chacun  sert  son  pays. 

»  Je  ne  relevai  pas  la  différence  (je  la  ressentais  pourtant), 
entre  cette  dissimulation  de  chaque  heure,  cette  tromperie 
de  tant  d'années  contre  de  braves  gens  confiants,  et  mon 
embuscade  d'une  nuit.  J'étais  trop  bouleversé...  Joseph  Archer, 
Allemand...  Les  Somski,  Allemands.  Ainsi,  la  grosse  araignée 
allemande  tissait  sa  toile  à  Uiïigny  depuis  huit  ans  au  moins  : 
dans  combien  d'endroits  pareillement,  au  voisinage  de  la 
frontière,  d'autres  toiles  devaient-elles  être  tendues?  L'appa- 
reil formidable  de  l'espionnage  allemand  m' apparaissait  pour 
la  première  fois. 

«  —  Alors,  —  fis-je,  —  tout  ce  que  tu  nous  racontais..., 
c'était  des  tromperies?...  Tout  ce  que  tu  me  disais...  la  guerre 
de  70,  tes  campagnes...  ta  blessure  au  bras. 

((  —  J'ai  fait  la  guerre  de  70  au  3^  lanciers  du  grand-duché 
de  Bade,  —  répliqua  Joze.  —  Il  est  vrai  que  j'ai  été  blessé  à 
l'avant-bras  gauche  :  tout  à  fait  à  la  fin  de  la  campagne, 
quand  nous  poursuivions  l'armée  de  Bourbaki.  Seulement, 
c'est  une  balle  de  chassepot  qui  m'a  fracassé  le  coude. 

«  —  Mais  tes  papiers,  que  tu  m'as  montrés...  ton  livret... 

((  —  Si  tu  connaissais  mieux  l'histoire  de  ce  temps-là,  tu 
saurais  que  nous  pouvions  en  ramasser  à  la  pelle,  des  papiers 
et  des  livrets  de  militaires  français,  pendant  votre  retraite 
de  Pontarlier. 

«  —  Tu  avais  donc  l'idée  d'espionner,  même  pendant  que 
tu  te  battais? 
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«  —  Non.  On  m'a  donné  ces  papiers  plus  tard,  quand  je 
suis  entré  dans  le  service  de  surveillance. 

((  —  Et  comment  t'appelles-tu?  de  ton  vrai  nom? 

«  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

»  Une  curiosité  plus  pressante  m'empêcha  effectivement 
d'insister  :  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  : 

((  —  Mais...  Gertrude?... 

«  —  Je  t'ai  dit  que  Gertrude  ne  sait  rien.  Elle  est  née  vingt- 
six  ans  après  la  guerre  ;  j'étais  Joseph  Archer  depuis  vingt-six 
ans;  comme  sa  maman,  qui  était  de  la  Suisse  romande,  elle 
n'a  jamais  connu  que  Joseph  Archer,  dont  le  nom  figure 
authentiquement  comme  nom  de  son  père  sous  les  registres 
de  l'état  civil,  à  Grabitz,  lieu  de  sa  naissance.  Allons  !  mainte- 
nant, je  t'ai  tout  dit.  Rentrons  à  Uffîgny.  Mais  d'abord,  délie- 
moi  les  mains  ;  je  t'assure  que  tu  as  trop  serré  les  bandes  :  ça 
me  fait  mal. 

»  Je  ne  bougeais  pas.  Je  cherchais  dans  ma  cervelle  quelle 
question  je  pourrais  bien  encore  lui  poser  :  je  ne  trouvais  rien. 
Ma  pauvre  cervelle  était  vide.  Je  réussis  pourtant  à  dire  : 

((  —  Avant  de  te  délier,  je  veux  que  tu  me  racontes  ce  que 
les  Allemands  méditent  du  côté  de  Cissey...  Est-ce  qu'ils  vont 
venir  en  force  contre  nos  ouvrages? 

((  —  Je  n'en  sais  rien. 

«  —  Ne  te  moque  pas  de  moi  :  tu  le  sais. 

«  —  Mais  non...  Mon  service,  c'est  Uffigny,  le  parc  et  le 
château  jusqu'à  la  frontière  luxembourgeoise,  les  bois  du 
Haume.  Chacun  de  nous  a  son  quartier.  Les  Allemands 
essaieront-ils  de  forcer  la  passe  de  Cissey?  Probable  !  Mais  si 
tu  veux  mon  avis,  ils  seront  à  Paris  avant  d'être  à  Uffigny. 

»  Je  ne  compris  pas,  alors,  ce  qu'il  voulait  dire  :  je  crus  qu'il 
faisait  allusion  à  la  difficulté  qu'aurait  l'ennemi  à  prendre 
Cissey.  Maintenant  je  suis  sûr  que  son  idée  était  tout  autre, 
et  qu'il  faisait  allusion  à  la  marche  prochaine  des  Boches  sur 
Paris,  marche  qu'il  connaissait,  lui,  et  que  nous  étions  bien 
loin  de  prévoir. 

«  —  Délie-moi  les  mains  à  présent,  —  répéta^t-ii. 

»  Il  me  dit  cela  avec  une  tranquillité  qui  me  frappa.  J'étais 
évidemment  bien  naïf,  à  côté  d'une  vieille  pratique  comme  ce 
Joze  Archer  (je  l'appelle  comme  cela  faute  de  savoir  son  vrai 
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nom,  mais  cela  fait  du  mal  au  cœur  de  donner  à  un  espion 
boche  le  nom  d'un  pauvre  soldat  français  tué  à  l'ennemi). 
Donc,  j'étais  un  enfant,  pour  la  ruse,  à  côté  de  lui  ;  mais  il  ne 
se  méfia  pas  assez,  et  le  contraste  de  son  ton  d'à  présent  avec 
ses  larmes  de  tout  à  l'heure  me  choqua.  En  faisant  mine  de 
commencer  à  le  délier,  je  lui  demandai  : 

c(  —  Il  est  entendu  que  nous  revenons  ensemble  à  Ufïigny. 

(  —  Oui. 

«  —  Que  tu  as  juste  la  matinée  pour  préparer  ton  départ. 
Ne  t'imagine  pas  que  je  te  perdrai  de  vue.  Tu  ne  m'échap- 
])eras  pas  une  seconde. 

'(  —  Compris. 

«(  —  Et  sitôt  que  tu  auras  mangé  la  soupe  de  midi  nous  par- 
tirons ensemble,  par  le  parc,  pour  Gourdenange. 

))  Il  haussa  les  épaules  : 

(  —  Oui,  oui,  c'est  convenu. 

(  —  Tu  passeras  la  frontière  devant  moi  :  et  si  jamais  je 
te  revois,  je  te  fais  arrêter. 

a  —  Bien  sûr...  Je  ne  serai  pas  assez  sot  pour  revenir,  va!... 
Délie-moi  les  mains,  je  te  suis. 

)  Je  vois  bien,  mon  capitaine,  que  vous  êtes  en  train  de  vous 
demander  :  «  Est-ce  que  cet  imbécile  de  Castain  a  eu  l'im- 
prudence de  délier  son  prisonnier?...  )>  Eh  bien,  oui,  mon  capi- 
taine ;  j'ai  été  assez  sot  pour  cela.  Je  me  méfiais  pourtant  ; 
je  pensais  :  «  Joze,  si  ému  tout  à  l'heure  à  l'idée  de  se  séparer 
de  Gertrude,  a  maintenant  l'air  bien  tranquille  ;  donc  le  vieux 
coquin  croit  avoir  trouvé  un  moyen  de  s'échapper  ou  de  me 
duper...  »  Je  pensais  cela,  mais  j'avais  de  l'amour-propre, 
et  ça  me  déplaisait  de  paraître  craindre,  si  peu  que  ce  fût, 
un  homme  qui  avait  au  moins  quarante  ans  de  plus  que  moi. 
Je  défis  les  bandes  de  drap  avec  lesquelles  je  lui  avais  ligoté  les 
mains  ;  ma  seule  précaution  fut  de  fixer  un  bout  de  ma  cein- 
ture de  laine  bleue  à  la  boucle  de  son  ceinturon  de  cuir  ;  j'en- 
roulai l'autre  bout  à  mon  poignet,  et  je  dis  : 

«  —  En  route. 
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»  Il  se  mit  en  marche  sans  la  moindre  résistance  et  sans  pro- 
tester. Nous  reprîmes  le  chemin  par  lequel  j'étais  venu;  une 
clarté  morne  dessinait  déjà  nettement  la  chaussée  et  les 
accotements.  Joze  marchait  les  yeux  vers  la  terre,  un  peu 
en  avant  de  moi.  Je  tenais  ferme  le  bout  de  la  laisse. 

))  Préoccupé  de  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  que  le 
vieux  avait  son  idée  pour  me  leurrer,  je  renouai  la  conversa- 
tion sur  Gertrude. 

«  —  11  faut  que  nous  convenions  ensemble,  —  lui  dis-je,  — 
de  ce  que  nous  raconterons  à  la  petite.  Quand  elle  ne  te  verra 
pas  revenir,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  elle  commencera 
à  s'inquiéter. 

»   Il  parut  se  réveiller. 

«  —  C'est  juste...  Eh  bien,  tu  lui  diras...  (il  chercha  ou  fit 
semblant  de  chercher)  tu  lui  diras  que  je  t'ai  rencontré  par 
hasard...  du  côté...  du  côté  de  chez  madame  Fulgence...  et 
que  je  t'ai  chargé  de  lui  remettre  une  lettre.  Tu  comprends  : 
la  lettre,  je  peux  te  la  donner  avant  mon  départ...  J'y  écrirai 
n'importe  quoi...  que  monsieur  le  baron  Somski,  ne  pouvant 
rentrer  en  France,  m'a  donné  rendez-vous  en  Luxembourg... 
que  je  serai  quelque  temps  sans  revenir. 

))  Son  idée  ne  me  parut  pas  mauvaise,  et  je  recommençai  à 
douter  s'il  parlait  sincèrement  ou  s'il  voulait  me  tromper. 
Au  fond,  j'étais  mécontent  de  moi.  Je  pensais  :  «  Ton  devoir 
serait  de  livrer  cet  espion  à  tes  chefs,  et,  si  tu  ne  le  fais 
pas,  c'est  uniquement  parce  [que  tu  ne  veux  pas  perdre  sa 
fille...  » 

»  Sous  l'empire  de  cette  idée,  je  lui  dis,  assez  sottement  : 

«  —  Est-ce  que  tu  vas  continuer  ton  métier  d'espion  ? 

«  —  Non. 

«  —  Tu  dis  ça  î 

((  —  Si  tu  réfléchissais,  tu  comprendrais  que  je  ne  suis  bon  à 
rien  maintenant.  Je  suis  brûlé  ici,  et,  à  ceux  de  là-bas,  je  ne 
veux  même  pas  raconter  comment  je  me  suis  laissé  prendre  : 
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on  ne  me  croirait  pas  ;  ils  seraient  capables  de  me  fusiller.  Ils 
ne  plaisantent  pas.  Je  suis  donc  tranquille.  Une  fois  hors  de 
France,  j'enterrerai  Joze  Archer  définitivement.  Je  tâcherai 
de  passer  en  Hollande  et  je  gagnerai  ma  vie  comme  je  pourrai. 

«  —  Bah!  tu  dois  être  riche!  Je  pense  qu'ils  te  payaient 
bien? 

«  —  Riche,  moi?  Tu  as  bien  vu  que  non.  Du  reste,  le  peu 
que  j'ai  de  côté,  je  le  laisserai  à  la  maison,  pour  que  la  petite 
ne  meure  pas  de  faim. 

»  Cela  fut  prononcé  si  naturellement,  mon  capitaine,  et 
d'un  ton  si  sincère,  que  j'en  eus  le  cœur  serré.  Je  songeai 
à  Gertrude  isolée,  sans  ressources,  ou  du  moins  n'ayant  pour 
ressources  que  les  bribes  économisées  sur  les  gages  de  l'espion. 
Quand  elle  aurait  épuisé  ces  vilaines  réserves,  comment  lui 
viendrais-je  en  aide,  moi  qui  ne  possédais  guère  d'argent  et  que 
la  guerre  pouvait  envoyer  brusquement  loin  d'elle,  ou  même 
supprimer?  J'en  voulus  à  Joze  d'avoir  ainsi  gâté  la  vie  de 
cette  innocente. 

((  —  Alors,  —  m'écriai-je,  —  tu  faisais  par  goût  ce  métier 
ignoble...  Quel  tempérament  I 

«  —  Je  t'ai  déjà  dit,  — réphqua-t-il  assez  calme,  —  que  c'est 
lâche  de  m'insulter.  Mon  métier  n'est  pas  ignoble.  Je  sers 
l'empereur,  je  sers  mon  pays.  Si  tu  rencontrais  un  Français 
faisant  en  Allemagne  ce  que  j'ai  fait,  tu  lui  serrerais  la  main, 
tu  l'approuverais. 

»  Je  sentais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  répondre,  mais 
je  ne  trouvais  pas  de  bonne  réponse.  Nous  continuâmes  à 
cheminer  silencieusement.  Puis  il  s'arrêta  et  me  dit  : 

«  —  Nous  approchons  des  huttes  de  charbonniers.  Si  on  te 
voit  me  conduire  en  laisse  comme  un  chien,  on  se  méfiera. 
Reprends  donc  ta  ceinture  et  marche  tout  près  de  moi.  Je  ne 
me  sauverai  pas. 

»  Je  refusai  d'un  signe  de  tête. 

((  —  Alors,  ne  passons  pas  devant  les  charbonniers.  Prenons 
la  traverse  qui  aboutit  près  de  chez  la  garde-barrière. 

«  —  Soit  I 

»  Nous  quittâmes  la  route  forestière  et  nous  nous  jetâmes  à 
droite,  dans  des  fourrés  de  jeunes  hêtres  où  des  coupes  avaient 
été  pratiquées  cinq  ans  auparavant.  On  avait  laissé  debout  à 
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peu  près  un  arbre  sur  trois;  entre  ceux-ci,  les  taillis  avaient 
repoussé  dru,  assez  haut  pour  cacher  un  homme.  A  présent, 
c'était  le  petit  matin.  Le  ciel  pâlissait  au-dessus  de  nos  têtes  ; 
les  oiseaux  commençaient  à  s'appeler  d'un  arbre  à  l'autre^ 
sans  voler  encore  ;  de  frais  courants  d'air  circulaient  dans  le 
bois.  Je  hâtai  le  pas,  voulant  rentrer  à  Uffigny  avant  le  grand 
jour.  Il  m'arriva  ainsi  de  précéder  Joze  Archer,  qui,  au  con- 
traire, s'alourdissait  ;  mais  je  n'y  fis  pas  attention,  préoccupé 
que  j'étais  de  Gertrude.  A  mesure  que  nous  approchions 
d' Uffigny,  le  parti  que  j'avais  pris  me  semblait  de  plus  en  plus 
irréalisable  et  dangereux. 

»  Comme  je  réfléchissais,  j'eus  tout  à  coup  la  sensation  que 
ma  ceinture  n'était  plus  tendue.  Je  me  retournai  :  Archer> 
qui  avait  tranquillement  décroché  sa  propre  ceinture  et  me  la 
laissait,  au  bout  de  la  mienne,  sauta  dans  le  fourré,  aussi  leste 
qu'un  jeune  homme...  J'y  sautai  après  lui  ;  mais,  au  lieu  de 
prendre  du  champ,  il  s'arrêta  presque  aussitôt,  masqué  à  demi 
par  un  baliveau. 

«  —  Ne  fais  pas  l'idiot,  —  lui  criai-je  en  m'avançant  tran- 
quillement. —  Tu  ne  t'imagines  pas  sérieusement  que  tu 
vas  m'échapper. 

))  Comme  je  disais  cela,  je  vis  une  petite  lueur  à  la  hauteur 
de  mes  yeux  :  un  bruit,  pas  plus  fort  qu'un  coup  de  fouet, 
claqua.  Déjà  j'étais  sur  lui,  je  lui  avais  pris  la  main  qui  tenait 
un  revolver  américain  ;  mais  je  ne  pus  pas  l'empêcher  de  tirer 
un  second  coup  qui  me  rata  encore;  mes  cheveux  seuls  furent 
un  peu  brûlés  sur  la  tempe  gauche.  Nous  roulâmes  par  terre 
ensemble,  dans  le  fourré,  écrasant  les  menus  rameaux  et  les 
feuilles  mortes  :  Archer  se  débattait  comme  un  furieux,  il 
essayait  de  mordre  ma  main  gauche,  qui  lui  tenait  le  poignet, 
tandis  que  ma  main  droite  s'efforçait  de  dégrafer  ses  doigts, 
crispés  sur  l'arme.  Ce  furent  de  ces  minutes  où  on  n'est  plus 
des  hommes,  ni  l'un  ni  l'autre  :  on  cherche  à  se  détruire, 
comme  des  bêtes,  on  se  dévorerait  si  on  pouvait.  Une  troi- 
sième balle  partit  encore,  en  l'air,  et  se  logea  dans  les  arbres  ; 
mais  sa  main  devenait  molle,  je  lui  arrachai  le  revolver.  Alors 
il  me  mordit  le  gras  de  la  main  gauche,  si  cruellement  que  je 
poussai  un^  cri  étouffé  ;  le  sang  me  remonta  aux  tempes,  je  ne 
fus  plus  moi  un  instant,  je  ne  fus  plus  qu'une  brute  exaspé- 
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rée  :  je  lui  écrasai  la  poitrine  de  mon  genou  et  je  lui  tirai  à 
bout  portant  tout  ce  qui  restait  de  balles  dans  le  revolver. 
Aussitôt  il  s'abattit  sur  le  dos,  tout  raide,  calmé. 

))  Et  moi  aussi,  mon  capitaine,  au  même  instant  je  redevins 
calme.  Pourtant  je  me  rendais  compte  que  je  venais  d'accom- 
plir quelque  chose  de  terrible,  quelque  chose  que  j'avais  eu  le 
droit  de  faire,  qui  ne  me  laissait  pas  de  remords,  mais  qui  était 
pour  moi,  le  meurtrier,  plus  affreux  peut-être  que  pour  le 
mort.  L'espion  gisait,  inerte,  châtié  ;  c'était  juste,  d'autant 
plus  que  je  n'avais  pas  voulu  sa  mort  et  qu'il  m'avait,  pour 
ainsi  dire,  contraint  à  le  tuer.  Non  :  je  n'eus  pas  de  fausse 
sensiblerie  ;  je  ne  regrettai  rien.  Peut-être  la  raison  lointaine 
de  mon  calme  fut-elle  celle-ci  :  «  Pour  Gertrude  elle-même, 
mieux  vaut  qu'il  soit  mort. . .  »  Mais,  précisément  pour  Gertrude, 
il  fallait  que  le  véritable  métier  de  Joze  Archer  ne  fût  pas 
connu. 

»  Il  avait  saigné  fort  peu.  Un  petit  filet  rouge,  qui  déjà  se 
coagulait,  coulait  sous  la  paupière  droite.  Je  tâtai  les  poches 
de  la  vareuse  :  il  y  avait  un  portefeuille  dans  la  poche  inté- 
rieure. Je  le  tirai.  C'était  un  vieux  portefeuille  jaune,  sali, 
poli  et  comme  ciré  par  l'usage  ;  il  contenait  outre  un  billet  de 
cinquante  francs  et  quelques  factures,  le  précieux  état-civil 
du  vrai  Joze  Archer,  une  lettre  en  allemand  insignifiante, 
en  apparence,  mais  dont  je  compris  aussitôt  l'origine  (il  y  était 
question  d'  «  usine  »  et  de  «  massifs  de  fleurs  »  —  je  devinais 
aisément,  par  le  reste  du  texte,  que  l'usine,  c'était  le  fort  de 
Cissey,  et  que  les  massifs  c'étaient  les  batteries).  Il  y  avait  aussi 
un  billet  en  français,  au  crayon,  d'une  mauvaise  écriture  un 
peu  enfantine  :  «  Je  t'attendrai  la  nuit  de  lundi.  Hans  est 
absent.  Viens  droit  à  la  chambre  en  passant  par  le  cellier  qui 
sera  ouvert.  Herta.  » 

))Herta?  Je  me  remémorai  les  propos  des  deux  Boches;  tout 
s'éclaira  pour  moi.  Hans  était  le  nom  du  fermier  de  Gourde- 
nange.  Herta,  sans  nul  doute,  était  sa  femme.  Herta  était 
la  maîtresse  de  Joze  et  sûrement  elle  espionnait  pour  lui. 
Ainsi  ce  vieux  avait  une  jeune  maîtresse.  On  m'avait  dit  (je 
m'en  souvins  alors)  que  cette  madame  Hans  portait  beaucoup 
de  bijoux  et  était  coquettement  habillée...  Était-ce  par  amour 
de  l'empereur  et  de  l'empire,  ou  seulement  pour  subvenir  à 


36  LA    nKviTi-:    i)i-:    paris 

ses  goûts  de  don  Juan  villageois,  que  le  vieil  amant  de  madame 
Hans  espionnait? 

»  Je  replaçai  le  portefeuille  dans  la  poche  du  mort,  sauf  les 
papiers  du  vrai  Joze  Archer,  le  billet  doux  de  madame  Hans  et 
la  lettre  des  deux  Boches.  Je  disposai  le  revolver  à  portée  de  la 
main  droite  :  mais  je  répugnai  à  figurer  une  mise  en  scène 
quelconque  de  suicide.  Avec  une  insensibilité  qui  m'étonna, 
j'abandonnai  ce  cadavre  sur  le  sol,  tel  qu'il  se  trouvait,  et, 
pour  m'en  revenir,  la  seule  précaution  que  j'observai  fut 
de  suivre  les  mêmes  foulages  qu'avaient  marqués  nos  pas 
dans  le  taiUis  en  quittant  la  traverse.  Comme  j'allais  atteindre 
cette  traverse,  une  voiture  de  charbonnier  passa,  attelée  d'un 
âne  et  conduite  par  un  vieux  somnolant.  J'attendis  qu'elle 
eût  disparu  au  prochain  coude  ;  puis  je  regagnai  tout  sim- 
plement la  grande  route  forestière  que  nous  avions  quittée 
une  demi-heure  plus  tôt,  Joze  Archer  et  moi,  pour  éviter  le 
groupe  des  charbonniers. 

))  J'entrevoyais  les  premières  huttes  à  travers  les  arbres  quand 
je  fus  rejoint  par  un  homme  qui  hâtait  le  pas.  C'était  le  valet 
du  maire,  un  nommé  Ronjery.  Il  me  dit  :  «  Voilà  longtemps 
que  je  vous  vois  devant  moi,  depuis  le  saillant  de  Cissey. 
Probable  que  vous  venez  du  fort?  »  Il  se  trompait  certai- 
nement ;  c'était  quelque  autre  piéton  qu'il  avait  aperçu  de 
loin  :  puis,  sans  doute,  celui-là  avait  viré  dans  un  chemin  trans- 
versal ;  moi,  un  peu  plus  loin,  j'avais  débouché  sur  la  route,  et 
Ronjery  nous  avait  confondus.  Instinctivement,  je  profitai 
de  l'alibi.  «  Je  n'ai  pas  poussé  jusqu'au  fort,  répondis-je, 
mais  j'ai  été  regarder,  des  coteaux  d'en  face,  mon  ancien  can- 
tonnement. J'aime  bien  me  promener  en  forêt  au  petit  jour.  » 
Nous  parlâmes  alors  de  la  guerre.  Il  revenait  du  canton  voisin, 
du  village  même  de  Cissey,  où  il  était  allé  la  veille  pour  tâcher 
de  récupérer  une  créance  que  le  maire  d'Uffigny  avait  sur  un 
négociant.  A  ce  qu'il  me  dit,  on  commençait  à  ressentir  de 
l'inquiétude  sur  les  affaires  mihtaires.  On  disait  que  les  nôtres 
avaient  subi  une  grosse  défaite,  en  Lorraine  et  que,  de  plus, 
les  choses  avaient  l'air  de  mal  tourner  pour  nous  en  Belgique... 
Nous  rentrâmes  ensemble  à  Uffigny,  vers  cinq  heures  et  demie 
du  matin.  Nous  nous  séparâmes  devant  le  pavillon  où  j'avais 
mon  bureau.   Je  courus  m'enfermer  dans  ma  chambre;  je 
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brûlai  les  papiers  du  mort.  Je  détruisais  ainsi  les  pièces  qui 
pouvaient  me  justifier,  si  l'on  établissait  un  jour  que  c'était 
moi  le  meurtrier.  Mais  j'aimais  mieux  risquer  cela  et  effacer 
les  dernières  traces  du  métier  qu'avait  exercé  le  père  de  Ger- 
trude. 

Quand  toutes  ces  saletés  furent  réduites  en  cendre  et  en 
fumée,  je  méditai  sur  ce  que  j'allais  faire.  Il  es;t  certainement 
bizarre,  mon  capitaine,  que  j'aie  pu,  en  de  tels  moments, 
réfléchir  de  sang-froid,  à  tête  reposée.  J'en  suis  moi-même 
étonné  quand  je  me  le  remémore.  Mais  je  suis  bien  obligé  de 
raconter  les  choses  comme  elles  se  sont  passées.  Donc,  je 
réfléchis  avec  beaucoup  de  calme...  Je  prévoyais  qu'à  moins 
d'un  hasard  fort  improbable,  il  faudrait  plusieurs  jours  pour 
qu'on  découvrît  le  corps  de  l'espion.  D'autre  part,  son  absence 
durant  quarante-huit  heures,  ou  même  le  double,  n'éveillerait 
ni  les  soupçons  des  habitants,  ni  l'inquiétude  de  la  petite. 
On  penserait  :  Archer  est  en  tournée  dans  les  fermes,  et  nul  ne 
fen  it  d'enquête.  Le  temps  ne  me  manquait  donc  pas  pour 
parer  aux  effets  de  la  disparition.  Il  faudrait  pourtant  y 
parer.  Comment? 

))  Que  le  père  de  Gertrude  n'existât  plus,  je  persistais  à  juger 
que  cela  valait  mieux  pour  Gertrude  :  mais  Gertrude  adorait 
son  père,  qu'elle  croyait  un  honnête  homme,  et  qui  toujours 
s'était  montré  bon  pour  elle.  En  outre,  l'espion  était  le  gagne- 
pain  de  la  jeune  fdle,  et,  d'après  ce  qu'il  m'avait  dit,  il  la  lais- 
sait sans  ressources,  ayant  sans  doute  dévoré  en  paillardises 
l'argent  que  les  Boches  lui  versaient.  Ma  tâche  consistait  donc 
à  la  consoler  et  à  la  faire  vivre.  Pour  cela,  je  n'avais  qu'un 
moyen  pratique  :  lui  promettre  le  mariage.  La  guerre  ne 
durerait  pas  toujours  ;  aussitôt  la  paix  signée,  je  renoncerais 
au  métier  militaire,  qui  me  plaisait,  mais  qui  ne  nous  aurait 
pas  nourris  tous  les  deux.  Je  ne  serais  pas  embarrassé,  avec 
l'éducation  que  mon  père  m'avait  donnée,  pour  gagner  le  pain 
du  ménage  ! 

))  Je  vous  dis  tout  cela  comme  je  l'ai  rêvé  alors,  mon  capi- 
taine, et  je  pressens,  je  lis  dans  vos  yeux  votre  surprise...  j'ai 
bien  peur  d'être  en  train  de  perdre  votre  sympathie.  Vous 
pensez  :  «  Comment...  il  venait  de  tuer  le  père,  et  il  trouvait 
naturel  d'épouser  la  fille?...  »  Je  pourrais  vous  répondre,  pour 
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me  défendre,  que  j'ai  vu  au  théâtre  une  pièce  classique  très 
célèbre  qui  précisément  aboutit  à  cette  solution  ;  le  public 
n'y  voit  pas  d'invraisemblance  et  n'en  éprouve  pas  de  scan- 
dale. Mais,  en  vérité,  tandis  que  je  ruminais  les  choses  dans 
ma  petite  chambre  d'Uffigny,  je  ne  songeais  guère  aux  héros 
de  Corneille.  Mon  état  d'esprit  était  exactement  ceci  :  aucun 
remords  —  aucun  —  d'avoir  supprimé  l'espion  ;  l'homme  que 
j'avais  tué  n'était  pas  le  Joze  Archer  que  j'avais  cru  connaître... 
alors?  —  En  plus,  le  sentiment  de  n'avoir  fait  aucun  tort  à 
Gertrude,  au  contraire  ;  une  joie  à  l'idée  qu'à  l'avenir  c'est 
moi  qui  lui  gagnerais  son  pain.  Et,  couvrant  tout  cela  ou  plutôt 
emportant  tout  cela  comme  en  un  tourbillon,  le  désir  de, la 
revoir,  de  la  serrer  dans  mes  bras,  de  lui  dire  que  je  l'aimais, 
que  je  serais  son  mari,  qu'elle  pouvait  compter  sur  moi.  Cette 
absence  de  remords,  cette  joie,  ce  désir,  était-ce  l'état  d'un 
homme  équilibré?  Étais-je  en  possession  de  moi-même?  Non 
certes.  Une  preuve,  c'est  que  n'ayant  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit, 
—  et  je  vous  ai  dit  dans  quelle  tension  de  toutes  mes  forces 
j'avais  passé  cette  nuit!  —  je  ne  ressentais  pas  la  moindre 
envie  de  dormir,  ni  même  la  plus  légère  fatigue.  Et  non  seule- 
ment j'avais  tout  mon  sang-froid,  mais  je  ne  souffrais  d'aucune 
inquiétude.  Il  me  paraissait  naturel  que  tout  s'arrangeât  par 
la  suite.  Vraiment,  je  rêvais  éveillé,  et,  comme  on  dit,  je  «  n'y 
étais  plus  ».  Dame  î  mon  capitaine,  j'avais  tué  un  homme,  et 
pas  sur  le  champ  de  bataille,  ni  dans  la  tranchée  :  face  à  face 
avec  lui,  sans  témoin,  et  contraint  de  m'en  cacher  comme  si 
j'avais  été  un  assassin  ordinaire.  C'était  sans  doute  ce  secret-là, 
trop  lourd  pour  moi,  qui  me  jetait  hors  de  mon  caractère. 


IX 


»  Je  n'eus  pas  la  patience  d'attendre  plus  tard  que  sept  heures 
du  matin  pour  revoir  Gertrude  :  après  une  courte  station  à 
mon  poste,  où  aucun  message  n'était  parvenu  en  mon 
absence,  je  courus  au  pavillon.  Gertrude,  vêtue  par-dessus 
son  corsage  et  ses  jupons  d'un  grand  sarrau  bleu  et  blanc, 
s'occupait  avec  sa  jeune  servante  à  nettoyer  les  vitres  du 
rez-de-chaussée.  Elle  quitta  l'ouvrage  dès  qu'elle  me  vit  et 
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courut  à  ma  rencontre,  sans  cherchera  cacher  sa  surprise  et  son 
plaisir  :  c'est  que  je  ne  venais  guère  souvent  la  voir  de  si  bonne 
heure.  Dans  cette  gaine  d'étofîe  légère,  tachée  d'eau  et  de 
mousse  de  savon,  elle  me  parut  plus  mignonne  encore  que  de 
coutume,  et  surtout  plus  proche  de  moi;  je  crois  que  si  la 
servante  ne  s'était  pas  trouvée  là  à  nous  dévisager,  j'aurais 
pris  dans  mes  bras  ma  chère  petite  fiancée  et  je  l'aurais  serrée 
ardemment  contre  mon  cœur.  Oui,  elle  était  mienne  déso- 
mais,  l'espion  mort  ;  ce  meurtre,  loin  de  nous  séparer,  nous 
rapprochait...  Elle  ne  me  parla  qu'incidemment  de  son  père, 
disant  qu'il  s'était  absenté  la  veille  et  qu'il  ne  rentrerait 
sûrement  pas  pour  déjeuner  ;  elle  insista  pour  que  je  vinsse 
déjeuner  au  pavillon,  le  tête-à-tête  avec  Rimsbach  lui  étant, 
me  dit-elle,  insupportable.  Je  promis.  Au  moment  où  je  la 
quittais,  elle  me  tendit  sa  main,  encore  un  peu  rouge  et 
mouillée  :  et  quand  nos  doigts  furent  mêlés,  il  nous  sembla 
que  nous  ne  pouvions  plus  les  disjoindre.  Rimsbach  sortit 
du  parc  par  la  grille,  à  ce  moment  ;  en  nous  voyant,  il  afîecta 
de  ricaner,  mais  ça  m'était  bien  égal,  à  présent  !  Je  n'en 
voulais  plus  à  Rimsbach  ;  on  n'en  veut  pas  à  quelqu'un  d'être 
stupide,  et  je  me  trouvais  un  peu  coupable  vis-à-vis  de  lui, 
puisque  je  l'avais  indûment  suspecté  d'espionnage. 

»  A  midi,  je  partageai  selon  ma  promesse  le  déjeuner  du 
pavillon  :  mais  je  ne  pus  rester  tout  à  fait  jusqu'à  la  fin  ;  mon 
cycliste  vint  en  hâte,  avant  la  demie  de  midi,  me  prévenir 
que  j'étais  nécessaire  au  bureau  pour  recueillir  des  «  sans  fils  » 
allemands  qui  semblaient  graves.  Je  le  suivis  ;  je  pris  moi- 
même  les  écouteurs  ;  mon  brigadier  savait  l'allemand,  mais 
pas  assez  pour  être  sûr  de  ne  rien  perdre  d'une  dépêche 
boche  lancée  au  vol...  Toute  l'après-midi,  ce  fut  une  vibration 
incessante  de  messages,  des  français  et  des  allemands,  tantôt 
en  clair,  tantôt  en  chiffré.  Les  messages  boches,  issus  de 
Neuhein,  annonçaient  des  victoires  formidables,  tant  vers  les 
Vosges  que  sur  la  Meuse  belge,  avec  des  chiffres  de  prisonniers 
et  de  matériel  capturé  tellement  énormes  que  leur  invraisem- 
blance me  rassurait.  Les  Français,  à  travers  des  réticences, 
laissaient  comprendre  que  nous  étions  aux  prises  avec  de 
grosses  difficultés,  soit  du  côté  lorrain,  soit  vers  le  nord.  Une 
dépêche  chiffrée  fut  transmise  du  grand  quartier  général  au 
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fort  de  Cissey  :  on  craignait  que  la  position  ne  fût  déjà  menacée. 
Cissey  répondit  qu'il  était  bien  tranquille,  qu'il  n'entendait 
même  pas  le  canon  et  que  d'ailleurs,  on  était  paré  pour 
recevoir  l'ennemi...  Ainsi  passa  la  journée,  je  n'eus  même  pas 
le  temps  de  songer  à  souper.  Vers  huit  heures,  tout  se  calma 
comme  par  enchantement.  Je  mangeai  hâtivement  dans  ma 
cabine,  à  même  sur  la  table  d'écoute.  Ma  tête  bourdonnait 
de  tout  ce  que  mes  pauvres  oreilles  avaient  guetté  et  recueilli 
durant  l'après-midi;  j'étais  bouleversé  par  le  pressentiment 
d'une  débâcle  française,  mais  le  miracle  de  ma  force  persistait, 
et  je  ne  souffrais  d'aucune  fatigue.  Je  laissai  les  écouteurs  à 
mon  brigadier  en  lui  disant  que  j'allais  passer  un  moment  au 
pavillon  de  Joze  Archer,  qu'il  m'y  fît  chercher  par  le  planton 
si  les  Boches  lançaient  de  nouveaux  messages.  Comme  j'arri- 
vais au  parc,  la  nuit  tombait  :  c'était  l'heure  où  Rimsbach 
faisait  habituellement  sa  ronde  et  vérifiait  le  fonctionnement 
des  ampoules  électriques.  Je  m'arrêtai  à  la  grille  pour  sur- 
veiller la  façade.  Au  bout  d'un  moment,  je  vis,  en  effet,  les 
lumières  s'allumer  et  s'éteindre  successivement  derrière  les 
Persiennes  du  rez-de-chaussée,  puis  du  premier  :  mais  le 
manchot,  par  paresse  ou  parce  qu'il  avait  hâte  de  courir  à 
ses  bonnes  fortunes,  ne  poussa  même  pas  jusqu'au  second. 
A  plus  forte  raison  la  tourelle  demeura  dans  l'obscurité.  J'eus 
ainsi  la  confirmation  de  ce  que  m'avait  avoué  Joze  :  c'était 
lui,  et  lui  seul,  qui  manœuvrait  les  signaux  lumineux...  Conti- 
nuant de  guetter,  j'aperçus  mon  Rimsbach  qui  sortait  du 
château  et  s'évadait  du  parc  par  la  porte  latérale.  Alors  seule- 
ment je  gagnai  le  pavillon. 

))  Huit  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  de  la  mairie.  Il 
faisait  presque  nuit.  Je  distinguai  pourtant  la  silhouette  de 
Gertrude,  qui  m'attendait  sur  le  banc  :  elle  aussi  m'aperçut  et 
s'élança. 

«  —  J'étais  inquiète,  —  me  dit-elle...  —  Si  longtemps  sans 
vous  voir  !  J'ai  fini  par  envoyer  la  petite  à  votre  bureau,  vers 
six  heures  et  demie.  Elle  vous  a  aperçu  par  la  fenêtre,  en  train 
de  télégraphier...  Alors  j'ai  été  un  peu  plus  calme...  Est-ce 
vrai  qu'il  y  a  de  mauvaises  nouvelles?...  Le  bruit  court,  dans 
le  village,  qu'on  a  revu  les  uhlans  à  trois  kilomètres  d'ici,  au 
Pré-des-Moines... 


^ 
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))  Je  la  rassurai  de  mon  mieux,  sans  avoir  trop  de  confiance 
moi-même. 

«  —  C'est  que,  — reprit-elle,  — papa  n'est  pas  rentré,  et  il 
ne  m'a  rien  fait  remettre...  Pourvu  qu'il  ne  tombe  pas  dans 
quelque  patrouille  ennemie.  Il  les  exècre  tant  qu'il  ne  résistera 
pas  à  leur  envoyer  une  balle  de  son  revolver... 

))  Cette  phrase  de  Gertrude  me  fit  du  bien.  Je  n'avais  pas  le 
moindre  doute  :  elle  avait  ignoré  le  vrai  métier  de  son  père  ; 
mais  la  crapule  rie  de  ce  père  mentant  à  sa  fille  sans  relâche, 
sans  un  instant  de  défaillance  ou  d'oubli,  me  dégoûta  davan- 
tage et  me  confirma  dans  mon  sentiment  :  «  J'ai  bien  fait  de 
le  supprimer,  j'ai  bien  fait,  même  pour  elle.  »  Je  dis  à  Ger- 
trude (ce  qui  était  vrai)  que  les  dépêches  de  la  journée  étaient 
confuses,  et  qu'au  surplus  l'apparition  d'une  patrouille 
ennemie  n'avait  rien  de  particulièrement  inquiétant  dans 
une  région  frontière.  Elle  parut  plus  calme  :  cependant,  elle 
s'accrochait  à  mon  bras  avec  une  sorte  de  peur  nerveuse,  et 
elle  répétait  : 

<x  —  Je  suis  si  contente  que  vous  soyez  là,  Benoît  :  je  mourais 
d'angoisse.  Ne  me  quittez  pas,  je  vous  en  prie... 

))  Jamais  auparavant,  même  dans  les  moments  où  nous  nous 
étions  sentis  le  plus  unis,  je  ne  l'avais  vue  en  pareil  état. 

«  —  Je  ne  suis  pas  près  de  vous  quitter,  —  lui  dis-je  en 
essayant  de  plaisanter,  —  puisque  j'arrive  à  l'instant... 

«  —  Mais  si  l'on  vient  vous  chercher  comme  ce  matin? 

«  —  Eh  bien!  j'irai...  mais  je  vous  promets  de  revenir 
aussitôt. 

«  —  Même  en  pleine  nuit? 

«  —  Même  en  pleine  nuit...  seulement,  alors,  vous  dor- 
mirez. 

«  —  Oh!  non...  je  ne  pourrais  pas  fermer  l'œil  cette  nuit,  et 
je  crois  même  que  je  ne  me  coucherai  pas. 

))  Tout  en  parlant  ainsi,  nous  marchions  côte  à  côte  ;  Gertrude 
gardait  ses  mains  jointes  autour  de  mon  bras  et  toujours  se 
serrait  étroitement  contre  moi.  Nous  nous  étions  peu  à  peu 
écartés  de  son  logis  ;  nous  suivions  une  allée  qui,  laissant  à  sa 
gauche  les  bâtiments  du  château,  s'enfonçait  sous  de  belles 
futaies  de  sapins,  de  hêtres  et  d'érables  :  précisément  la  route 
par  où,  le  premier  du  mois,  les  uhlans  avertis  par  Joze  avaient 
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débouché.  Jamais  auparavant,  même  la  veille,  nous  n'au- 
rions osé  nous  aventurer  ainsi  à  l'écart  :  il  fallait  cette  soirée 
fiévreuse,  claire  et  pourtant  comme  électrisée  d'orage,  avec 
son  ciel  découvert  où  pourtant  les  étoiles  brillaient  peu,  avec 
cette  extrême  immobilité  de  la  nature  s'opposant  à  l'agita- 
tion croissante  qui  nous  venait  du  village.  Tout  dormirait 
cette  nuit,  semblait-il,  excepté  les  hommes.  La  menace  de 
l'envahisseur  se  précisait;  on  le  devinait  proche  sans  savoir 
encore  où  il  était;  la  vie,  les  biens  de  [tous,  en  cette  région 
d'extrême  frontière,  devenaient  subitement  quelque  chose 
d'incertain,  et  dont  la  valeur,  tout  d'un  coup,  s'amoindrissait 
jusqu'à  sembler  infime.  Comment  vous  exprimer  cela,  mon 
capitaine?  Les  règles  ordinaires,  les  convenances  imposées 
par  l'opinion  semblaient  suspendues;  on  ne  songeait  plus  au 
«  qu'en  dira-t-on  »,  mais  seulement  à  l'essentiel  des  choses. 
La  veille,  Gertrude  et  moi,  nous  rougissions  encore  rien  qu'à 
sentir  nos  mains  s'efileurer  :  ce  soir,  nous  nous  serrions  l'un 
contre  l'autre  comme  des  fiancés.  La  conscience  d'être  tout 
l'un  pour  l'autre  dans  un  moment  où  nul  ne  comptait  pour 
personne,  sinon  les  êtres  vraiment  chers,  vraiment  indispen- 
sables, nous  affranchissait  de  notre  timidité  et  de  nos  scru- 
pules... Cependant  le  souci  du  devoir  militaire  survivait  à 
cette  absorption  de  moi  par  Gertrude.  Je  songeai  à  ne  pas 
trop  m'écarter  du  pavillon,  afin  d'entendre  le  cycliste  tirer  la 
cloche,  s'il  venait  me  chercher.  Nous  nous  arrêtâmes  à  quelques 
pas  au  delà  de  l'entrée  des  futaies,  assis  sur  un  banc  au  bord 
de  l'allée,  dans  une  obscurité  presque  absolue.  A  peine  fûmes- 
nous  ainsi,  l'un  à  côté  de  l'autre,  que  Gertrude  se  nicha  contre 
moi  comme  une  enfant  prise  de  peur  se  niche  contre  sa  mère. 
Moi  je  l'enlaçais  faiblement,  timidement  encore,  par  méfiance 
de  moi-même;  comme  elle,  plus  qu'elle,  je  tremblais  du  besoiii 
de  l'appuyer  sur  mon  cœur,  de  la  respirer,  de  goûter  à  sa  bouche 
et  à  tout  son  corps  palpitant,  de  fondre  ma  vie  dans  sa  vie  ; 
comme  à  elle,  un  instinct  me  disait  que  l'heure  nous  était 
mesurée,  que  la  destinée,  en  nous  donnant  l'un  à  l'autre, 
menaçait  de  nous  séparer  ensuite  pour  toujours.  Mais  elle 
était  l'innocence  même,  tandis  que  moi  je  savais  qu'on 
n'étreint  pas  impunément,  dans  la  solitude,  une  jeune  fille 
que  l'on  aime,  et  qu'il  n'est  pas  de  scrupules  ni  de  prudence 
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qui  tiennent  contre  le  feu  de  l'amour  ;  l'homme  le  plus  fort 
€st  alors  vaincu  comme  le  plus  faible.  Le  front  de  celle  que  je 
considérais  comme  ma  fiancée,  à  qui  j'étais  résolu  à  consacrer 
toute  ma  vie,  le  front  de  Gertrude  s'appuyait  dans  le  cr*ux 
de  mon  épaule  ;  je  sentais  la  palpitation  de  ses  paupières, 
son  souffle;  mes  lèvres  étaient  plongées  dans  le  bouquet 
doré  de  ses  cheveux  :  cette  innocente  eût  voulu  m'afïoler 
qu'elle  ne  s'y  fût  pas  prise  autrement...  En  même  temps 
elle  murmurait  :  «  J'ai  de  l'angoisse,  mon  ami...  Oh  !  j'ai 
tant  d'angoisse  !...  Qu'est-ce  qui  va  nous  arriver?...  »  Com- 
ment ne  pas  l'étreindre  à  mon  tour?  Comment  ne  pas  la 
couvrir  de  caresses,  comment  ne  pas  baiser  ses  yeux,  son 
front,  ses  joues,  ses  lèvres  qui  cherchaient  les  miennes?  Com- 
ment ne  pas  tout  oublier  quand  ce  qu'on  aime,  ce  qu'on 
désire  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  corps  s'offre  ainsi 
ingénument?...)) 

Benoît  se  tut  pendant  quelques  instants  :  et  je  compris 
l)ien  qu'il  ne  se  complaisait  pas  à  évoquer  des  souvenirs,  mais 
plutôt  qu'il  cherchait,  avec  cette  sincérité  apphquée  qui  le 
rendait  si  attachant,  à  trouver  des"  mots  pour  exprimer  une 
idée  qui  lui  tenait  au  cœur.  Sans  doute  il  crut  en  avoir  atteint 
l'expression,  car  il  se  remit  à  parler,  mais  cette  fois  presque  à 
voix  basse  : 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  capitaine,  être  de  ces  gens  de  qui 
l'on  peut  dire  qu'ils  n'ont  pas  de  «  sens  moral  )).  Et  pourtant, 
deux  fois  dans  le  cours  de  ces  terribles  vingt-quatre  heures,  il 
m'arriva  de  transgresser  les  lois  les  plus  impérieuses,  les  plus 
solennelles  de  la  morale  courante,  que  je  respecte  sincèrement 
pourtant,  par  instinct  et  par  éducation  autant  que  par  raison. 
Et  je  n'en  conçus  aucun  remords  sur  le  moment.  Aujourd'hui, 
non  seulement  je  ne  pense  pas  de  même,  mais  il  me  semble 
que  c'est  un  autre  que  moi  qui  a  accompli  ce  que  j'ai  accompli 
durant  ces  heures-là.  Je  juge  cet  autre  moi-même  avec  autant 
de  sévérité  que  vous  pouvez  le  juger.  Et  que  j'aie  été  cet 
homme-là,  fût-ce  pour  quelques  heures,  je  ne  puis  (comme  je 
vous  le  disais)  me  l'expliquer  que  si  je  fus  sorti  de  mon  propre 
caractère  par  l'imprévu  et  l'énormité  des  événements.  J'ai, 
par  égard  pour  une  femme,  transigé  avec  mon  strict  devoir 
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militaire,  qui  était  de  livrer  à  mes  chefs  un  espion,  père  de 
cette  femme.  Puis  j'ai  demandé  le  suprême  bonheur  de  la  vie- 
à  un  être  dont  j'avais  détruit  le  père,  l'unique  appui,  quel- 
ques heures  auparavant.  J'ai  fait  cela,  moi,  Benoît  Castain, 
qui  ai  pourtant  le  sentiment  d'être  un  honnête  garçon,  ou  du 
moins  un  homme  comme  tout  le  monde.  Je  n'ai  pas  senti  que 
ce  qui  était  déjà  une  grave  faute  envers  Gertrude,  si  le  père 
de  Gertrude  avait  vécu,  devenait  une  sorte  de  forfait  puisque 
ce  père  gisait,  tué  par  moi,  dans  les  bois  du  Haume...  Je  ne 
l'ai  pas  senti  alors,  mais  je  vous  jure  que  je  l'ai  compris 
depuis...  Et  malgré  tout  ce  que  j'ai  déjà  subi  de  châtiment 
pour  ce  que  j'ai  fait  là,  je  comprends  que  je  n'ai  pas  expié 
encore,  et  vous  me  croirez,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine,  si  je 
vous  confesse  que  je  ne  suis  pas  rassasié  d'expiation  !...  Par- 
donnez-moi... je  n'ai  plus  de  force  pour  continuer  aujour- 
d'hui... pardonnez-moi...  » 

Aucune  larme  ne  vint  aux  yeux  de  Benoît  Castain  pendant 
qu'il  me  parlait  ainsi,  mais  son  visage  parut  bouleversé  par 
une  convulsion  intérieure.  Il  se  tut;  je  ne  rompis  pas  le 
silence  ;  quelle  parole  n'eût  été  vaine  en  un  moment  pareil? 
Cependant,  je  ne  le  quittai  pas  aussitôt  ;  je  demeurai  assis 
auprès  de  lui.  La  cendre  du  soir  attristait  encore  les  tristes 
jardinets  que  regardait  la  fenêtre;  un  réverbère  allumé  dans 
la  rue,  à  peu  de  distance,  et  que  nous  n'apercevions  pas, 
envoyait  un  reflet  blanchâtre  dans  la  chambre.  Quelques 
minutes  coulèrent  ainsi  ;  puis,  je  me  levai  ;  j'allai  lui  prendre 
la  main  et  la  serrer;  ses  doigts  étaient  fiévreux. 

—  Au  revoir,  —  lui  dis-je.  —  Écrivez-moi  quand  vous 
voudrez  que  je  revienne. 

Il  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  sans  proférer  un  seul  mot. 
Mais  comme  j'atteignais  la  porte,  le  sentiment  ou  l'habitude 
militaires  le  ressaisirent  :  il  se  redressa,  debout,  la  paume  de 
la  main  droite  ouverte  à  la  hauteur  des  yeux. 

(La  fin  prochainement,) 

MARCEL     PRÉVOST 


L'ANGLETERRE  ET  LA  GUERRE  ' 


Vii 


L  ADAPTATION 


Pour  organiser  l'Angleterre,  il  fallait  d'abord  organiser 
l'opinion.  Gela  est  nécessaire  dans  une  démocratie  où  l'État 
est  dépourvu  du  prestige  et  de  l'autorité  qui  commandent. 
Dépourvu,  il  l'est  aussi  de  moyens  pour  agir  sur  l'opinion. 
Les  journaux  ne  sont  pas  à  ses  ordres  comme  en  Allemagne. 
Il  n'est  pas  le  maître  d'une  immense  armée  de  fonctionnaires. 
Ni  les  professeurs,  ni  les  instituteurs  ne  dépendent  de  lui.  Il 
ne  dispose  même  pas  de  préfets  qui  parlent  à  des  administrés. 

En  Angleterre  l'opinion  s'organise  d'elle-même,  et  assez 
vite,  quand  il  s'agit  de  fins  salutaires.  C'est  un  fait  naturel 
d'adaptation;  c'est  une  réaction  peu  à  peu  apprise,  aujourd'hui 
instinctive,  parce  que  nécessaire  dans  un  pays  où  nulle 
mesure  de  salut  n'est  possible  si  l'opinion  n'y  pousse  pas. 

Je  regardais  se  faire,  à  la  fin  de  mai,  ce  travail,  point  de 
départ  de  véritables  changements  organiques.  On  le  voyait 
avancer  de  jour  en  jour,  et  l'on  pouvait  en  noter  les  divers 
temps.  D'abord  la  dépêche  du  Times,  le  coup  de  tocsin  auquel 
toute  la  grande  presse,  aussitôt,  fait  écho,  les  interpellations 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  l^r    15  novembre  et  15  décembre  1915. 
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au  Parlement,  les  meetings,  les  discours,  à  travers  le  pays,  des 
chefs  de  parti  et  des  grands  orateurs  populaires  ;  puis,  les 
lettres  du  public  aux  journaux,  qui  ne  font  plus  que  tourner 
et  retourner  la  question  nouvelle,  beaucoup  de  ces  lettres 
signées  de  noms  réputés,  d'écrivains,  de  professeurs,  d'évêques. 
Au  bout  de  cinq  jours,  dans  les  rues,  les  premières  affiches, 
posées  par  les  comités  volontaires  de  recrutement,  celles  dont 
les  parlantes  images  appellent  les  ouvriers  au  travail  des 
munitions  ;  en  même  temps,  chez  les  marchands  de  journaux, 
aux  étalages  des  gares,  les  premières  brochures  de  propagande. 
Le  dimanche  suivant,  à  la  ville,  dans  les  églises  officielles  et 
dissidentes,  les  sermons  des  prédicateurs  célèbres,  excitant  les 
consciences  à  l'idée  de  l'elîort  unanime  et  nécessaire.  Une 
semaine  après,  dans  un  petit  temple  de  campagne,  écoutant  le 
sermon  du  recteur  aux  fermiers  et  journaliers,  j'entendais 
passer  sur  le  calme  monde  rustique  la  même  note  d'alarme  dont 
la  vibration  continuait  de  se  propager. 

On  a  vu  ce  que  fut  l'émoi.  Le  pays  prend  alors  conscience 
de  son  défaut  profond  :  manque  de  système  et  d'organisation. 
Menée  par  un  gouvernement  de  parti  qui  n'avait  jamais 
conçu  d'adversaire  que  l'autre  équipe,  laissée  à  ses  routines, 
à  sa  foi  dans  l'heureuse  tendance  des  activités  particulières 
à  s'adapter  mutuellement  pour  le  mieux  général,  l'Angle- 
terre, dans  cette  guerre  où  la  supériorité  industrielle  apparaît 
décisive,  l'Angleterre,  le  pays  classique  de  la  grande  industrie, 
s'est  montrée,  depuis  dix  mois,  impuissante,  —  on  entend 
dire  tout  haut  :  incapable.  Les  hauts  fourneaux,  forges,  fon- 
deries, usines  mettent  une  éternelle  fumée  sur  ses  provinces 
du  Nord  et  du  Nord-Ouest,  mais  elle  n'a  pas  su  fondre,  tour- 
ner, forger  les  canons  et  les  obus  dont  les  nombres,  plus  que 
ceux  des  hommes,  décident  la  victoire.  Un  tel  fait  apparaît 
énorme  et  central.  Non  seulement,  il  laisse  les  soldats  anglais 
sans  défense  devant  un  ennemi  qui  a  multiplié  son  arme- 
ment dans  des  proportions  inimaginées,  non  seulement  il 
retient  en  Angleterre  la  plus  grande  partie  de  ces  nouvelles 
légions  que,  faute  d'armes  et  de  munitions,  il  est  inutile 
d'envoyer  à  la  mitraille  allemande,  mais  il  discrédite  l'Angle- 
terre aux  yeux  de  beaucoup  d'Anglais,  en  trahissant  ce  qui 
semble  une  inaptitude  nationale.  Par  là  il  met  en  question 
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les  habitudes  fondamentales,  les  principes  mêmes  de  cette 
société.  En  ces  circonstances  inouïes,  il  est  clair  que  l'indi- 
vidu ne  doit  plus  être  libre,  mais  qu'il  doit  servir  à  la  place 
qu'une  autorité  souveraine  et  compétente  lui  assignera.  Le 
pays  doit  changer  son  régime  de  vie.  Le  vieux  procédé  anglais 
d'adaptation  après  coup,  d'ajustement  imposé  par  des  faits 
accomplis  ne  vaut  plus.  Les  faits,  il  est  dangereux  de  les 
attendre  :  attendre  et  voir,  ce  fut,  quand  la  guerre  ne  faisait 
encore  que  menacer,  la  dernière  formule  du  système.  Les  faits, 
il  faut  les  prévoir  et  les  devancer.  Bien  mieux,  il  faut  les 
contraindre  :  il  faut  créer  le  réel  et  non  point  s'y  ajuster. 
Ainsi  naissent  la  vision  et  le  désir  d'une  Angleterre  nouvelle, 
très  analogue,  sauf  l'état  de  guerre,  à  celle  dont  M.  Wells 
a  déjà  rêvé,  —  une  Angleterre  toute  commandée  par  cette 
idée  :  coordination,  discipline,  intégration  des  individus  dans 
un  système  mont^  par  l'État  pour  les  fms  nationales,  soumis- 
sion de  chacun  à  ces  fms.  Inévitablement,  l'idée  va  se  heurter 
(elle  se  heurte  encore)  à  des  résistances.  De  tels  changements 
dans  le  régime  et  la  direction  de  vie  d'un  vieux  peuple  épris  de 
ses  habitudes  et  traditions  ne  se  laissent  pas  accepter  tout 
d'un  coup,  mais  tel  est  l'élan  de  l'idée  qu'elle  commence  tout 
de  suite  à  s'appliquer.  C'est,  dix  jours  après  le  cri  d'alarme 
du  Times,  le  harakiri  du  vieux  gouvernement  radical,  la  for- 
mation d'un  ministère  comme  on  n'en  avait  jamais  vu,  car  il 
réunit  les  deux  partis,  sans  doute  pour  prendre  l'initiative 
de  mesures  non  moins  inouïes  que  lui-même.  C'est  la  création 
d'un  département  des  munitions  dirigé  par  M.  Lloyd  George, 
spécialiste,  jusque-là,  des  budgets  démocratiques,  à  qui  vont 
maintenant  les  applaudissements  des  conservateurs,  parce 
qu'on  sait  sa  force  et  qu'il  parlera  comme  personne  au  peuple 
industriel,  —  parce  qu'il  lui  parle  tout  de  suite,  à  Manches- 
ter, à  Liverpool,  à  Bristol  (3,  4  et  12  juin),  et  non  plus  de 
ses  droits,  mais  de  ses  devoirs  et  des  nécessaires  disciplines. 
C'est  (23  juin)  la  «  loi  des  munitions  »,  qui  commande  aux 
patrons  et  ouvriers  dans  les  établissements  que  le  gouver- 
nement déclare   «  contrôlés  »  ^,  où  il  fixe  à  leur  besogne  les 


1.  Au  1er  novembre,  1  349  établissements  industriels  étaient  déclarés  sous  le 
contrôle  du  ministre  des  Munitions. 
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hommes  que  les  patrons  se  disputaient  à  coups  d'enchères, 
limitant  ainsi  les  salaires  des  uns,  mais,  par  une  ingérence 
plus  directe  encore,  et  qui  doit  faire  accepter  la  première, 
limitant  aussi  les  profits  des  autres,  —  suspendant,  d'ailleurs, 
les  règlements  de  syndicats,  organisant,  enfin,  dans  ses  grandes 
lignes  le  travail,  qu'il  laisse,  pourtant,  aux  initiatives  locales  et 
privées  (la  vieille  tendance  anglaise  reparaissant  malgré  tout), 
d'ordonner  et  distribuer  par  le  détail.  C'est  enfin  (8  juillet) 
le  relevé  et  la  classification  de  toutes  les  énergies  et  capacités 
individuelles  de  travail  par  le  «  Registre  National  »,  où  vont 
s'inscrire  les  noms  de  tous  les  sujets  anglais,  hommes  et 
femmes,  de  quinze  à  soixante-cinq  ans,  avec  mention  de  leurs 
charges  domestiques,  de  leur  mariage  ou  célibat,  de  leur  métier, 
de  leurs  spécialités  utilisables  pour  le  service  public  —  ser- 
vice d'industrie  aussi  bien  que  de  guerre.  Par  ce  recensement 
de  signification  nouvelle,  par  ce  registre  qui  va  renseigner 
l'État  sur  le  parti  qu'il  peut  tirer  de  chacun  pour  le  salut  de 
tous,  l'idée  du  devoir  social  de  chacun  à  côté  des  autres  devient 
sensible  et  familière,  et  les  esprits  se  préparent  à  des  obliga- 
tions que  l'on  déclarait  impossibles  au  pays  classique  de  la 
liberté. 

A  l'ouverture  du  Registre  qui  catalogue  les  individus  sui- 
vant leur  utilité  pour  l'État,  il  semble  que  les  partis  avancés, 
les  socialistes  ou  socialisants,  devraient  applaudir.  En  Angle- 
terre surtout,  la  guerre  dont  ils  professaient  l'horreur,  inau- 
gure le  régime  de  leurs  rêves.  Ils  le  savent,  d'ailleurs,  et  de  ce 
régime,  la  guerre  finie,  ils  espèrent  bien  conserver  ce  qui  leur 
plaît  ^  C'est  de  leur  côté,  pourtant,  que  viennent  les  princi- 
pales résistances.  Elles  sont  diverses  et  variables.  En  somme 
quelques  chefs  seuls  sont  fixés,  par  leurs  écrits  et  déclarations, 
à  des  doctrines  irréductibles  ;  ceux  qu'ils  voudraient  mener 
obéissent  à  des  sentiments,  qui  changent  comme  les  événe- 
ments et  leur  expérience,  et  que  l'Allemagne  de  plus  en  plus 
se  charge  de  tourner  contre  elle.  Il  y  a  les  simples  radicaux, 

1.  Hyndman  :  Fortnighily,  15  mars  1915. 
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qui  ne  croyaient  pas  à  la  guerre,  quelques-uns  pacifistes  impé- 
nitents, tous  opposés  à  la  conscription  ;  il  y  a  les  ouvriers, 
socialistes  et  syndiqués,  qui  n*en  veulent  pas  non  plus,  hostiles 
aussi,  en  général,  à  la  loi  qui  suspend  les  droits  et  règle- 
ments de  leurs  trades-unions,  —  mais  ils  sont  la  grande 
masse  anglaise,  indifîérents,  par  conséquent,  aux  formules, 
et  capables  de  bon  sens.  Ceux-là  comprennent  peu  à  peu  ce. 
que  signifie  la  guerre  allemande.  A  mesure  qu'elle  se  déve- 
loppe —  il  leur  a  fallu  du  temps  —  et  par  l'elïet,  surtout, 
des  insultes  et  des  crimes  de  l'ennemi,  le  sentiment  national 
naît  en  eux,  avec  la  volonté  combative,  qui  est  au  fond  de 
tout  Anglais,  la  tenace  résolution,  si  l'adversaire  en  vaut  la 
peine,  d'avoir  le  dernier  mot.  Au  lendemain  de  l'alîaire  des 
munitions,  quelques  chefs  du  parti  ouvrier,  MM.  Roberts, 
Ben-Tillett,  Hodge,  fondent  le  comité  socialiste  de  défense 
nationale  (21  juillet).  Ces  leaders  restent  hostiles  au  prin- 
cipe de  l'obligation  militaire,  mais  ils  n'en  sont  que  plus 
ardents  à  prêcher  l'enrôlement  libre.  Enfin,  il  y  a  les  purs,  les 
inflexibles,  les  entêtés  de  VIndependeni  Labour  Party,  adver- 
saires, non  seulement  de  la  conscription,  mais  de  tout  service 
national,  militaire  ou  industriel,  volontaire  ou  obligatoire, 
—  en  réalité,  opposés  à  la  poursuite  de  la  guerre,  et  qui  font 
serment  de  ne  pas  collaborer  au  recrutement,  bien  mieux, 
de  ne  pas  collaborer  aux  industries  de  guerre  et  de  n'entrer 
dans  aucun  établissement  contrôlé  par  l'État. 

En  somme,  tous  ces  groupes  commencent  par  combattre 
l'idée  nouvelle  d'obligation,  et  quelques-uns  la  combattront 
jusqu'au  bout.  Nous  avions  déjà  entrevu  ce  paradoxe  :  tandis 
que  les  conservateurs,  épris  tout  d'un  coup  de  justice  et  moins 
soucieux  de  liberté,  demandent  l'innovation  qui  subordonnera 
les  citoyens  à  la  chose  publique,  les  ennemis  des  formes  sociales 
établies,  du  laisser-faire  et  du  vieil  individualisme,  ceux-là 
mêmes  qui  parlaient  avant  la  guerre  de  «  nationaliser  »  cer- 
taines industries,  les  anciens  champions  des  droits  de  l'État, 
attaquent  la  nouvelle  intention  de  discipline  au  nom  des  droits 
de  l'individu.  Quelques-uns,  même,  découvrant  au  principe 
du  vieux  système  des  beautés  qu'ils  ignoraient,  invoquent 
les  historiques  «  libertés  du  sujet  )),  —  bien  mieux,  et  c'est 
l'expression  d'un  radical  comme  M.  Hobhouse,  les   «  tradi- 
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tions  fondamentales  du  royaume  ».  La  conscription  leur  appa- 
raît, c'est  le  mot  d'un  autre  radical,  M.  Lansbury,  comme 
une  rémlution,  et  ils  le  prononcent,  ce  mot,  avec  la  même 
horreur  que  Tennyson  au  souvenir  de  48,  et  Burke  en  1790. 
Avec  Spencer,  dont  le  livre  visait  tout  le  socialisme,  et  dont 
ils  semblent  se  rappeler  la  formule,  les  voici  champions  de  la 
«  liberté  contre  le  gouvernement  ».  Inopinément  des  amis 
d'un  collectivisme  international,  conçu  en  Allemagne  et  en 
France,  sentent  s'allumer  en  eux  l'ancienne  idée  toute  anglaise 
d'où  naquit  jadis  le  libéralisme  des  autres  peuples,  et  qui  fit  la 
longue  résistance  de  l'Angleterre  aux  propagandes  socialistes. 
Un  argument  inattendu  de  ces  amis  de  l'humanité,  de  ces 
apôtres  de  l'universelle  raison,  c'est  que  «  la  conscription  est 
contraire  au  génie  du  peuple  anglais  ».  Refusant  de  subordon- 
ner les  individus  au  besoin  de  l'État,  n'admettant  le  salut  que 
par  les  initiatives  particulières,  ces  défenseurs  du  prolétariat 
se  rattachent  soudain  à  l'école  libérale,  capitaliste  et  bour- 
geoise de  Manchester,  laquelle  posant  comme  principe  initial 
la  liberté  de  l'individu,  et  déduisant  les  droits  absolus  de  la 
propriété,  réunissait  les  deux  dogmes  en  une  formule  sacrée. 

C'est  que,  de  fait,  et  en  thèse  générale,  le  socialisme  veut 
surtout  le  bonheur  des  individus,  des  individus  d'une  cer- 
taine classe  —  il  est  vrai  que  c'est  la  plus  nombreuse.  C'est 
qu'il  s'intéresse  beaucoup  moins  à  la  société  conçue  comme  un 
être  personnel,  collectif  et  distinct,  qu'une  autre  société  peut 
attaquer,  et  dont  l'idée  commande  des  sacrifices,  qu'au  mieux- 
être  d'une  certaine  catégorie  sociale.  La  preuve  en  est  que 
ces  mêmes  socialistes  anglais  —  nous  parlons  surtout  de 
quelques  chefs  —  continuent,  s'il  s'agit  de  la  lutte  de  classe, 
de  plaider  pour  les  disciplines,  on  peut  dire  les  contraintes 
dont  ils  ont  horreur  quand  il  n'est  question  que  de  la  lutte 
pour  la  nation.  Ils  ne  veulent  pas  que  l'État  engrène  l'ouvrier 
pour  telle  tâche,  à  telle  place,  dans  un  mécanisme  de  défense 
nationale,  mais  ils  entendent,  par  de  véritables  contraintes, 
obliger  l'ouvrier  à  entrer  dans  la  machine  de  combat  qu'est 
un  syndicat.  Dociles  aux  consignes  de  son  trade-union,  aux 
mots  d'ordre  de  son  comité  directeur,  qu'il  fasse  grève,  qu'il 
réduise  ses  heures  de  travail,  qu'il  ralentisse  son  travail  ou 
qu'il  refuse  tel   travail  !  C'est  que,    pour  ceux-là,    la  vraie 
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guerre  n'est  pas  celle  que  le  pays  mène  contre  l'Allemagne  : 
l'Allemagne  conquérante  n'est  pas  entrée  dans  le  champ  de 
leur  conscience.  C'est  encore,  et  toujours,  la  guerre  intestine, 
celle  que  leur  parti  ou  leurs   syndicats    mènent  contre   les 
patrons,  qu'ils  connaissent,  —  voudraient  mener  contre  les 
bourgeois,  que  le  socialisme  révolutionnaire,   d'origine  con- 
tinentale et  d'importation  relativement  récente,  leur  montre 
comme  leurs  ennemis  naturels.  C'est,  enfin,  que  leur  patrio- 
tisme est  de  classe,  et  que,  pour  la  guerre  de  classe,  ils  jugent 
nécessaires  et  justes  la  discipline  et  l'organisation  qu'ils  ne 
veulent  pas  permettre  au  patriotisme  anglais  d'imposer  à 
chaque  Anglais  pour  la  guerre  nationale.  En  efïet,  en  compa- 
raison de  l'autre,  seule  importante  à  leurs  yeux,  parce  que 
chronique  et  générale  à  toutes  les  sociétés,   celle-ci  ne  leur 
apparaît  que  comme  un  événement  local  et  passager,  «  apassing 
phase  »,  dont  les  patrons  et  capitalistes,  en  général  ceux  qu'ils 
appellent  les  Junkers  anglais,  veulent  profiter  pour  réaliser 
leur  désir  ancien,  la  militarisation  du  pays,  et  la  suppression 
du  droit  de  grève.  Ainsi  parle  à  Londres  (29  juillet),  au  Congrès 
des  mineurs,  le  président  de  leur  fédération,  M.  Robert  Smillie. 
Il  ne  voit  pas  que  l'événement  passager  peut  l'être  à  la  façon 
de  l'obus  qui  passe  mais  qui  tue,  —  qu'il  peut  tuer,  non  seule- 
ment l'Angleterre,  mais,  comme  l'a  dit  M.  Lloyd  George,  à 
Liverpool,  en  parlant  aux  ouvriers,  le  parti,  et  que  si,  par 
exemple,  on  voyait  se  propager  aux  industries  métallurgiques 
la  grève  du  pays  de  Galles,  qui  menaça,  vers  ce  moment,  de 
réduire  la  flotte  à  l'impuissance,  mais  qui,  selon  certains 
socialistes,   «  a  sauvé  la  démocratie  »,  la  démocratie  risque- 
rait de  mourir  sauvée.  Pour  détourner  ces  partisans  de  leur 
point  de  vue  trop  spécial  et  les  éveiller  à  la  réalité  de  la  guerre 
et  du  danger,  une  chose  manque,  comme  à  beaucoup  d'Anglais 
—  d'autant  plus  nécessaire  que,  pour  comprendre  et  juger, 
des  Anglais  ont  besoin  de  sensations  et  d'images  directes  -. 
la  vue  ou  le  souvenir  de  l'invasion.  Pour  quelques-uns,  très 
rares  d'ailleurs,  on  peut  se  demander  si  de  telles  expériences 
sufliraient.  Un  M.  Thomas,  membre  du  Parlement,  qui  prétend 
parler  au  nom  des  cheminots,  annonce  la  grève  générale  des 
chemins  de  fer  en  cas  de  conscription.  Un  M.  Massingham  ne 
craint  pas  d'écrire  dans  la  Nation  qu'il  aimerait  mieux  voir 
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l'Angleterre  battue  que  soumise  à  l'obligation  du  service 
militaire.  La  formule  que  l'on  répète,  à  la  suite  de  M,  Bernard 
Shaw  (lequel,  tout  de  suite  et  d'instinct,  a  pris  parti  contre  les 
thèses  et  les  intérêts  anglais),  c'est  que,  «  sous  prétexte  de 
combattre  le  militarisme  prussien,  on  veut  militariser  l'Angle- 
terre ». 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  des  droits  du  sujet  que 
beaucoup  de  ces  socialistes,  qui  appartiennent  aux  Églises 
dissidentes,  se  lèvent  contre  le  service  obligatoire.  C'est  au 
nom  d'un  principe  bien  plus  ancien  et  puissant  sur  les  âmes, 
et  dont  leurs  camarades  français  ne  songent  guère  plus  à  se 
réclamer  qiie  des  libertés  de  l'individu  :  la  foi  au  Dieu  de  la 
Bible,  à  ses  commandements,  à  sa  Révélation  et  son  Jugement. 
Ce  principe,  d'ailleurs,  est  commun  à  des  hommes  de  toutes 
les  classes,  et  c'est  pourquoi  ceux  qui  en  tirent  argument 
contre  l'obligation  de  servir,  contre  la  poursuite  de  la  guerre, 
se  rencontrent  à  tous  les  niveaux  de  la  société  :  on  en  trouve 
à  la  Chambre  des  Lords.  «  Quelques-uns  d'entre  nous,  dit  un 
manifeste  de  la  Société  contre  la  conscription  (non  conscription 
fellowship),  ont  trouvé  leurs  convictions  en  se  mêlant  au  mou- 
vement international,  d'autres  la  doivent  à  leur  religion  chré- 
tienne. »  Sous  sa  |forme  anglaise  et  protestante  —  puritaine 
—  cette  religion,  isolant  l'homme  devant  un  Dieu  justicier, 
lui  impute  la  rigoureuse  responsabilité  de  tous  ses  actes.  S'il 
tue,  ce  n'est  pas  une  excuse  d'en  avoir  reçu  l'ordre  d'un  chef, 
même  d'un  supérieur  militaire  :  on  sait  que  [la  loi  anglaise 
ne  reconnaît  pas  cette  excuse.  Sa  conscience  est  sa  forteresse 
qu'il  doit  tenir  en  état  de  résistance  intérieure  et,  quoi  qu'il 
arrive,  ne  jamais  céder.  Comme  le  dit  (4  octobre)  sir  A.  Ham- 
worth,  présidant  une  assemblée  représentative  du  Congré- 
gationnalisme  anglais  et  gallois,  le  dernier  recours  d'un  homme 
est  dans  sa  conscience  ;  là  est  le  dernier  fondement  de  tout  : 
l'absolu.  Or,  ajoute-t-il,  «  la  conscription  est  la  plus  directe 
atteinte  qui  soit  à  la  liberté  de  conscieuce  ;  elle  retire  aux  per- 
sonnes humaines  leur  responsabilité  comme  leur  liberté,  pour 
les  changer  en  serfs  ou  en  esclaves  »  ;  elle  prend  à  un  homme 
«  son  âme  qui  n'appartient  qu'à  lui  ».  Et,  plus  généralement, 
l'état  de  guerre  est  un  état  de  péché,  qu'il  faut  faire  cesser  à 
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tout  prix,  une  révolte  contre  le  commandement  chrétien  de 
paix  et  de  non-résistance  à  l'insulte.  «  Le  pays  et  le  roi  ont 
besoin  de  vous  »,  disaient  les  affiches  et  brochures  de  recrute- 
ment. «  Dieu,  notre  Père  céleste,  et  l'Humanité  souffrante 
ont  besoin  de  vous  »,  dit  une  carte  de  propagande  pacifiste, 
«  usez  de  toute  votre  influence  pour  arrêter  cette  guerre, 
sans  considérer  aucun  intérêt  terrestre  pour  l'amour  de  Jésus- 
Christ,  qui  enseigna  le  sacrifice  héroïque  de  soi-même,  l'amour, 
victorieux  de  la  haine  et  de  la  mort.  »  C'est  bien  ici  le  pur 
principe  chrétien,  plus  actif  chez  les  dissidents  —  métho- 
distes, baptistes,  congrégationnalistes,  quakers,  qui  préten- 
dent se  tenir  plus  près  des  formes  et  des  idées  primitives  — 
celui  que  les  Anglicans  traduisent  encore  dans  leurs  prières 
pour  l'ennemi  (  «  dominons  le  mal  par  le  bien  »),  mais  que, 
tout  de  même,  l'Anglicanisme  né  d'un  compromis,  et  qui 
ne  s'est  jamais  piqué  de  logique,  n'applique  pas  aux  circons- 
tances présentes  —  et  d'autant  moins  qu'il  voit  et  présente 
la  guerre  actuelle  comme  la  «  guerre  contre  le  diable  »S  de 
même  que  les  socialistes  et  pacifistes,  ceux,  du  moins,  qui 
l'approuvent  ou  s'y  résignent,  la  regardent  et  la  montrent 
comme  la  guerre  à  la  guerre.  Pourtant,  parmi  les  Anglicans  eux- 
mêmes,  quelques-uns,  et  des  plus  officiels,  étroitement  attachés 
par  leurs  fonctions,  semble-t-il,  au  vieux  système  social  et  à  la 
tradition,  le  head  master  d'Eton,  par  exemple,  l'une  de  ces 
écoles  de  la  haute  caste,  où  se  transmettent  depuis  des  siècles 
à  chaque  génération  nouvelle,  les  traditions  et  les  disciplines 
aristocratiques,  le  docteur  Lyttelton,  devant  ses  élèves, 
blâme  son  pays  d'avoir  tiré  l'épée.  De  même  M.  S.-R.  Eves, 
chapelain  de  Saint-John,  de  Cambridge,  rappelle  que  l'Église 
du  Christ  est  universelle  et  non  nationale,  et  dénonce  les 
archevêques  ((  qui  parlent,  à  propos  de  la  guerre,  de  la  liberté, 
de  la  sécurité  de  l'Angleterre,  de  sa  place  entre  les  peuples 
—  comme  si  le  danger  ou  l'urgence  changeaient  quelque  chose 
aux  commandements  du  Prince  de  Paix  ».  Chez  d'autres, 
professeurs  et  fellows  de  la  même  université,  MM.  Pigou, 
Franklin  Kidd,  Lowes  Dickenson,  le  même  esprit,  sinon  le 


1 .  «  We  are  iip,  in  a  perfectly  real  sensé,  against  the  Devil  incarnate.  »  Lettre 
au  Times  de  l'évêque  de  Pretoiia,  25  mai. 


54  LA    REVUE    DE    PARIwS 

même  langage  se  retrouve.  Chacun  de  ces  philosophes  et 
moralistes  suit  la  même  idée  qui  le  menait  avant  la  guerre. 
C'est  que,  pour  parler  le  langage  de  M.  Chesterton,  lorsqu'il 
opposait  jadis  l'insanité  des  systèmes  à  la  justesse  du  bon 
sens,  ils  n'ont  pas  été  directement  frappés  par  le  coup  imprévu 
qui  éveille  de  force  l'homme  d'une  seule  idée  à  la  vue  du 
monde  réel,  irrationnel  et  complexe,  en  pulvérisant  l'univers 
illusoire  et  trop  logique  où  il  s'enfermait  pour  tout  interpréter 
dans  le  même  sens.  Le  coup  est  tombé  sur  le  continent,  trop 
loin  d'eux  ;  leur  rêve  a  pu  en  être  un  instant  troublé,  il  n'a 
pas  tardé  à  se  renouer.  C'est  le  cas,  notamment,  de  certains 
chefs  de  ce  «  Parti  ouvrier  indépendant  »,  par  qui  travaille, 
leur  disait  récemment  M.  Ramsay  Macdonald,  «  l'impulsion 
divine  ».  Surpris  par  l'attentat  que  commit  l'Allemagne  en 
lançant  ses  armées  en  Belgique,  ce  leader  parut  d'abord  accep- 
ter la  guerre  :  il  se  reprit  très  vite,  déclarant,  d'abord,  non 
prouvés  les  crimes  des  Allemands  contre  les  civils,  et  puis  se 
joignant  à  l'ennemi  pour  dénoncer  en  Sir  Edward  Grey  l'un  des 
fauteurs  de  la  guerre,  l'accusant  d'avoir  «  joué  un  joli  petit 
jeu  d'hypocrisie  »,  d'avoir  «  travaillé  de  parti  pris  à  impli- 
quer l'Angleterre  dans  la  guerre  en  se  servant  de  la  Belgique 
comme  d'une  excuse  ».  Plus  résistant  aux  attaques  du  réel, 
plus  imperturbable  dans  son  système,  dans  son  interpréta- 
tion monoidéique  des  affaires  anglaises  et  françaises,  M.  Ed. 
Morel,  fils  de  Français,  continue  de  prendre  parti  à  la  fois 
contre  son  pays  d'adoption  et  contre  son  pays  d'origine,  à  la 
différence  de  M.  Houston  Stewart  Chamberlain  qui,  en  Alle- 
magne, ne  condamne  son  pays  d'origine  que  pour  mieux  se 
donner  à  son  pays  d'adoption.  Il  avait  toujours  attaqué 
l'entente  avec  la  France,  désiré  l'entente  avec  l'Allemagne^ 
soutenu  les  thèses  de  cette  puissance,  combattu  les  entre- 
prises françaises  au  Maroc  ;  à  présent  il  fonde  «  l'Union  de 
contrôle  démocratique  »,  qui  se  propose,  entre  autres  objets, 
d'éviter,  à  la  conclusion  de  la  paix,  l'humiliation  de  l'Alle- 
magne, et  dont  les  vraies  intentions  se  révèlent  de  plus  en  plus  ^, 
à  mesure  que  le  fondateur  rejette  plus  clairement  la  respon- 

1.  Brochures  de  l'U.  D.  G.,  notamment  la  cinquième,  et  articles  du  Labour 
Leader.  Cf.  On  ihe  Road  to  Peace  par  M.  R.  Denman,,  membre  du  Parlement 
National  Labour  Press 
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sabilité  de  la  catastrophe  sur  l'Angleterre  et  sur  la  France. 
Naturellement  sa  philosophie  de  la  guerre  enchante  l'ennemi, 
qui  ne  manque  pas  de  traduire  ses  déclarations,  en  publiant 
les  noms  des  justes  qui  restent  en  Angleterre  :  un  Burns,  un 
Macdonald,  un  Morel,  un  Ponsonby,  un  Angel,  un  Trevelyan; 
ils  ajoutent  aujourd'hui  les  noms  de  lord  Loreburn  et  de 
lord  Gourtney.  Au  fond,  ces  «  pro-AUemands  »  ne  sont  que 
d'enragés  pacifistes  qui,  devant  le  démenti  que  leur  inflige  la 
guerre,  n'ont  qu'une  idée  :  montrer  qu'ils  avaient  raison, 
que  pour  l'éviter,  il  suffisait  que  l'Angleterre  le  voulût  bien, 
et  puisque,  malgré  tout,  elle  s'est  produite,  l'arrêter  tout  de 
suite,  et  à  tout  prix.  La  grande  leçon  de  l'événement  qui  bou- 
leverse le  monde,  à  savoir  que  le  monde  n'est  point  mené  par 
la  raison,  que  des  puissances  irrationnelles  —  sentiment,  orgueil, 
rêves  collectifs,  fanatisme,  volonté  de  puissance  et  de  conquête 
—  sont  toujours  latentes  au  fond  des  peuples,  déterminant 
par  leurs  explosions  les  grands  mouvements  de  l'histoire, 
comme  les  énergies  souterraines  du  globe  ont  modelé  jadis, 
bouleverseront  demain,  la  surface  du  sol  où  dorment,  en  ce 
moment,  les  calmes  moissons  —  que  la  vérité  pas  plus  que  la 
raison  n'est  souveraine,  puisque  soixante-cinq  millions  d'Alle- 
mands croient  sincèrement  à  ce  qui  n'est  pas,  et  que  s'ils 
sont  vainqueurs,  leur  erreur  et  le  mensonge  de  leurs  maîtres 
prévaudront,  —  cette  leçon  n'a  pas  eu  de  prise  sur  les  théori- 
ciens et  les  rêveurs  qui  n'ont  pas  senti,  comme  leurs  frères  de 
France,  la  terre  trembler  et  prête  à  se  dérober  sous  leurs  pieds. 
Trait  significatif,  quand  ils  écrivent  sur  la  guerre,  c'est  pour 
étudier  ce  qu'en  pourra  tirer  le  socialisme  anglais.  L'idée 
ne  semble  pas  leur  venir  que  l'Angleterre  puisse  être  battue 
et  que  sa  défaite  mettrait  fm,  au  moins  pour  un  temps,  à 
beaucoup  d'espoirs  de  leur  socialisme. 

Heureusement,  leur  influence  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Dès  le  début,  quand  les  Allemands  envahirent,  et  puis  dévas- 
tèrent la  Belgique,  elle  subit  une  baisse  énorme  et  brusque. 
Ceux  qui  avaient  nié  la  possibilité  de  la  catastrophe  en 
affirmant  l'humanité  d'une  Allemagne  fraternelle,  apparais- 
sent moins  compétents  pour  indiquer  les  voies  du  salut  ^.  Aussi 

1.  Lord  Loreburn,  dont  on  se  rappelle  le  récent  discours  à  la  Chambre  Haute 
en  faveur  de  la  paix,  écrivait  en  1913  :  k  Le  temps  montrera  que  les  Allemands 


56  LA     IIKVUE     DE    PARIS 

bien  reiinemi  se  charge  toujours  dfe  tourner  contre  lui-même 
les  forces  de  sentiment  et  d'idéalisme  qui  s'obstinaient  en  sa 
faveur.  MM.  Morel,  Ramsay-Macdonald,  s'ils  sont  sincères, 
et  il  faut  toujours  le  supposer,  s'ils  ne  sont  pas  insensibilisés 
par  la  volonté  d'avoir  raison,  quelle  réaction  excite  en  eux 
la  pensée  des  forfaits  commis  en  Arménie  par  ceux  qu'ont 
déchaînés  et  que  commandent  les  Allemands?  Qu'ont-ils  senti 
en  'apprenant  le  meurtre  de  miss  Cavell?  Impossible  de  pallier 
un  tel  crime.  Quelle  que  soit  la  lettre  du  code  militaire  dont 
argue  l'ennemi,  il  suffît  de  songer  à  ce  que  représentait  cette 
noble  femme,  à  sa  tenue  si  haute  et  modeste  devant  la  mort, 
à  ses  dernières  paroles,  à  voix  basse,  de  charité  chrétienne 
et  de  pardon,  il  suffît  de  regarder  ce  visage  de  droiture,  de 
courage,  de  discipline  et  de  bonté,  où  s'incarnait  le  meilleur 
d'un  peuple  et  l'essentiel  d'une  civilisation,  pour  abominer 
un  tel  acte,  accompli  de  sang-froid,  avec  appareil  judiciaire 
par  de  hauts  représentants  de  l'autorité  allemande  qui  oppo- 
sent à  l'intervention  possible  des  neutres  leurs  mensonges  et 
leur  ruse.  Non  seulement  ces  crimes  retirent  aux  meneurs 
qu'on  appelle  en  Angleterre  les  «  pro- Allemands  »  leurs  fidèles, 
mais  il  ne  peut,  semble-t-il,  que  révolter  en  eux  et  tourner 
contre  l'Allemagne  l'humanitaire  sensibilité,  qui,  par  horreur 
de  la  guerre  et  du  militarisme,  a  servi  les  desseins  de  la 
Prusse  militariste  et  responsable  de  la  guerre.  Il  semble;  — 
mais  quand  il  s'agit  de  chefs,  liés  à  des  professions  de  foi, 
astreints  à  une  attitude,  on  ne  peut  jamais  dire.  A  la  fin  de 
novembre,  l'horreur  de  la  conscription,  à  laquelle  le  gouver- 
nement semble  décidé,  à  moins  d'un  grand  succès  de  Lord 
Derby,  les  arrache  au  prudent  silence  où  ils  s'étaient  enfermés 
depuis  quelque  temps.  Mais  la  foule  ne  tolère  plus  leurs 
manifestations  et  meetings  de  pacifisme  :  ils  en  font  durement 
l'expérience  ^.  Libre,  au  contraire,  de  changer  d'opinion, 
accessible  à  la  leçon  des  choses,  leur  public  ordinaire  les 
abandonne  de  plus  en  plus.  Un  mois  après  la  monstrueuse 


n'ont  point  de  desseins  agressifs,  et  les  imbéciles  cesseront  de  parler  d'une  guerre 
qui  n'aura  jamais  lieu.  » 

1.  Meeting  du  Mémorial  Hall,  sous  les  auspices  de  l'Union  de  Contrôle  Démo- 
cratique (29  novembre). 
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affaire  de  Bruxelles,  on  s'apercevra  à  l'élection  de  Merthyr, 
que  ce  public  les  a  quittés. 

Aussi  bien,  sur  les  ouvriers,  peu  portés,  en  ce  pays,  au  rêve 
ou  à  la  philosophie,  le  pacifisme  proprement  dit  n'a  pas  de 
prise  profonde.  De  tempérament,  d'ailleurs,  ils  aiment  la  résis- 
tance, le  combat  tenace,  bouche  close  ;  ce  sont  des  flghters. 
Que  le  caractère  vrai  de  l'ennemi,  de  la  guerre,  que  le  danger 
public  leur  apparaisse,  et  ils  s'enrôleront  :  c'est  par  centaines 
de  mille  qu'ils  se  sont  enrôlés,  et  ceux  qui  sont  au  front  ont 
montré  comment  ils  attaquent  et  tiennent  dans  leurs  tran- 
chées. Mais  la  plupart  |ont  commencé  par  ne  pas  comprendre, 
ceux  de  l'Ouest  surtout,  où  la  côte  n'est  pas  exposée  aux  coups 
des  Allemands.  Trop  longtemps,  ils  n'ont  vu  dans  la  guerre 
que  «  l'évéuement  passager  »  dont  parlait  un  de  leurs  repré- 
sentants. A  peine  la  distinguaient-ils  de  ces  guerres  exotiques 
dont  l'Angleterre  finit  toujours  par  se  tirer  si  bien,  et  dont  le 
résultat  est  d'enrichir  les  fournisseurs  de  l'armée,  d'ouvrir 
aux  capitalistes  de  nouveaux  champs  d'entreprises,  et  d'agran- 
dir l'empire,  sans  augmenter  sensiblement  les  salaires.  Ils 
sont  honnêtes  ;  ils  ont  très  fortement  le  sens  du  juste  et  de 
l'injuste  ;  mais  leur  vision  mentale  se  limite  à  leur  expérience, 
à  leur  milieu  immédiat  et  propre,  à  leurs  questions  de  syndi- 
cats et  de  grèves  ;  ils  ne  changent  pas  facilement  d'idée.  Telle 
est  d'ailleurs,  en  Angleterre,  la  psychologie  du  plus  grand 
nombre  —  c'est-à-dire  des  plus  ignorants,  qui  décident  et 
qu'il  importe,  pour  que  le  pays  s'adapte  au  danger,  d'ins- 
truire et  persuader,  ce  qui  est  long.  Rien  n'est  venu  jusqu'à 
eux,  de  ces  nombreuses  traductions  de  Treitschke,  Bernhardi 
et  autres  pangermanistes,  qui  renseignèrent  presque  tout  de 
suite  un  autre  public  sur  le  sens  et  la  portée  véritables  de 
la  guerre  —  de  cette  guerre  des  peuples,  dont  un  homme  de 
leur  culture,  un  brave  soldat  de  l'ancienne  armée  régulière, 
disait  en  haussant  les  épaules  :  «  When  we've  pounded  those 
Johnnies,  I  guess  we'll  give'em  'Ome-Rule,  same  as  we  didlhe 
Boers^.  » 


1.  «  Quand  nous  aurons  rossé  ces  cocos-là,  je  suppose  que  nous  allons  encore 
leur  donner  le  Home-Rule,  comme  aux  Boers,  autrefois.  » 
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Or  ceux  qui  n'ont  point  compris  sont  ceux-là  qui  sont 
restés,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  songe  à 
l'indifTérence  trop  prolongée  de  certaines  populations  ouvrières 
devant  le  besoin  du  pays,  bien  pis  à  tels  de  leurs  actes  dirigés 
à  contre-sens  de  Tefîort  national,  à  leur  résistance  aux  mesures 
d'organisation,  aux  lenteurs  parfois  voulues,  à  l'irrégularité 
de  leur  travail.  Car  ceux  qui  ne  comprennent  pas  et  qui  sont 
restés,  sont  aussi,  trop  souvent,  les  moins  bons.  C'est  un  fait 
que,  dès  le  début,  l'appel  à  la  conscience  (et  cet  inconvénient, 
entre  cent,  du  service  volontaire  fut  un  des  premiers  à  se 
révéler)  a  surtout  agi  sur  les  plus  consciencieux,  par  suite  sur 
les  plus  sobres,  les  plus  patients  et  attentifs  à  leurs  besognes 
techniques  ;  beaucoup  de  ceux-là  s'enrôlèrent  tout  de  suite, 
qu'il  fallut  rendre,  plus  tard,  à  l'usine.  Des  ouvriers  de  second 
ordre  prirent  alors  leur  place,  des  demi-professionnels  ou  des 
non  professionnels  (semi-skilled  et  non-skilled),  —  souvent 
même  des  ouvriers  tarés,  alcooliques,  d'emploi  intermittent 
jusque-là,  mais  à  qui  les  patrons,  en  ces  jours  de  commandes 
accrues  et  de  main-d'œuvre  diminuée,  offraient  de  surprenants 
salaires  :  excitante  fortune  qui  pousse  au  cabaret  des  intem- 
pérants. On  sait  quelle  part  M.  Lloyd  George  attribuait  à 
cette  cause  dans  les  premières  lenteurs  de  l'effort  industrieL 

D'autres  effets  de  cette  sélection  à  rebours  n'avaient  pas 
été  moins  néfastes.  Au  moment  où  la  guerre  nationale  aurait 
dû  assembler  toutes  les  classes  et  toutes  les  volontés,  par  un 
effet  indirect  de  la  guerre  elle-même,  on  avait  vu  s'aviver  la 
lutte  chronique  des  patrons  et  des  ouvriers,  plus  généralement 
du  capital  et  du  travail.  Car  pour  ceux  qui  restaient  et  ne 
comprenaient  pas,  l'ennemi  principal,  et  maintenant  plus 
odieux,  c'était  ce  patron,  c'était  l'actionnaire  enrichi  par  les 
commandes  affluentes  du  gouvernement  anglais  et  des  alliés  : 
on  oubliait  que  les  salaires  s'étaient  accrus  autant  que  les 
profits.  C'est  que,  par  l'état  de  choses  nouveau,  —  vastes 
emprunts  d'État,  allocations,  réquisitions  des  moyens  de 
transport  —  le  rêve  socialiste  a  commencé  par  s'exalter,  et 
ceux  qu'il  possède  le  voient  d'avance,  à  la  paix,  réalisé  tout 
entier,  principal  résultat  de  la  guerre.  En  attendant,  il  s'agit 
de  presser  la  lutte  contre  les  patrons,  de  ne  rien  abandonner 
des  conquêtes  anciennes,  et  la  logique  de  l'intérêt  comman- 
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dant  à  celle  des  idées,  de  ne  pas  céder  à  la  loi  nouvelle  qui,, 
sous  prétexte  de  défense  nationale,  suspend  en  certains  établis^ 
sements,  les  droits  et  pouvoirs  des  T rades-Unions,  —  comme 
elle  suspend,  d'ailleurs,  les  libertés  des  patrons^. 

Dès  avant  cette  loi,  dans  le  premier  déséquilibre  où  la  guerre 
a  jeté  le  travail,  sous  l'influence,  surtout,  de  l'idée  que  les 
actionnaires  gagnaient  trop,  des  grèves  s'étaient  produites^ 
menaçantes  pour  la  défense  du  pays.  On  se  rappelle  celle  de 
février,  sur  les  ciiantiers  maritimes  de  la  Clyde,  où  vingt  mille 
ouvriers  mécaniciens  suspendirent  le  travail.  Sur  l'interven- 
tion de  l'État,  d'une  commission  spéciale  ^,  instituée  au 
cours  de  la  guerre,  pour  faire  face  à  ces  crises,  ils  le  reprirent,, 
mais  seulement  en  apparence,  en  besognant  le  plus  lentement 
et  maladroitement  possible,  en  appliquant  à  la  lettre  ces 
règlements  de  leurs  syndicats  qui  ralentissent  de  parti  pris 
le  travail.  Notez  bien  qu'ils  sont  blâmés  par  leurs  représen- 
tants, lesquels  appartiennent  justement  à  cette  classe  d'ou- 
vriers professionnels,  de  skilled-workmen,  qui  n'a  donné  au 
début  que  trop  de  volontaires  à  l'armée  :  tel  est,  même,  dans 
ces  grèves  de  la  Clyde,  le  désaccord  entre  les  membres  et  les 
chefs  du  syndicat,  que  ceux-ci  doivent  s'en  aller.  De  même, 
avant  la  crise  du  mois  de  mai,  les  présidents  de  trente-cinq 
unions  appelés  à  conférer  avec  le  gouvernement,  inquiet, 
déjà,  de  la  lenteur  et  l'irrégularité  de  la  production,  s'enga- 
geaient à  renoncer  pour  la  durée  de  la  guerre  au  droit  de 
grève,  et  à  suspendre  les  règlements  qui  retardent  le  tra- 
vail. C'est  parce  que  les  hommes,  alors,  ne  les  suivent  pas 
qu'il  faut  en  venir,  en  juin,  à  la  loi  des  munitions.  Et  long- 
temps après,  la  situation  reste  la  même  :  la  loi  votée,  elle 
provoque  tout  de  suite  des  résistances  ;  des  comités  se  for- 
ment [pour  la  défense  des  trades-unions  contre  toute  législa- 
tion qui  veut  en  diminuer  ou  supprimer  les  activités  et  les 
droits.  Pour  ces  ouvriers,  c'est  la  charte,  lentement  et  pénible- 
ment conquise  de  leur  classe,  qu'il  s'agit  de  défendre  contre  les 
empiétements  de  l'État,  ce  qu'ils  font  avec  le  même  senti- 


1.  Manifestes  du  Trade-Union  Rights   Committee,   fondé  à  Londres,  après 
le  vote  de   la  Loi  des  Munitions,  pour  lutter  contre  l'application  de  cet  acte. 

2.  Committee  of  Production. 
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ment  obstiné  du  devoir  que,  jadis,  les  hommes  des  Communes 
anglaises  contre  les  entreprises  des  rois.  En  juin  et  en  juillet, 
dans  ces  houillères  du  pays  de  Galles,  où  soixante  mille 
mineurs  se  sont  librement  enrôlés  comme  soldats,  deux  grandes 
grèves  successives  (la  seconde  menée  contre  l'avis  et  les  enga- 
gements des  chefs  ouvriers,  contre  les  efforts  et  tes  offres  du 
Board  of  Tradé)  avertissent  le  ministère  qu'il  faut  ajourner 
toute  idée  de  conscription,  'qu'une  telle  loi,  si  on]tente  alors  de 
l'appliquer,  soulèvera  des  émeutes.  En  vain,  il  a  fait  publier  la 
récente  proclamation  royale,  qui  interdit  aux  industries  contrô- 
lées la  grève,  en  vain  il  a  tenté  d'imposer  l'arbitrage,  conseillé 
par  les  dirigeants  de  syndicats,  exigé  par  la  loi  :  la  loi,  en  cette 
affaire,  demeure  lettre  morte.  A  tous  les  actes  analogues  des 
ouvriers,  quel  qu'en  soit  le  dommage  pour  l'armée,  on  renonce, 
après  cette  expérience,  à  appliqueras  amendes  ou  contraintes 
prévues.  Près  de  deux  mois  plus  tard,  à  Bristol  (9  septembre), 
au  congrès  des  T rades-Unions,  M.  Lloyd  George  en  est  encore 
à  démontrer  qu'il  faut  accélérer  la  fabrication  des  obus  et  des 
canons.  On  l'a  mis  en  demeure  de  prouver  ce  qui,  plus  que  tout, 
semble  importer  à  ce  public  :  que  l'État  a  tenu  sa  promesse 
«  d'intercepter,  dans  les  établissements  qu'il  contrôle,  tout 
profit  excessif  des  patrons  ».  Pièces  en  mains,  il  le  prouve.  Mais 
des  sanctions  de  la  loi  qui  concernent  les  salariés  et  leurs 
syndicats,  il  n'est  plus  question.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  per- 
suader, en  faisant  appel,  comme  toujours,  au  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste,  en  montrant  par  des  faits  et  des  textes 
que  l'État  observe  exactement  [le  contrat  qu'il  a  passé  avec 
les  T rades- Unions,  mais  que  celles-ci,  trop  souvent,  s'y  déro- 
bent, puisque,  dans  un  moment  où  il  faudrait  quatre -vingt 
mille  ouvriers  de  métier  et  deux  cent  mille  manœuvres  de 
plus  dans  les  fabriques  d'armes  et  de  munitions,  on  voit,  à 
l'arsenal  de  Woolwich,  par  exemple,  les  mécaniciens  continuer 
d'interdire  le  travail  à  la  catégorie  des  non  professionnels, 
puisque,  dans  tels  ateliers  du  pays  de  Galles,  le  comité  local 
du  syndicat  ne  tolère  pas  qu'ils  touchent  à  un  tour,  puisque 
dans  telle  fabrique  de  machines-outils,  c'est  aux  femmes 
que  s'adresse  la  même  défense,  puisque,  dans  les  arsenaux 
d'Enfield,  de  Coventry,  de  Woolwich,  on  brime  les  camarades 
qui  travaillent  trop  vite,  puisque,  enfin,  au  nom  du  «  règle- 
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ment  et  de  la  coutume  »  (c'est  le  mot  de  M.  Lloyd  George, 
et  comme  il  nous  évoque  le  point  de  vue  singulier  de  ces 
ouvriers,  on  peut  dire  de  ces  jurandes  et  corporations  d'An- 
gleterre !)  on  retient,  on  entrave  l'énergie  combattante  du 
pays^ 

En  septembre,  tout  de  même,  les  ouvriers  commencent  à 
comprendre,  et  la  preuve  en  est  que  les  représentants  des 
T  rades-Unions  y  à  qui  parle  M.  Lloyd  George,  loin  de  s'obstiner, 
comme  ils  l'eussent  fait  trois  mois  plus  tôt,  comme  l'avaient 
fait  les  'grévistes  gallois,  à  soutenir  le  principe  des  actes 
dénoncés,  se  défendent  en  les  niant,  ou  en  les  déclarant 
exceptionnels,  —  bien  mieux,  lorsque  le  ministre,  par  des 
textes,  des  témoignages,  leur  prouve  la  vérité  de  ces  imputa- 
tions, et  les  adjure  d'employer  contre  de  tels  scandales  leur 
influence  et  leur  pouvoir,  ils  n'hésitent  pas  à  l'applaudir.  C'est 
qu'en  septembre,  l'idée  du  péril  et  du  devoir  a  fini  par  pénétrer 
dans  ce  monde,  avec  la  volonté  opiniâtre  de  combat  et  de 
victoire.  Elle  y  agit,  et  deux  mois  et  demi  plus  tard,  on  la  voit 
s'attester  d'une  éclatante  façon.  C'est  en  plein  pays  de  Galles, 
à  l'élection  de  Merthyr  —  forteresse  du  parti  ouvrier  et  de 
l'extrême  syndicalisme,  dont  M.  Keir  Hardie  a  tenu  si  long- 
temps le  drapeau.  Aidé  de  M.  Ramsay  Macdonald,  l'éloquent 
pacifiste,  [et  [de  |M.  Henderson,  travailliste  et  membre  du 
Cabinet,  VIndependent  Labour  Party  y  dispose  de  toutes  les 
ressources  d'argent  et  d'organisation  pour  faire  passer  son 
candidat,  qui  est  son  chef,  et  qui  préside  aussi  une  grande 
fédération  de  mineurs.  Or,  chez  ces  mineurs,  celui  qui  passe, 
et  avec  une  énorme  majorité,  c'est,  contre  toute  attente,  le 
candidat  de  guerre,  un  indépendant,  un  «  isolé  »,  mais  qui 
s'est  déclaré  prêt  à  voter  «  la  double  conscription  si  elle  est 


1.  M.  Lloyd  George  a  cité  cette  lettre  curieuse  envoyée  aux  membres  d'un 
syndicat  de  Goventry  par  le  secrétaire  du  comité  :  «  Camarades,  veuillez  bien 
noter  que  C.  Hewit  s'est  mis  à  sept  heures  du  soir  à  finir  une  frette  et  à  fixer 
une  frette  de  culasse  sur  un  obusier  de  4.5,  et  que,  trts  probablement,  il  aura 
terminé  à  cinq  heures  du  matin,  ce  qii  veut  dire  huit  heures  (t  demi  «pour une 
besogne  de  trente  et  une  heures  et  demie.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  d  s 
plaintes  me  sont  adressées  à  propos  de  cet  homme,  cui  d  passe  le  double  temps, 
pour  lequel,  d'ailleurs,  nous  ^'arrivons  pas  à  savoir  sil  s'est  inscrit.  Je  voudrais 
bien  que  les  camarades  prennent  une  minute  pour  venir  le  regarder.  »  Au  bout 
de  deux  mois  les  Trades   Unions  ont  contesté  l'authenticité  de  cette  lettre. 
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nécessaire  à  la  victoire  ».  Cet  événement  est  capital.  A  partir 
de  ce  moment  enfin,  on  sait  que  le  peuple  industriel  a  compris  : 
toute  l'Angleterre  s'assemble  dans  la  même  volonté. 

*  * 

La  conscription,  c'est,  pour  ces  ouvriers,  le  suprême  sacri- 
fice, celui  de  leur  liberté  qui,  à  leurs  yeux,  fait  leur  dignité 
d'hommes.  Parce  que,  maintenant,  leur  instinct  combatif  s'est 
tourné  contre  l'Allemand,  parce  que,  plus  que  tout,  ils  veu- 
lent «  gagner  la  guerre  »,  ils  y  consentent,  mais  seulement 
s'il  n'est  que  ce  moyen  de  vaincre,  s'il  leur  est  démontré,  après 
épreuve  complète,  que  l'idée  du  devoir  ne  suffît  pas  à  susciter 
les  nombres  nécessaires.  Elle  y  suffira,  affirment  les  libéraux, 
radicaux,  socialistes,  tous  ceux  dont  la  philosophie  politique 
se  fonde  sur  la  foi  optimiste  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme, 
à  la  souveraineté  de  sa  conscience  et  la  valeur  de  sa  raison. 
Et  plus  ces  adversaires  du  service  obligatoire  sont  ardents 
à  le  combattre,  plus  ils  tiennent  à  le  démontrer  inutile,  en 
montrant  tout  ce  que  l'appel  à  la  conscience  peut  donner.  Dès 
lors,  ce  sont  eux,  les  hommes  des  opinions  les  plus  avancées 
{en  excluant  toujours  les  pacifistes  militants,  les  membres 
dissidents  de  l'ancien  ministère,  les  amis  de  M.  Morel,  les 
fidèles  de  VIndependent  Labour  Party,  les  lecteurs  du  Labour 
Leader),  ce  sont  eux,  depuis  les  simples  radicaux  jusqu'aux 
chefs  de  syndicat,  qui,  de  plus  en  plus,  vont  mener  la  cam- 
pagne de  recrutement.  Depuis  quelques  mois  déjà,  des  chefs 
ouvriers  y  travaillaient,  ceux  qui,  dès  la  fin  de  mai,  avaient 
fondé  le  «  Comité  socialiste  de  défense  nationale  »,  et  que 
le  gouvernement,  d'ailleurs,  a  plusieurs  fois  avertis  :  d'abord 
au  début  de  l'été,  quand  les  classes  dites  dirigeantes  ayant 
donné  tous  leurs  fils,  il  est  clair  que  la  conscription  va 
s'imposer,  à  moins  qu'un  élan  des  ouvriers  ne  relève  les 
chiffres  des  enrôlements.  Cet  avertissement,  il  le  répète  au 
commencement  de  l'automne,  quand  lord  Derby  va  tenter 
l'application  de  son  système.  M.  Lloyd  George  a  dit  que 
l'afflux  des  soldats  anglais  doit  compenser  le  refoulement 
des  Russes.  Il  faut  qu'au  printemps  de  1916,  l'Angleterre 
dispose  de  nouvelles  armées.  Il  faut,  à  cette  fin,  et  tout  de 
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suite,  trente  mille  recrues  par  semaine.  Si  les  chefs  veulent 
éviter  la  conscription,  qu'ils  fassent  de  leur  mieux  pour  les 
trouver  !  On  leur  donne  jusqu'au  30  novembre  pour  montrer 
ce  qu'ils  peuvent,  et  que  le  système  volontaire  suffit.  Là- 
dessus,  MM.  Hodge  et  Ben  Tillett  se  [remettent  en  cam- 
pagne; on  recommence,  on  multiplie  les  promenades  de  syndi- 
qués sur  le  front  ;  on  leur  montre  des  tranchées,  des  champs 
de  bataille  ;  ils  causent  avec  des  officiers  ou  des  soldats;  ils 
reviennent  munis  d'arguments  :  il  n'y  a  pas  encore  assez  d'obus 
et  de  grenades  ;  des  soldats  meurent,  parce  que  les  munitions 
font  défaut,  meurent  pour  dix-huit  pence  par  jour  en  maudis- 
sant les  frères  qui,  dans  les  arsenaux,  touchent  un  salaire  quo- 
tidien de  six  et  huit  shillings,  et  retiennent  leur  travail.  Les 
pertes  sont  telles  et  telles  par  semaine  ;  il  faut  remplir  les 
vides  ou  bien  abandonner  la  ligne  ;  il  faut  bien  plus  que  les 
remplir  si  l'on  veut  avancer.  Et  l'on  ajoute  cet  argument,  qui 
en  dit  long  sur  l'ignorance  d'un  peuple  souverain,  lequel  a 
besoin  de  voir  et  toucher  pour  croire,  —  sur  le  paradoxe,  au 
moins  en  temps  de  guerre,  du  principe  démocratique  et  du 
régime  d'opinion  :  «  Oui,  c'est  absolument  vrai,  nous  l'avons 
nous-mêmes  constaté  :  en  [France,  tous  les  hommes  valides 
sont  soldats  ;  dans  les  villes  et  les  campagnes,  nous  n'avons 
vu  de  civils  que  les  femmes,  les  enfants  et  les  vieux.  Nous 
insistons  sur  ce  fait  parce  que  nous  savons  que  beaucoup  de 
eamarades  n'y  croient  pas,  et  plusieurs  jd'entre  nous  n'y 
croyaient  pas  en  quittant  l'Angleterre  ^.  )>  Sous  ce  nouvel 
effort  organisé  de  persuasion,  la  moyenne  hebdomadaire  du 
recrutement  remonte,  —  les  uns  [s'engageant  pour  porter  les 
armes,  et  servir  pour  un  shilling  et  demi  par  jour  le  roi  sous 
la  mitraille,  les  autres,  simplement  parce  que  leur  goût  est 
autre,  parce  qu'ils  tiennent  moins  aux  coups  ou  tiennent  plus  à 
l'argent,  s'enrôlant,  pour  ne  jamais  quitter  l'Angleterre,  dans 
ces  nouveaux  bataillons  industriels  où  l'on  [porte  le  khaki,  où 
la  charte  de  l'ouvrier  est,  il  est  vrai,  suspendue,  mais  où  les 
salaires  sont  maintenus  au  niveau  du  temps  de  paix,  et,  si 
les  heures  ou  la  quantité  de  travail  accompli  s'élèvent,  le 

1.  Je  cite  ce  texte  de  mémoire.  Cj.  le  rapport  presque  identique  de  la 
députation  de  Manchester  (ouvriers  en  munitions),  qu'ont  publié  les  journaux 
(septembre). 
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dépassent  de  beaucoup.  Reste  toujours  une  intéressante  et 
troisième  catégorie  :  ceux  dont  la  répugnance  au  travail  égale 
presque  leur  naturelle  horreur  des  coups,  et  qui  préfèrent 
fumer  des  cigarettes  autour  des  cabarets.  En  résumé,  plus 
l'homme  vaut  moralement,  et  plus  dur  est  son  destin,  et 
seuls  les  meilleurs  sont  envoyés  au  feu. 

C'est  une  injustice  et  c'est  un  danger;  c'est  le  vice  essentiel 
du  système,  celui  auquel  se  ramènent  tous  les  autres.  A  mesure 
que  le  système  s'est  appliqué,  il  est  devenu  plus  flagrant,  si 
bien  qu'il  finit  par  choquer  aujourd'hui  en  beaucoup  d'Anglais 
cette  conscience  même  qui  ne  voulait  rien  demander  qu'à  la 
conscience.  Ainsi  le  succès  de  l'entreprise  en  a  fait  apparaître 
le  défaut.  En  novembre  1915,  tous  les  hommes  de  cœur,  tous 
ceux  qui  font  la  noblesse  et  la  valeur  d'un  pays,  sont  engagés  ; 
la  lutte  contre  la  conscription  ne  se  fait  plus  qu'en  faveur 
d'une  minorité  moralement  inférieure  —  les  slackers.  C'est  la 
paresse,  l'indifférence  ou  l'égoïsme  de  cette  minorité,  laquelle 
n'est  pas  l'Angleterre,  que  l'on  défend  en  croyant  défendre 
le  principe  de  l'Angleterre,  et  en  y  sacrifiant  le  moyen  décisif 
de  victoire  que  serait  une  machine  de  combat  où  entreraient 
toutes  les  forces  du  pays  et  tout  l'utilisable  de  sa  substance 
humaine.  Et  bien  pis,  si  les  moins  nombreux,  les  moins  bons, 
que  l'appel  à  la  conscience  n'a  pu  toucher,  ne  sont  pas  l'An- 
gleterre, ils  menacent  de  l'être  un  jour,  par  l'effet  de  la  sélec- 
tion à  rebours  que  produit  le  sacrifice  spontané  des  hommes 
de  conscience. 

Ainsi  la  malf aisance  du  système  s'ajoute  à  son  injustice. 
Mais  le  plus  souvent,  c'est  l'injustice  qui,  d'une  façon  évi- 
dente et  immédiate,  produit  l'inconvénient  pratique.  Par 
exemple,  si  des  célibataires  de  vingt  et  vingt-cinq  ans  flânent 
en  paix  dans  les  rues,  tandis  que  des  pères  de  famille  risquent 
la  mort,  cela,  évidemment,  est  injuste,  mais,  de  plus,  la  (consé- 
quence en  est  onéreuse  pour  l'État,  à  qui  chaque  soldat  céli- 
bataire ne  coûterait  que  di^-huit  pence  par  jour  et  ses  frais  d'en- 
tretien, alors  que  pour  chaque  volontaire  marié,  il  faut  subvenir 
aux  besoins  d'une  femme  et,  presque  toujours,  de  plusieurs 
enfants.  On  calculait  au  mois  d'août,  que  trois  hommes,  qui 
s'étaient  enrôlés,  à  Londres,  le  même  jour,  laissaient  ensemble 
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vingt-six  personnes  à  la  charge  de  l'État.  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  pour  une  raison  morale  que  l'obligation,  siTon  vient 
à  l'instituer,  doit  s'appliquer  d'abord  aux  célibataires.  Plus 
directement  néfastes  pour  la  bonne  conduite  de  la  guerre  sont 
d'autres  suites  du  système.  Non  seulement  le  nombre  des 
recrues  est  moindre,  mais  ce  nombre,  comment  savoir  ce  qu'il 
sera  demain,  dans  six  mois?  Impossible  de  calculer  et  prépa- 
rer le  matériel  ou  les  cadres  correspondants  :  on  l'a  bien  vu 
aux  premiers  mois  de  la  guerre.  Tel  fut  alors  l'afilux  des  volon- 
taires que,  faute  d'installations,  d'uniformes,  de  fusils,  d'ins- 
tructeurs en  nombre  suffisant,  on  dut  en  refuser  beaucoup. 
Les  refusés  se  découragèrent  ;  l'idée  se  répandit  qu'on  avait 
assez  d'hommes,  et  l'appel  suivant  réussit  mal  :  il  fallut  se 
remettre  àla  propagande.  Autre  embarras,  produisant  un  autre 
désordre  :  souvent  l'homme  ne  s'engage  que  pour  tel  corps 
ou  tel  service.  Un  maître  mécanicien,  inappréciable  à  l'atelier 
s'enrôle  pour  aller  au  feu  ;  un  manœuvre  quelconque  préfère 
l'usine.  Finalement,  parce  que  le  total  de  combattants  que 
donnerait  la  conscription  fait  défaut,  l'État  qui  voit  s'étendre 
la  guerre  et  dont  le  besoin  de  soldats  va  grandissant,  finit  par 
prendre  tous  ceux  qui  se  présentent,  des  adolescents  ou  des 
chétifs  qui  tombent  à  l'hôpital  et  qu'on  finit  par  renvoyer.  11 
a  fallu  le  temps  pour  qu'apparaissent  ces  vices,  quelques-uns 
parfaitement  immoraux,  d'un  système  dont  l'apparence  de 
supériorité  morale  faisait,  avec  l'autorité  de  la  tradition,  tout 
le  prestige. 

Peu  à  peu,  aussi,  le  point  de  vue  général  finissait  par  chan- 
ger :  à  mesure  que  plus  d'hommes  s'enrôlaient,  que  leurs  cen- 
taines de  mille  se  changeaient  en  millions,  le  centre  de  gravité 
du  pays  et  le  foyer  de  l'opinion  se  déplaçaient.  Bien  avant  la 
fin  de  l'année,  ils  ne  sont  déjà  plus  dans  une  population  civile 
qui  n'a  jamais  rien  aliéné  de  sa  liberté,  et  contre  qui  se  ferait 
la  conscription.  Ils  sont  dans  la  partie  de  ce  peuple  qui  s'est  don- 
née au  service  national,  dans  ces  légions  de  soldats  qui  se  sont 
dévoués,  dans  toutes  ces  familles  qui  ont  accepté  le  sacrifice 
de  leurs  enfants,  et  c'est  pour  eux,  à  l'appui  de  l'idée  qui  les 
possède,  que  se  ferait  la  conscription,  pour  apporter  aux  vrais 
Anglais,  volontairement  dressés  pour  la  défense  de  l'empire, 
des  renforts  et  les  aider  à  la  victoire.  De  tous  ceux-là,  soumis 
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aux  disciplines  militaires,  et  qui  voient  leurs  liLs  ou  leurs  frères. 
s*y  plier,  l'opinion,  plus  ou  moins  explicite  et  claire,  mais  qui 
prend  chaque  jour  plus  de  poids,  c'est  que  le  principe  d'indivi- 
dualisme et  de  liberté  ne  vaut  qu'au  temps  de  paix  et  de 
sécurité,  —  que,  devant  l'ennemi,  chacun  n'est  plus  que  la 
chose  de  l'Angleterre  qui  se  rassemble  ;  —  c'est  enfin  que  le 
service  est  dû  pour  la  défense  du  pays  et  du  roi,  et  que  le  roi 
et  le  pays  ont  le  droit  de  l'exiger,  droit  non  seulement  moral, 
mais  légal  et  constitutionnel,  comme  entreprennent,  dès  l'au- 
tomne, de  le  démontrer  vingt  brochures,  articles,  discours^ 
de  la  propagande  actuelle  en  faveur  de  la  conscription. 

Car  enfin,  on  s'attaque  à  l'argument  capital  des  adversaires, 
à  celui  qui,  dans  ce  pays  de  la  tradition,  paraissait  inatta- 
quable, et  que  les  démocrates  purs,  les  avocats  de  la  nouvelle 
idée  sociale,  par  un  paradoxe  proprement  anglais,  présen- 
taient comme  un  dogme.  Non,  l'autorité  du  précédent,  n'est 
pas  avec  eux  mais  contre  eux  :  le  service  obligatoire  est  un 
principe  immémorial  de  la  constitution.  Là-dessus  la  discus- 
sion s'enfonce  dans  la  poussière  souterraine  et  sacrée  du  plus 
lointain  passé  ;  c'est  à  coups  de  chartes,  de  textes  tirés  des 
chroniques  saxonnes,  normandes  et  du  Livre  des  Statuts 
que  l'on  prouve  le  droit  ancien,  non  prescrit,  du  souverain,, 
de  Georges  V,  au  service  militaire  de  tous  ces  sujets,  —  en 
invoquant  les  noms  d'Aelfric  et  de  Harold,  en  se  référant  aux 
Landfyrd  ou  Ban  des  Comtés,  qu'appelait  le  Witangemot,  aux 
Assises  des  Armes  (1181),  au  posse  comitatiis  de  Henry  II,  aux 
bandes  ou  milices  de  Jacques  le^  aux  statuts  de  la  Restaura- 
tion (13.14  Car.  II),  qui  transféra  du  shérilî  à  la  Couronne  le 
droit  de  lever  ces  milices  —  à  cet  autre  acte  du  Parlement 
qui,  sous  Victoria,  en  1865  (34.35  Victor  Cap.  86),  suspendit 
seulement  pour  une  année  ce  droit,  suspension  qui  se  répète 
automatiquement  chaque  année,  en  sorte  que  si  le  droit  n'est 
pas  appliqué  depuis  le  temps  de  Waterloo,  juridiquement, 
il  demeure  intact  ^.  Même,  par  le  caractère  occulte,  latent 
de  sa  survivance,  il  n'est  que  plus  sacré,  .sacré  comme  telle 


1.  Compulsory  Service  as  a  Principle  of  ihe  Constitution.  H.  Blake  dans  Nine- 
tcenth  Century,  octobre  1915.  Nombreuses  lettres  aux  journaux  invociuant  des- 
arguments  historiques. 
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iiisciiption  primitive  au  tombeau  d'un  roi  saxon,  dans  la 
crypte  de  Westminster.  Lui  aussi,  il  se  relie  aux  obscurs 
fondements  d'un  édifice  auguste,  mystérieux,  et  chargé  de 
tous  les  souvenirs  et  prestiges  du  passé  :  la  constitution  du 
royaume. 

Ainsi  droit  historique  du  souverain  qui  convoque  les  hommes 
libres  de  ses  comtés  pour  la  défense  de  l'Angleterre.  Combien 
émouvant  dans  son  impérative  brièveté,  combien  sérieux  et 
noble  un  tel  appel,  quand  on  le  compare  aux  tapages  et  bario- 
lages du  recrutement,  aux  affiches  et  boniments  de  Barnum, 
au  tumulte  innombrable  et  sans  fm  de  toutes  les  voix  qui 
poursuivent,  supplient,  flattent,  obsèdent,  quémandant  l'ap- 
pui des  mères,  des  épouses,  des  fiancées!  Car  c'est  à  cela 
qu'a  fini  par  tomber,  c'est  cela  que  représente,  aujourd'hui, 
aux  imaginations,  après  quinze  mois  de  propagande  et  de 
réclame,  le  système  anglais  :  une  agitation  interminable,  où  la 
dignité  anglaise  s'est  compromise  aux  yeux  de  l'étranger. 
Irrégulier  dans  ses  effets,  mal  adapté  aux  nécessités  d'orga- 
nisation et  de  prévision,  le  «  système  volontaire  «  a  fini  par 
apparaître  comme  le  contraire  d'un  système,  et  l'on  ajoute  que 
l'élément  volontaire  en  a  disparu.  Sans  doute,  aux  premiers 
mois,  on  peut  dire  durant  toute  la  première  année  de  la  guerre, 
c'est  la  réflexion  solitaire,  le  sentiment  silencieux  et  personnel 
du  devoir  qui  poussaient  l'homme  à  se  donner.  Le  plus  grand 
nombre  —  deux  ou  trois  millions  d'hommes  —  s'est  ainsi 
donné,  et  c'est  un  des  plus  beaux  gestes  de  peuple  que  con- 
naisse l'Histoire.  Mais,  de  plus  en  plus,  ceux  qui  ne  se  présen- 
tent pas  au  bureau  de  recrutement  apparaissent  comme  des 
réfractaires.  Aujourd'hui,  que  laisse-t-on  à  ceux-là,  que  l'on 
méprise  plus  ou  moins,  du  domaine  intérieur  et  réservé  où 
nul  n'a  le  droit  de  pénétrer  pour  peser  sur  une  conscience  libre 
et  responsable?  Agents  recruteurs,  canvassers  bénévoles,  cler- 
gymen,  voisins  et  voisines,  chefs  hiérarchiques,  toute  une  foule 
clamante,  insistante,  exigeante,  vient  entrer  tout  droit,  à  tout 
moment,  dans  ce  lieu  banal,  pour  réclamer,  imposer  l'acte. 
Car  on  ne  se  contente  pas  de  l'indiscrétion  que  semblait,  jadis» 
une  question  sur  le  secret  de  ce  domaine,  plus  encore,  un 
conseil  non  sollicité.  On  y  porte  l'intimidation,  presque  la 
contrainte  —  humiliante,  injustifiée,  parce  que  celle  du  pre- 
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mier  venu,  et  non  pas  celle  de  l'État.  Insupportable  vie,  aujour- 
d'hui, pour  l'homme  qui  prend  encore  à  la  lettre  le  mot  «  volon- 
taire »,  et  croit  toujours  pouvoir  se  refuser.  C'est  le  recteur  ou 
le  squire  du  village  qui  vient  lui  demander  le  motif  de  son 
abstention,  c'est  son  patron  qui  le  menace  de  renvoi,  c'est  sa 
fiancée  qui  le  menace  de  rupture,  c'est  l'amie  qui  ne  répond 
plus  à  son  salut,  c'est  l'inconnue  qui,  dans  la  rue,  lui  offre  ce 
symbole  anglais  de  l'excessive  prudence  :  un  bouquet  de 
plumes  blanches.  Que  parle-t-on,  dès  lors,  du  principe  sacro- 
saint,  au  nom  duquel  on  affirmait  intangible,  si  injustes  et, 
parfois,  ridicules  qu'en  fussent  les  conséquences,  le  système 
qui  maintient  le  pays  en  état  d'infériorité?  Rien  n'en  reste 
qu'un  mot,  et  les  plus  clairvoyants  ou  sincères  des  radicaux, 
anciens  adversaires  de  la  conscription,  le  sentent  bien,  qui 
finissent  par  se  rallier  ou  résigner  à  l'idée  du  service  obliga- 
toire, en  ne  parlant  plus  de  principe,  mais  d'opportunité, 
en  acceptant  d'avance  la  décision  du  gouvernement,  seul 
juge  compétent  du  nécessaire.  «  //  it  musU  it  must.  » 

Mais  sur  la  foule,  qui  n'analyse  pas,  un  mot,  même  quand 
rien  de  réel  n'y  correspond  plus,  peut  rester  tout  puissant, 
excitateur  de  sentiment  et  de  volonté,  comme  un  drapeau, 
comme  la  formule  d'un  dogme  qui  fanatise,  encore  qu'elle  ne 
se  laisse  pas  penser.  Cette  vertu  propre  des  mots  et  des  signes, 
plus  généralement  des  apparences,  des  formes,  même  quand 
on  en  a  retiré,  changé  le  contenu  substantiel,  les  Anglais  en 
ont  toujours  eu,  sans  jamais  la  formuler,  l'intuition.  D'ins- 
tinct, ils  la  respectent,  cette  vertu,  bien  mieux,  ils  l'utilisent, 
avec  le  sentiment  profond  de  la  vie  et  de  ses  procédés  irra- 
tionnels, qui  fait  leur  indifférence  à  la  logique.  De  là  quelques- 
unes  des  originalités  les  plus  frappantes  et  les  mieux  connues 
de  l'Angleterre,  de  ses  mœurs  et  de  sa  constitution.  Ainsi,  avec 
un  régime  républicain,  de  fait,  et  en  pleine  démocratie,  le 
culte  religieux  du  roi,  le  maintien,  autour  de  son  nom  et  de 
sa  personne,  d'un  appareil  de  formules,  cérémonies  et  insti- 
tutions médiévales;  ainsi  la  présence  symbolique  et  magique, 
au  Parlement,  qui  seul  a  le  pouvoir,  de  sa  masse  d'armes 
souveraine.  Ainsi  l'Église  anglicane,  qui  persiste  à  s'appeler 
la  sainte  Église  catholique,  et  la  partie  la  plus  catholique 
de  cette  Église   qui   entend   rester  anglicane.  Ainsi,   en  tel 
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autre  de  ses  groupes,  l'introduction,  dans  les  formes  et  sous  les 
mots  chrétiens  jalousement  conservés,  de  significations  toutes 
nouvelles,  —  agnostiques  et  rationalistes  chez  les  uns,  pan- 
théistes chez  les  autres.  Ce  peuple  ne  veut  de  jeune  vin  que 
dans  les  vieilles  outres.  Les  exemples  en  sont  partout  ;  —  il 
suffisait  de  rappeler  ce  qu'a  d'ancien,  de  profond  et  de  géné- 
ral cette  tendance.  Car  c'est  elle  qui  va  permettre  la  solution 
toute  anglaise  de  ce  problème,  insoluble,  semblait-il,  a  priori  : 
imposer  le  service  militaire  à  des  hommes  qui  n'y  voient  que 
la  plus  humiliante  des  servitudes,  et  qu'on  n'ose  pas  con- 
traindre. La  solution,  très  suffisamment  approximative  — 
les  Anglais  n'ont  pas  besoin  d'absolu  —  est  donnée  par  lord 
Derby,  que  l'on  charge  aussitôt  de  l'appliquer.  C'est  le  service 
volontaire  obligatoire.  Qu'importe  à  l'esprit  anglais  l'absurdité 
d'une  telle  conception,  if  it  works,  comme  ils  disent,  si  l'on 
en  tire  des  applications  pratiques?  Obligatoire,  l'enrôlement 
volontaire  l'était  déjà  presque  devenu  par  la  pression  de 
Vopinion,  par  la  mise  en  œuvre,  sur  tous  ceux  qui  hésitent  ou 
refusent,  d'obsédantes  influences.  Il  restait  que  l'État  finît 
par  assumer  sur  ceux-là,  à  la  suite  de  tout  le  monde,  des  droits 
que  nul  article  de  la  constitution  écrite  ne  lui  reconnaît,  bien 
mieux,  des  droits  contraires  à  l'esprit  de  la  constitution  non 
écrite.  Notez  qu'il  s'est  bien  gardé  de  les  affirmer,  ces  droits, 
de  provoquer  les  défenseurs  des  vieilles  libertés  et  de  la  tradi- 
tion, en  proclamant  un  principe  nouveau  :  d'instinct  les 
Anglais  sentent  le  risque  et  l'inutilité,  si  l'on  veut  pratique- 
ment aboutir,  d'exciter  les  passions  en  opposant  un  principe 
à  un  principe.  C'est  tacitement,  par  une  pression  progressive, 
que  l'État  va  tenter  d'étendre  ses  pouvoirs,  —  indirectement 
aussi,  en  évitant  de  s'engager  à  fond,  en  autorisant,  sans 
plus,  et  provisoirement,  un  certain  citoyen,  lord  Derby,  qui 
n'est  rien,  jusque-là,  dans  le  gouvernement,  à  faire  l'expé- 
rience d'une  certaine  sienne  idée,  d'un  système  tout  nouveau 
dont  il  est  l'inventeur.  Et,  comme  il  arrive  en  Angleterre,  où 
l'homme  qui  dirige  une  affaire  publique,  the  man  in  charge, 
la  dirige  véritablement,  et  lui-même,  choisissant  en  toute 
liberté  ses  voies  et  moyens,  prenant  seul  les  initiatives,  dont 
il  est  seul  responsable,  lord  Derby,  directeur  du  recrutement, 
applique  en  personne  son  système,  s'en  allant  exhorter  les 
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foules  —  l'autre  jour  c'est  à  la  Bourse  qu'il  parlait  (24  novembre) 
—  écrivant  des  lettres  publiques  aux  journaux,  des  lettres 
individuelles  à  chaque  homme  dont  on  attend  l'enrôlement, 
répondant  aux  questions  qu'on  lui  pose,  décidant,  inventant, 
surveillant  l'organisation  nouvelle  et  très  complexe  dont  il 
distribue  à  des  sociétés  et  groupes  spontanés  le  détail. 

Le  point  de  départ  du  système,  c'est  le  Registre  National, 
institué  en  juillet,  et  dont  le  principal  objet  fut  de  préparer 
la  main  mise  de  l'État  sur  les  individus,  en  habituant  ceux-ci 
à  l'idée  du  service  dû,  et  par  conséquent  exigible.  De  cet 
immense  répertoire,  les  comités  locaux  de  recensement  ont 
extrait  les  noms  et  adresses  de  tous  ceux  qui  sont  en  âge  de 
servir  et  les  ont  transcrits  sur  des  listes  spéciales,  {pink  forms). 
Les  voilà  dans  une  classe  à  part  :  l'État  n'a  pas  mis  la  main 
sur  eux,  mais  l'État  les  regarde,  et  ce  regard  fait  tout  enten- 
dre. Cependant  la  catégorie  des  hommes  qu'il  demande  n'est 
pas  encore  assez  déterminée.  Car  il  est  notoire  que  l'État 
ne  veut  pas  arrêter  toutes  les  industries  du  pays  ;  il  entend 
que  l'Angleterre  reste  capable,  le  plus  longtemps  possible, 
d'exporter  pour  faire  face  à  ses  dépenses  —  plus  grandes  que 
celles  des  autres  belligérants,  et  qui  s'accroissent  de  prêts  aux 
alliés.  Dès  lors,  il  est  facile,  si  l'on  n'a  pas  envie  de  s'enrôler, 
de  se  persuader  que  l'on  contribue  de  près  ou  de  loin  à  quel- 
qu'une de  ces  industries.  C'est  pourquoi  lord  Derby  vient 
étiqueter  d'une  astérisque  placée  devant  leurs  noms,  ceux  qui 
sont  plus  utiles  dans  leurs  bureaux  ou  ateliers  qu'à  la  guerre, 
et  le  sentiment  n'en  est  que  plus  fort,  chez  les  autres,  d'être 
clairement  désignés.  On  ira  plus  loin,  en  remettant  à  tous 
ceux  qui  se  sont  présentés  au  bureau  de  recrutement,  un 
brassard  blanc,  signe  évident  du  devoir  accompli,  qui  doit  les 
soustraire  au  dédain  public,  —  ce  qui  semble  appeler  ce  dédain 
sur  ceux  qui  ne  le  portent  pas.  Bien  mieux  —  et  c'est  ici  que 
le  caractère  d'obligation  commence  à  se  manifester  —  on  crée 
des  tribunaux  qui  décident  en  dernier  ressort  si  l'astérisque 
convient  ou  ne  convient  pas  à  tel  nom  ;  et  souvent  c'est  un 
patron,  pour  garder  un  commis,  un  ouvrier  indispensable, 
qui  appelle.  Ainsi,  pour  chaque  Anglais,  de  dix-huit  à  qua- 
rante ans,  le  mot  de  Nelson  que  tout  le  monde  a  répété  prend 
un  sens  de  plus  en  plus  impératif.  Ce  n'est  plus  :   «  l'Angle- 
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terre  s'attend  à  ce  que  chaque  homme  fasse  son  devoir  )>, 
«'est  :  l'Angleterre  attend  de  chaque  homme  qu'il  fasse  son 
devoir  ;  c'est  une  mise  en  demeure,  bientôt  si  fortement 
exprimée,  répétée  avec  tant  d'insistance  que  nul  ne  se  sent 
plus  libre  de  s'y  soustraire,  et  qu'il  faut  déployer  plus  d'éner- 
gie pour  ne  pas  s'enrôler  que  pour  s'enrôler.  Jusqu'ici  le  gou- 
vernement laissait  faire  les  sociétés  et  comités  de  propagande  ; 
à  présent  il  parle,  il  presse,  il  menace,  annonçant  les  actes  d'au- 
torité, et  le  ton  de  ses  paroles  indique  à  quelle  espèce  d'hommes 
il  s'adresse  :  à  ceux  que  l'on  appelle  les  shirkerSy  les  slackers^, 
presque  à  des  réfractaires,  maintenant  que  tous  les  hommes 
de  cœur  se  sont  présentés.  «  Si  vous  n'êtes  prêts  à  partir, 
leur  dit  rudement  lord  Kitciiener,  que  lorsqu'on  viendra  vous 
chercher,  où  est  le  mérite?  Où  est  le  patriotisme?  Attendez- 
vous  pour  faire  votre  devoir  que  la  loi  vous  y  contraigne?  » 
Quelle  différence  entre  un  tel  langage,  où  s'énonce  la  menace, 
et  les  mots  si  calmes,  si  froids  qui  présentaient,  en  mai,  le 
besoin  du  pays,  en  laissant  à  chacun  de  juger  et  décider  pour 
lui-même  î  Presque  tout  de  suite,  la  demande  se  fait  plus  impé- 
rieuse en  se  faisant  particulière,  et  cela,  non  point  à  la  façon 
figurée  des  affiches  et  des  discours,  qui  veulent  donner  à 
chacun  l'illusion  que  c'est  à  lui  qu'on  parle,  mais  réellement, 
indiscrètement,  en  appelant  l'homme  par  son  nom,  en  allant 
I3  relancer  dans  sa  maison,  en  le  poursuivant  et  l'inquié- 
tant dans  sa  vie  privée.  C'est  d'abord  la  lettre  personnelle, 
signée  de  lord  Derby,  qui  vient  le  trouver  à  domicile,  pour  lui 
imposer,  dans  sa  rigueur  et  sa  simplicité,  la  vue  du  devoir, 
en  chassant  d'avance  les  illusoires  prétextes,  en  l'obligeant  à 
se  poser  les  questions  suivantes  :  «  Est-ce  que  je  fais  tout  ce 
que  je  dois  pour  mon  pays?  Est-ce  que  la  raison  d'abstention 
que  je  me  donne  serait  valable  en  pays  de  conscription?  »  — 
finalement  pour  emporter  sa  décision  en  lui  signifiant  la  date 
après  laquelle  on  s'en  passera.  Là-dessus  vient  sonner  à  sa 
porte  le  canvasser  envoyé  par  le  comité  libre  et  local  de  recru- 
tement. Comme  les  membres  du  comité,  ces  visiteurs  sont 
en  général  des  notables  du  pays  qui  ont  passé  l'âge  militaire  : 
conseillers  municipaux,  clergymen,  ipinistres  dissidents,  grands 

1.  Fainéants. 
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eommerçants,  industriels,  présidents  et  secrétaires  de  syndi- 
cats ouvriers,  agents  électoraux  de  l'un  et  l'autre  parti, 
leaders  de  sociétés  politiques  et  privées,  —  et  chacun  ne  visite 
que  des  hommes  qu'il  connaît  de  près  ou  de  loin,  que  Ton 
suppose  accessibles  à  son  influence.  Si  l'homme  est  sorti,  il 
revient  jusqu'à  ce  qu'il  le  trouve  ;  il  l'entreprend,  demande, 
discute  les  motifs  de  sa  résistance,  lui  parle  allocations,  pen- 
sion, et  puis,  s'il  ne  réussit  pas,  recommence,  indirectement, 
cette  fois,  en  tâchant  d'agir  sur  la  famille,  les  amis  ou  le 
patron.  Ce  patron  est  souvent  le  chef  d'une  administration 
publique.  Alors  il  n'a  pas  attendu  pour  intervenir.  Les  jour- 
naux français  ont  publié  la  lettre  polie,  mais  précise,  de 
raideur  à  peine  déguisée,  de  ton  si  direct,  personnel,  que  le 
directeur  général  des  Postes  écrivit  à  chacun  de  ses  employés, 
l'avertissant  de  n'avoir  plus  à  compter  sur  sa  place  s'il  ne 
s'enrôlait  pas  i.  Finalement,  des  irréductibles,  on  dresse  une 
liste  qui  apparaît  comme  celle  du  déshonneur,  et  ceux-là, 
dont  le  refus  se  fonde  souvent  sur  des  raisons  religieuses, 
comme  en  Russie,  chez  les  Doukhobors,  ceux-là  vraiment  sont 
à  plaindre  ^.  On  comprend,  devant  ces  procédés,  ce  que  disait 
récemment  un  orateur  dans  un  meeting  de  la  «  Société  contre 
la  conscription  ».  a  Mieux  vaudraient,  s'écriait-il,  les  con 
traintes  de  la  loi  î  »  —  auxquelles  un  Anglais  peut  toujours 
avec  honneur,  s'il  s'agit  de  défendre  sa  conscience,  opposer, 
comme  les  ancêtres  puritains,  sa  résistance  passive.  Oui, 
mieux  vaudrait  la  lourde  main  du  policeman,  mieux  vaudrait 
la  prison  où  le  conscientious  objedor  peut,  comme  jadis  ceux 


1.  Rappelons  ce  texte  significatif  : 

«  Votre  nom  m'a  été  donné  comme  celui  d'un  homme  en  âge  de  servir,  et 
dont  l'administration  pourrait  se  priver  au  bénéfice  de  l'armée.  Si  vous  êtes 
physiquement  apte  à  prendre  les  armes,  vous  vous  engagerez.  Les  membres  du 
personnel  régulier  de  mon  administration  qui  ont  répondu  à  l'appel  de  la  nation 
ne  doivent  pas  voir  leur  place  occupée  par  d'autres,  aussi  aptes  qu'eux-mêmes 
à  servir  la  patrie.  Je  ne  pourrai  donc  pas  vous  assurer  votre  situation  dans  mon 
administration.  L'appel  aux  armes  de  nouveaux  hommes  est  impérieux.  Beau- 
coup d'entre  vous  se  disent  :  «  J'attendrai  que  le  gouvernement  déclare  qu'il 
«  a  besoin  de  moi  ;  alors  j'irai.  »  Au  nom  du  gouvernement,  je  vous  dis,  dès 
maintenant,  que  vous  êtes  désiré,  et  je  vous  demande  d'aller  au  front.  » 
(13  novembre.) 

2.  L'archevêque  de  Cantorbéry  a  récemment  protesté  contre  l'inclusion  en 
de  telles  listes  de  membres  de  son  clergé.  Il  a  été  fait  droit  à  sa  protestation. 
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qui  refusaient  l'impôt,  ceindre  l'auréole  du  sacrifice  et 
presque  du  martyre,  que  cette  persécution  sans  nom,  par 
tout  le  [monde  et  de  toutes  les  minutes,  qui  prétend  vous 
laisser  votre  liberté,  et  tâche  à  vous  avilir.  Aussi  bien,  de 
fait,  rhomme  se  sent  pris,,  puisqu'on  l'a  prévenu  que  s'il 
ne  se  présente  pas  de  lui-même,  le  jour  approche  où  Ton 
viendra  le  chercher,  puisqu'il  n'a  que  le  choix  entre  l'acte 
qu'on  veut  bien  encore  appeler  volontaire,  et  l'acte  imposé 
dans  deux  mois,  dans  trois  semaines  par  la  loi,  et  si  Ton 
récalcitre,  par  le  policeman.  A  la  fm  de  novembre,  le  droit 
de  l'État  sur  la  personne  de  chaque  homme  valide,  pour  la 
défense  de  la  patrie,  ce  droit  que  n'énonce  encore  aucun 
projet  de  loi  déposé,  l'État  en  est  si  sûr,  il  sait  si  bien  que 
l'opinion  le  lui  confère,  qu'il  l'assume  tacitement,  au  moins  en 
ce  quixoncerne  les  célibataires,  en  leur  interdisant,  tout  d'un 
coup,  de  quitter  le  pays.  Jusque-là,  il  avait  conservé  les  appa- 
rences ;  il  pouvait  dire  qu'il  n'avait  que  sollicité,  en  présen- 
tant des  motifs,  il  est  vrai,  de  plus  en  plus  pressants,  l'acte 
volontaire,  —  que  théoriquement,  au  moins,  la  liberté  du  sujet 
restait  sauve.  Le  jour  où  les  gendarmes  empêchent  des  Anglais 
de  monter  sur  un  bateau  à  destination  de  l'étranger,  que  l'on 
prononce  ou  non  le  mot  de  conscription,  un  nouveau  principe 
commence  à  s'appliquer.  Une  date  s'écrit  dans  l'histoire  de 
ce  peuple. 

Cette  dernière  mesure  n'atteint  que  les  célibataires.  C'est 
qu'en  effet,  par  ces  moyens  si  anglais,  qui  respectent  les 
formes  et  formules  accoutumées,  en  les  vidant  de  leur  ancien 
contenu  pour  les  emplir  peu  à  peu  de  significations  contraires, 
on  s'achemine  à  des  solutions  tout  anglaises,  j'entends  par- 
tielles, particulières,  qui  tiennent  du  compromis,  —  où  le 
principe  agit,  mais  en  évitant  de  s'énoncer  dans  son  intégrité, 
de  se  proclamer  comme  de  l'absolu,  sans  rien,  par  conséquent, 
qui  semble  un  défi  jeté  aux  champions  de  l'ancien  principe. 
Conscription,  peut-être,  mais  d'abord  pour  cette  catégorie 
limitée  ;  ou  bien,  plus  tard,  obligation  indirecte,  par  l'inter- 
médiaire des  autorités  locales,  tel  chiffre  de  soldats  étant 
demandé  à  telle  ville  ou  tel  comté,  au  nom  de  vieilles  lois 
oubliées  et  que  l'on  ressuscite  ;  —  ou  bien,  enfin,  s'il  s'agit  de 
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l'Irlande,  que  l'on  sait  eu  général  réfractaire,  libre  obligati< 
d'une  province,  l'Ulster,  par  exemple,  anglaise  et  protestant 
dont  les  autres,  nationalistes  et  catholiques,  voudront  dépas-" 
ser  l'exemple.  Quelle  que  soit  la  solution,  on  a  déjà  tout  fail 
pour  dissimuler  ce  qu'elle  cache  de  révolutionnaire.  Tout  la 
prépare  ;  si  la  tentative  de  lord  Derby  ne  suffît  pioint,  on  ne 
fera,  en  instituant  la  conscription,  que  consacrer  un  ordre  de 
choses  établi  déjà,  que  traduire  en  formule  légale  une  habitude 
déjà  prise.  Mais,  le  plus  longtemps  possible,  on  évitera  la  nou- 
velle formule.  D'instinct,  l'Angleterre  cherche  toujours  a 
masquer  une  révolution  sous  des  aspects  d'évolution  ^ 

De  tous  ses  changements,  elle  n'en  a  jamais  accompli  d'aussi 
rapide.  11  paraît  lent  à  ceux  qui  regardent  les  choses  du 
dehors,  qui  ne  voient  que  l'urgence  et  la  nécessité  de  se  réfor- 
mer tout  de  suite  pour  répondre  efficacement  au  danger.  wSi 
l'on  songe  à  la  force  des  tendances  établies,  et  qu'il  s'agit  de 
contrarier —  des  habitudes  séculaires  dont  le  principe,  orgueil- 
leusement tenu  pour  national,  participe  de  la  religion — ,  si  l'on 
songe  à  l'insularité  de  l'Anglais,  fixé  dans  sa  forme  et  ses  direc- 
tions comme  une  espèce  très  ancienne,  de  milieu  stable  et  clos, 
-et  qui  a  vécu  dans  la  sécurité,  si  l'on  se  rappelle  aussi  les  résis- 
tances de  l'intérêt  et  du  préjugé  que  l'idée  de  V invisible  péril 
doit  vaincre  pour  arriver  à  la  conscience  et  remuer  un  peuple 
si  réfractaire  à  l'émotion,  si  rebelle  à  toute  notion  qui  n'est 
pas  de  son  expérience,  on  s'étonne,  au  contraire,  que  des 
changements  si  profonds,  si  opposés  aux  nouveaux  dévelop- 
pements dont  le  travail  absorbait  l'Angleterre,  aient  pu 
s'accomplir  en  quelques  mois. 

Et  Ton  s'étonne  davantage  quand  on  voit  quelles  méthodes, 
celles  de  la  liberté,  mènent  ce  changement,  dirigé  contre  la 
liberté.   Il  naît  d'une  incessante  accumulation  d'initiatives 

1.  Le  système  de  lord  Derby  est  très  exactement  un  intermé(îiairc  entre 
l'enrôlement  libre  et  la  conscription.  C'est,  au  sens  strict  des  mots,  une  cons- 
cription volontaire.  En  s'y  soumettant,  les  hommes  ne  deviennent  pas,  du  jour 
au  lendemain,  soldats.  Us  se  mettent  dans  la  condition  du  jeune  Français  sou- 
mis au  service.  Simplement  ils  sont  désormais  à  la  disposition  de  l'autorité 
militaire  qui  les  catalogue  par  groupes  qu'elle  appellera,  comme  des  cl;  sses. 
au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins,  s:ms  leur  laisser,  comme  auparavant,  le  ch'  ïk 
de  l'espèce  de  service  et  de  l'arme. 


I 


i/angleterre    et    la    guerre  7o 

particulières,  d'un  travail  de  tous  les  instants  où  s'accordent, 
s'associent  des  milliers  et  des  milliers  de  bonnes  volontés.  Par 
exemple,  pour  former,  entretenir,  accroître  le  courant  qui 
alimente  et  grossit  toujours  la  masse  de  l'armée,  pour  y  attirer 
en  flot  ininterrompu  les  millions  de  gouttelettes  séparées,  pour 
extraire  et  pousser  de  force  celles  qui  ont  résisté  aux  appels 
et  sollicitations  antérieurs,  on  n'imagine  pas  combien  d'ef- 
forts se  sont  associés,  chaque  jour,  depuis  dix-sept  mois,  com- 
bien d'individus,  de  sociétés  ont  spontanément  donné  leur 
peine  et  leur  argent. 

C'est  ici  le  trait  spécial  de  l'Angleterre,  au  cours  de  cette 
guerre  où  chaque  nation  révèle  sa  personne  profonde.  Tout 
ici  procède  du  self  government,  même  le  travail  qui  doit  sup- 
primer le  self  government  en  subordonnant  chaque  Anglais 
à  l'autorité  qui  mène  la  guerre.  Depuis  le  4  août  1914,  le  spec- 
tacle que  donne  l'Angleterre  est,  sans  arrêt,  celui  qu'elle  pré- 
sente, à  de  longs  intervalles,  pendant  un  bref  moment,  à  la 
veille  d'une  élection  générale.  Discours,  discussions,  proces- 
sions, meetings,  réclames  de  tous  genres,  innombrables  acti- 
vités de  citoyens  qui  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  les  spécialistes 
de  la  politique  ou  les  agents  d'un  ministère  en  train  de  ((  faire  » 
les  élections,  mais  vraiment  les  citoyens,  les  hommes  et  les 
femmes  d'Angleterre,  mis  en  mouvement  par  une  idée  qui 
les  possède,  —  une  idée  que  traduit  le  premier  venu  qui  monte 
sur  une  chaise,  dans  une  place  publique,  pour  haranguer  les 
passants,  aussi  bien  que  le  ministre  qui,  aujourd'hui,  s'en  va 
persuader,  convertir  les  ouvriers  récalcitrants.  Il  s'agit  de 
l'Angleterre,  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  dit,  comme  le 
disait  M.  Lloyd  George  aux  ouvriers  et  patrons  de  Manchester, 
de  la  chose  de  chaque  Anglais,  et  dont  le  gouvernement,  le 
danger  ou  le  salut  regardent  personnellement  chaque  Anglais. 
Pour  précipiter  par  tout  le  pays  les  enrôlements,  lord  Derby 
procède  exactement  comme  a  fait  M.  Lloyd  George  pour 
accélérer  la  production  du  matériel  de  guerre.  Après  consul- 
tations avec  les  commissions  parlementaire  et  ouvrière  de 
recrutement,  il  propose  un  schéma,  un  type  général  d'organi- 
sation :  comités  locaux,  canuassers,  inspecteurs,  tribunaux  de 
ville  ou  de  district,  tribunal  central.  Sur  ces  lignes  directrices, 
la  substance  vivante  vient  d'elle-même  se  grouper,  s'ordonner, 
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agir,  émanant  de  la  profondeur  de  la  nation,  la  représentant 
tout  entière,  puisque  ces  libres  organisations  en  réunissent  les 
éléments  les  plus  divers  :  radicaux  et  conservateurs,  gentlemen 
et  petits  bourgeois,  chefs  d'industrie  et  ouvriers.  Sans  doute, 
au-dessous  de  lord  Derby,  directeur  général  de  recrutement,  il 
y  a  des  directeurs  locaux,  mais  leur  autorité  n'est  que  morale, 
comme  la  sienne.  Tout  est  gratuit,  volontaire  ;  tout  est 
spontané  comme  la  vie.  De  ces  comités  de  recrutement  sorti- 
ront, par  prolifération  naturelle,  des  sous-comités  et  fdiales, 
procédé  normal  de  développement,  celui  qu'ont  suivi  tant  de 
sociétés,  clubs,  ligues,  unions,  chapelles,  groupements  et  corps 
divers  qu'une  idée  a  fait  surgir,  et  dont  beaucoup  finissent  par 
s'étendre  à  tout  le  pays,  à  force  de  se  ramifier  et  différencier 
avec  les  poussées  et  détails  successifs  de  l'idée.  C'est  ici  l'une 
des  activités  instinctives  et  originales  de  l'Anglais,  qui  a 
besoin  de  l'exercer  pour  se  sentir  pleinement  vivre  ;  c'est  par 
elle  que  l'Angleterre  est,  depuis  si  longtemps,  le  pays  classique 
de  l'association  libre.  Entreprendre  soi-même,  ou  en  s'asso- 
ciant  avec  d'autres,  la  chose  que  Ton  désire  ou  dont  on  a 
besoin,  ne  pas  l'attendre  d'un  pouvoir  public,  anonyme  et 
supérieur,  c'est,  selon  lui,  la  liberté,  et  c'est  proprement  sa 
liberté  d'Anglais.  Cette  activité,  principale  énergie  sociale  du 
p.iys,  le  gouvernement  sait  la  provoquer  et  l'utiliser  pour  les 
fins  nationales.  A  ce  peuple,  plus  exactement,  à  chacun  de  ses 
hommes  —  car  c'est  à  chacun  que  l'on  parle,  non  pas  à  l'être 
collectif  de  la  nation  —  le  gouvernement,  le  lendemain  du  jour 
où  la  Bulgarie  entre  en  ligne,  donne  le  simple  avis  suivant  : 
«  Les  autorités  militaires  ne  se  considèrent  pas  responsables 
de  l'issue  de  la  guerre,  si  le  pays  ne  leur  fournit  pas  un  nou- 
veau million  d'hommes.  »  C'est  presque  la  phraséologie  d'un 
conseil  d'administration  qui  fait  à  des  actionnaires  un  appel 
de  fonds.  Et  la  discussion  suit,  celle  des  voies,  moyens  et 
détails  :  débats  publics,  où  Ton  tourne  et  retourne  au  grand 
jour  le  problème,  dialogues  de  chaque  instant,  à  voix  haute 
entre  le  gouvernement  et  le  peuple,  entre  tel  ministre  et  telle 
association  ou  syndicat  qui  vient  s'initier  aux  difficultés.  Pas 
de  semaine  où  M.  Lloyd  George  ne  confère  avec  des  repré- 
sentants de  syndicats.  Le  17  juillet,  ce  fut  une  députation 
de  dames,  probablement  d'anciennes  suffragettes,  conduites 
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par  Mrs  Pankhurst,  qui  viennent  lui  demander  l'enrôlement 
des  femmes  pour  le  travail  industriel  de  guerre.  Il  applaudit, 
propose  d'organiser  un  enseignement  technique  pour  former 
des  ouvrières,  et  parlant,  en  général,  de  l'organisation  de  ces 
industries,  leur  dit  que  l'on  manque  surtout,  pour  les  obus, 
de  machines-outils,  de  tours  et  de  gabarits,  qu'il  vient  de 
réunir  tous  les  grands  fabricants,  que  tant  d'établissements 
vont  passer  sous  le  contrôle  de  l'État  ;  bref,  il  les  met  au 
courant  de  ses  embarras,  expériences  et  projets.  Ces  détails, 
tous  les  journaux  du  soir  les  reproduisent.  Il  en  est  ainsi  tous 
les  jours.  Le  gouvernement  renseigne,  demande,  coordonne. 
Au  pays  de  vouloir  et  donner  l'effort. 

Ainsi  se  poursuit,  par  des  méthodes  contraires  à  celles  de 
l'Allemagne,  l'effort  anglais  d'adaptation.  Si  Ton  considère  les 
circonstances  spéciales  de  ce  peuple,  sa  sécurité  séculaire,  son 
inexpérience  devant  une  grande  guerre  moderne,  son  point 
de  départ  au  début  de  la  lutte  —  un  établissement  militaire 
inférieur  à  celui  des  petits  États  continentaux  —  on  com- 
prend qu'il  ne  pouvait,  cet  effort,  se  déployer  que  peu  à  peu, 
à  mesure  que  les  sensations  du  péril  et  des  coups  descen- 
daient dans  la  profondeur  du  pays  pour  y  éveiller,  enfin,  la 
notion  du  nécessaire.  Il  ne  suffit  pas  de  lui  en  présenter  l'idée  ; 
ce  n'est  pas  en  parlant  à  son  intelligence  qu'on  l'ébranlera  ou 
qu'on  changera  sa  direction.  Sur  l'esprit  anglais,  l'idée  pure 
est  sans  action  ;  ses  pouvoirs  logiques  sont  inefficaces.  Cet 
esprit,  développé  en  milieu  clos,  soustrait,  par  conséquent,  aux 
infiuences  étrangères,  ne  procède  que  de  son  propre  passé,  un 
passé  très  long,  où  se  sont  fixées  sa  forme  et  ses  tendances  — 
singulières,  et  qui  opposent  FAni^kiis  à  tous  les  continentaux. 
Il  a  dépassé  l'âge  de  toutes  les  possibilités  ;  des  habitudes  le 
gouvernent.  Survienne  une  crise  et  la  nécessité  de  s'adapter  à 
des  circonstances  brusquement  changées,  c'est  dans  ses  habi- 
tudes, c'est  dans  son  expérience  ancienne  qu'il  cherchera  ses 
moyens  de  salut,  —  non  pas  dans  le  procédé  idéal,  rationnel  et 
logiquement  adéquat  au  problème,  auquel  un  esprit  de  struc- 
ture moins  arrêtée  saurait  se  plier. 
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Si  originale  que  soit  la  réponse  de  l'Angleterre  au  problème, 
si  grand  le  rôle  qu'y  joue  l'élément  personnel,  elle  ne  peut  être 
qu'une  vnriante,  plus  ou  moins  pittoresque,  de  la  solution 
comniaiidée  par  la  logique.  Car,  a  prion,  on  peut  dire  qu'il 
n'est  qu'une  réponse.  Après  tout  et  malgré  tout,  pour  lutter 
efficacement  contre  l'exactitude,  l'inhumaine  régularité  d'une 
machine,  il  faut  se  muer  soi-même  en  machine,  à  l'image  de 
celle  que  l'Allemagne  a  pu  devenir  —  justement  parce  qu'elle 
n'était  pas  une  personne  véritable  et  formée  —  aux  mains  de 
ses  maîtres  prussiens.  Or,  pour  l'Angleterre,  dont  les  formes 
ne  sont  pas,  comme  celles  de  l'ennemi,  des  créations  de  la 
volonté  réfléchie,  mais  des  produits  lentement  et  spontané- 
ment évolués  de  la  vie,  pour  l'Angleterre,  dont  les  activités 
générales,  nées  du  libre  concours  d'innombrables  entreprises 
particulières,  procèdent  surtout  de  l'instinct  et  de  la  tradition, 
une  telle  transformation  est  la  plus  difficile  de  toutes.  Il  s'agit 
de  soumettre  aux  directions  de  l'État  les  hommes  d'un  pays 
où  l'État  n'a  jamais  rien  dirigé  ;  il  s'agit  de  subordonner  à 
une  autorité  centrale,  d'intégrer  dans  une  hiérarchie  militaire 
un  peuple  dont  le  principe  politique,  moral  et  religieux  est, 
depuis  des  siècles,  le  self  government,  le  gouvernement  de 
l'individu  par  soi-même.  Et  il  s'agit  d'y  arriver,  non  par  une 
de  ces  longues  évolutions  où  tout  peut  changer  d'un  type, 
mais  en  quelques  mois,  sous  peine  de  mourir,  en  tant  que 
peuple,  ou  définitivement  déchoir. 

L'Angleterre  y  arrive,  achève  d'y  arriver,  en  tirant  parti  de 
ce  principe  même  qui  semblait  d'avance  le  lui  interdire.  Gou- 
vernement de  soi-même,  c'est-à-dire  habitude  de  se  comman- 
der, faculté  de  maîtriser  son  impulsion  ou  son  appétit  à 
l'appel  d'une  idée  ou  d'un  devoir,  —  volonté  enfin,  créée  par 
les  séculaires  suggestions  puritaines,  entretenue  par  un 
système  d'éducation  qui  met  au-dessus  de  tout  ces  valeurs, 
volonté  et  tradition  de  discipline  spontanée.  Voilà  le  vivant 
produit  de  vie,  l'ancienne  habitude,  le  trait  singulier  et  pro- 
fond de  sa  pei-sonne  dont  l'Angleterre  va  tirer  parti  pour 
s'adapter,  alors  que  sa  soumission  même  à  son  passé  semblait 
devoir  l'en  empêcher.  La  discipline  volontaire  agira  comme 
une  discipline  imposée,  l'impératif  intérieur,  comme  un  com- 
mandement du  dehors  :  la  machine  ne  sera  pas  fabriquée  ; 
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elle  va  s'assembler,  se  coordonner  d'elle-même,  —  du  dedans, 
A  cette  lin,  une  seule  chose  est  nécessaire  :  il  faut  que  l'idée 
naisse,  se  répète  et  se  propage  ;  il  faut  que  les  indi\  idus 
veuillent,  il  faut  que  les  volontés  s'accordent.  Parc:  que  c'est 
depuis  longtemps  la  condition  de  tout  dans  leur  pays,  les 
Anglais  savent  hâter  un  tel  mouvement.  L'accord  s'opère 
vite  ;  il  ne  saurait  être  instantané. 

Le  mécanique,  avons-nous  dit,  peut  tuer  l'organique,  si  le 
soudain  de  l'attaque  ne  lui  laisse  pas  tirer  de  soi-même  son 
moyen  de^salut.  L'Allemagne,  qui,  par-dessus  la  France,  visait 
l'Angleterre,  a  failli  lui  porter  le  coup  fatal.  Si  la  marche  sur 
Paris  avait  réussi,  si  la  France  avait  été  vaincue,  en  quel- 
ques années,  l'Allemagne,  riche  de  nos  milliards,  installée  sur 
la  côte  et  maîtresse  du  continent,  aurait  dépassé  tous  les 
armements  possibles  de  la  flotte  anglaise.  A  la  bataille  de  la 
Marne,  la  balance  a  tremblé,  où  se  fixait  le  destin  du  monde ^ 
et  l'empire  anglais,  sans  doute,  fut  sauvé,  lui  aussi,  par  la  vic- 
toire. Aux  deux  pays  elle  a  donné  le  temps,  dont  notre  alliée 
a'avait  pas  moins  besoin  que  nous.  Car  si  nous  eûmes  à  par- 
faire et  mettre  au  point  notre  machine,  toute  la  sienne  était 
à  construire  ;  et,  puisque  chez  elle,  nulle  volonté  centrale  ne 
commande,  rien  ne  pouvait  se  construire  que  si  les  matériaux 
humains  s'oiïraient  d'eux-mêmes.  Il  fallait  que  toute  entière,, 
dans  ses  nombres,  dans  sa  profondeur,  elle  comprît  et  voulût. 
Elle  partait  de  l'ignorance  et  de  l'indiflérence  ;  elle  ne  con- 
naissait qu'elle-même,  et  elle  ne  haïssait  personne  ;  elle  ne  se 
savait  pas  d'ennemis  ;  elle  ne  savait  par  le  sens  complet  du 
mot  :  ennemi.  Peut-être,  si  l'Allemagne  l'avait  combattue 
honorablement,  la  masse  de  son  peuple  n'aurait  pas  encore 
Loul  à  fait  compris.  Peut-être  n'aurait-elle  pas  déployé  tout 
son  elfort.  Peut-être  eût-elle  accepté  de  faire  place,  à  côté 
d'elle,  sur  les  mers  et  les  continents,  à  son  adversaire,  en  lui 
cédîint  même  quelque  chose  de  son  domaine.  11  en  avait  été 
quelquefois  question.  Depuis  dix  ans,  ceux  qui  la  gouver- 
naient et  représentaient  son  opinion,  non  seulement  n'avaient 
})as  voulu  de  guerre,  mais  la  pure  idée  pacifiste  les  possédait. 
Toute  leur  œuvre  politique  s'orientait  vers  de  nobles  fins  de 
iustice  et  d'humanité.  La  haine  et  l'envie  allemandes,  accu- 
mulées depuis  longtemps,  ont  fait  explosion  avec  trop  d'im- 


80  LA    REVUE     DE    PARIS 

pudeur  et  de  violence.  Toute  T  Angle  terre  s*est,  enfin,  réveillée 
du  rêve  idéaliste,  et  c'est  le  fait  capital  ;  elle  a  recommencé  de 
croire  au  diable.  Non  seulement  la  volonté  a  fini  par  s'as- 
sembler, qui  monte  la  machine,  mais  jamais,  sans  doute, 
TAngleterre,  avertie,  ne  laissera  ceux  qui  préméditèrent  et 
tentèrent  la  destruction  de  son  empire,  reprendre  les  positions 
qu'ils  occupaient  sur  la  planète,  revenir  à  la  carrière  mon- 
diale d'où  leur  ambition,  maintenant  manifestée,  est  de  la 
chasser  pour  régner  seuls.  Plus  de  grande  flotte  allemande  ; 
ou  si  celle  qui  s'enferme  à  Kiel  subsiste  et  demeure  aux  mains 
de  l'Allemagne,  alors  trois  quilles  anglaises  pour  chaque  quille 
allemande  sur  les  chantiers,  —  et,  probablement,  la  décision  le 
plus  tôt  possible.  N'avons-nous  pas  appris,  au  début  de  sep- 
tembre, qu'en  quatorze  mois  de  cette  guerre,  l'Angleterre  a 
pu  lancer  quatorze  dreadnoughts  nouveaux?  C'est  que,  l'An- 
gleterre, déconcertée,  quand  il  lui  faut  sortir  de  ses  tradi- 
tions, est  dans  ses  traditions  quand  il  s'agit  de  la  marine. 
Faut-il  rappeler  aussi  ce  que  fut  son  silencieux  succès  sur  les 
sous-marins  qui  devaient  la  réduire?  De  tels  faits  laissent 
prévoir  ce  qu'est  maintenant,  «  sur  l'eau  »,  l'avenir  de  l'Alle- 
magne. Fatal  arrêt  pour  un  peuple  qui  s'est  mis  au  régime 
industriel,  et  dont  les  nombres  accrus  hors  de  toute  propor- 
tion avec  ses  ressources  indigènes,  ont  besoin,  pour  vivre,  des 
marchés  du  monde.  Mais  avec  l'ennemi  qui  s'est  révélé, 
la  vieille  formule  libérale  :  Live  and  let  live  —  vivre  et 
laisser  vivre  —  ne  vaut  plus.  Vous  ne  pouvez  plus  laisser 
grandir  celui  qui  ne  conçoit  de  croissance  qu'aux  dépens  de 
votre  vie,  et  dont  la  volonté  de  meurtre  a  déjà  tenté  de  se 
réaliser. 

La  machine  anglaise  de  guerre  se  monte,  elle  continue  tou- 
jours de  se  monter.  C'est  là  le  plus  effrayant  pour  l'Allemagne. 
Elle  arrive  à  l'extrême  de  son  effort  ;  elle  est  encore  capable 
de  détruire,  mais  l'usure  est  partout  visible.  Le  combustible 
humain  qu'elle  dévore  pour  fonctionner  diminue  terriblement, 
et  sa  qualité  baisse  ;  on  peut  calculer  quand  il  va  commencer 
de  lui  manquer.  Cependant  la  puissance  anglaise  est  seule- 
ment en  train  de  s'assembler  —  en  silence  :  silence  plus  inquié- 
tant, pour  qui  connaît  l'Angleterre,  que  tous  les  tumultes  de 
haine  allemande.  Le  quatrième  million  d'hommes  se  prépare. 
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Étrange,  ridicule,  amaiciinsch,  a  pu  sembler  aux  professionnels 
d'Allemagne  le  système  de  lord  Derby.  Que  pensent-ils 
aujourd'hui  de  son  succès?  Au  moment  où  les  quatre  cin- 
quièmes de  leurs  blessés  doivent  retourner  sur  le  front,  au 
moment  où  le  peuple  allemand  ne  parle  plus  que  de  paix,  et 
se  croit  au  terme  de  la  guerre,  avec  quel  sentiment  voient-ils 
ces  cinq  cent  mille  volontaires  nouveaux  levés  en  trois  jours,, 
ces  foules  assiégeant,  au  seizième  mois  de  la  lutte,  les  bureaux 
de  recrutement,  ces  masses  d'hommes  se  poussant  encore,  à 
deux  et  trois  heures  du  matin,  pour  lever  la  main  et  prêter 
ensemble,  par  rangs  de  dix  et  de  cent,  le  serment  qui  les  fait 
soldats?  Avec  les  douze  ou  quinze  cents  usines  qui  préparent, 
a  dit  lord  Kitchener,  des  munitions  pour  six  millions  d'hommes 
au  printemps,  avec  les  quatre  et  cinq  millions  de  livres  ster- 
ling que  l'Angleterre  dépense  quotidiennement,  sans  effort 
visible,  c'est  la  force  anglaise,  celle  que  nous  avions  sentie, 
latente,  diffuse,  qui  se  change,  de  jour  en  jour,  en  énergie 
actuelle  et  disciplinée  de  combat. 

En  même  temps,  on  travaille  à  la  concentrer  pour  mieux 
l'appliquer,  cette  force  :  il  s'agit  de  la  soumettre  à  de  simples 
et  sûres  commandes,  à  la  direction  de  quelques  mains  compé- 
tentes et  rapides.  Le  gouvernement  de  coalition,  dont  la  seule 
raison  d'être  est  la  conduite  de  la  guerre,  compte  vingt-deux 
membres.  C'est  trop.  Les  Anglais  croient  —  c'est  une  vieille 
idée  d'un  peuple  de  commerçants  et  d'industriels  —  que  pour 
qu'une  entreprise  soit  bien  menée,  il  ne  faut  pas  d'administra- 
tion anonyme,  mais,  nous  l'avons  vu  à  propos  de  lord  Derby, 
un  petit  nombre  de  chefs  libres  et  responsables  de  leurs  déci- 
sions. Pour  conduire  la  guerre,  un  Cabinet  de  vingt-deux  par- 
lementaires rappelait  trop  un  club  où  les  débats  s'éternisent. 
On  n'en  a  pas  encore,  comme  les  conservateurs  le  demandent, 
réduit  le  nombre.  Mais  un  comité  de  cinq  ministres  s'est  cons- 
titué, spécialement  chargé  de  la  guerre,  en  attendant,  peut- 
être,  la  réforme  plus  profonde  que  réclament  quelques-uns,  et  qui 
mettrait  le  pouvoir  aux  mains  de  deux  ou  trois  hommes  éner- 
giques —  on  a  même  prononcé  le  mot  de  dictateur.  En  même 
temps,  pour  conseiller  le  détail  technique  des  opérations, 
r état-major  général  de  l'armée,  qui  n'était  plus  qu'un  sou- 
venir, s'est  reformé  au  War  Office,  et  collabore  avec  celui  de 
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la  marine.  Assez  d'improvisations,  de  fantaisies,  comme  celles 
que  l'on  a  tant  reprochées  à  M.  Ctiurchill  :  on  ne  veut  plus  du 
happy  go  lucky  system  ;  on  a  perdu  confiance  dans  le  hasard. 
Méthode,  organisation,  prévision,  action  rapide  et  coordon- 
née, voilà  maintenant  le  mot  d'ordre,  et  non  seulement  au 
sommet,  mais  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Du  point  de 
vue  militaire,  l'Anglais  s'est  consciencieusement  comparé 
à  l'Allemand  qu'il  méprise  :  il  a  conclu  que  l'Allemand  mène 
la  guerre  en  professionnel  et  que  lui-même  —  c'est  lui  qui 
parle  —  y  a  fait,  jusqu'ici,  figure  d'amateur. 

Le  fait  principal,  c'est  que  cette  critique,  tous  les  jours 
répétée  par  des  journaux  et  des  revues,  ne  se  limite  pas  au 
domaine  militaire.  Elle  se  généralise,  elle  s'applique  main- 
tenant à  des  modes  et  procédés  nationaux  d'action  et  de  pen- 
sée qui  contribuaient  à  l'apparence  à  part  de  ce  peuple  entre 
les  autres,  mais  où  l'on  aperçoit,  aujourd'hui,  des  causes 
d'infériorité  pratique.  C'est  tout  le  système  anglais  que  l'on 
met  en  question  :  le  principe  d'individualisme,  la  foi  dans  les 
pouvoirs  du  laisser- faire,  dans  la  valeur  du  précédent  et  de 
la  tradition.  On  rêve  de  nouvelles  méthodes  d'éducation,  d'un 
nouveau  type  de  l'Anglais,  intellectuellement  discipliné,  plus 
scientifique,  plus  spécialisé,  mieux  dressé,  enfin,  pour  la  concur- 
rence entre  les  peuples.  C'est  en  ce  sens  que  se  fera  le  chan- 
gement. On  le  pressentait  déjà  avant  la  guerre,  que  M.  Wells 
n'avait  pas  attendue  pour  proclamer  cet  idéal  ;  ceux  qui 
observent  ce  pays  depuis  longtemps,  avaient  pu  voir  diminuer 
chez  l'Anglais  les  apparences  et  l'esprit  insulaires.  La  guerre, 
en  imposant  à  des  millions  de  jeunes  hommes  les  habitudes 
et  le  point  de  vue  militaires,  hâtera  ce  mouvement.  En  tout 
ordre  de  choses,  c'est  la  substitution  de  la  pensée  claire  à 
l'instinct,  de  la  volonté  réfléchie  et  systématique  aux  libres 
et  traditionnelles  démarches  de  la  vie.  Et  sans  doute,  le  chan- 
gement ne  se  limitera  point  aux  individus.  On  verra  la  nation 
méthodiquement  s'organiser  à  nouveau,  et  en  même  temps  se 
concentrer,  s'exalter  dans  la  conscience  de  sa  personne  dis- 
tincte —  se  nationaliser.  L'empire,  dont  l'unité  s'est  affirmée 
par  l'élan  de  tous  ses  peuples,  par  le  sacrifice  héroïque  et 
spontané  de  tant  d'hommes,  l'empire  ira  se  resserrant  aussi  : 
il  est  déjà  question  de  le  lier,  par  un  réseau  de  lois  douanières. 
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en  un  système  à  part.  Se  replier  sur  soi,  et  tendre,  pourtant 
vers  des  apparences  communes,  c'est  un  trait  général,  aujour- 
d'hui, à  toutes  les  nations.  L'Angleterre  perdra  beaucoup 
de  ce  qui  faisait  sa  couleur  intense  et  sa  figure  unique  au 
monde.  Tout  ce  que  la  vie  avait  accumulé  de  formes  et  d'as- 
pects singuliers,  au  cours  d'une  longue  durée,  disparaîtra  plus 
vite  pour  faire  place  à  la  grisaille  et  l'universalité  du  rationnel. 
Toutes  proportions  gardées,  une  telle  évolution  peut  se  com- 
parer à  celle  du  Japon,  et  c'est  la  même  inéluctable  loi  qui 
l'impose  :  nécessité  de  s'accorder,  pour  résister  et  continuer 
de  vivre,  aux  changements  du  dehors. 

En  attendant,  des  traits  profonds,  primitifs  subsistent, 
subsisteront  peut-être  toujours  sous  d'autres  apparences  ; 
et  l'Allemand  semble  les  avoir  ignorés  quand  il  inventa  — 
c'est  sa  plus  fatale  erreur  psychologique  —  sa  théorie  de  la 
décadence  anglaise.  Sans  doute,  l'Anglais,  enrichi,  a  pu  s'appli- 
quer moins  à  ses  affaires,  s'enfermer  dans  ses  habitudes  et  sa 
fausse  sécurité.  Mais  il  a  gardé,  plus  que  tout  autre  peuple, 
l'instinct  et  le  culte  de  la  vie  et  de  la  santé,  le  mépris  de 
l'émotion,  qu'il  juge  morbide,  le  respect  de  ses  traditions, 
le  goût  secret  de  l'effort  :  que  sont  l'éducation,  si  spéciale,  et 
les  jeux  de  sa  jeunesse,  qu'une  longue  discipline  d'effort  sur 
soi-même?  Ces  dispositions,  et  j'y  compte  aussi  les  plus  criti- 
quables —  docilité  à  la  coutume,  résistance  aux  excitations  et 
suggestions  du  dehors,  lenteur  à  s'émouvoir,  et  si  l'on  veut, 
même,  à  comprendre  —  sont  le  contraire  d'une  psychologie 
de  dégénérescence.  La  plus  caractéristique  de  toutes,  c'est, 
en  toute  compétition  qui  met  en  question  l'idée  qu'il  a  de  lui- 
même,  la  volonté,  plus  silencieuse  à  mesure  qu'elle  se  pas- 
sionne, de  ne  pas  céder  ;  c'est  l'entêtement,  à  travers  tous  les 
mécomptes,  à  persister  dans  l'effort,  à  le  répéter,  en  ser- 
rant les  dents  sous  les  coups,  jusqu'à  la  victoire,  —  c'est,  en 
somme,  le  refus  irréductible  et  muet  d'admettre  un  supérieur. 
D'une  telle  puissance  de  vouloir  naît  facilement  le  sentiment 
qu'elle  suffit,  par  conséquent  la  négligence  à  préparer  le  com- 
bat, l'idée  du  muddling  through,  parce  que,  quoi  qu'il  arrive, 
on  compte,  avant  tout,  sur  soi-même,  sur  la  faculté  que 
l'on  sent  en  soi,  de  tenir  et  recommencer  toujours.  Pour 
les    deux  observateurs  qui  ont  pénétré,  plus  profondément, 


8  1  .  LA     REVUE     DE    PARIS 

peut-être,  que  tout  autre  en  notre  temps,  l'âme  de  ce  peuple, 
pour  M.  Kipling  et  M.  Galsworthy,  là  est  toujours  le  fond 
de  l'âme  nationale.  Et  là  est  un  des  grands  facteurs  de  l'ave- 
nir —  formidable  pour  ceux  qui  croyaient  réduire  une  Angle- 
terre dégénérée  par  des  terreurs  de  zeppelins  et  de  sous- 
marins.  Il  s'agit  d'une  énergie  qui  croît  avec  la  résistance,  et 
procède  par  pression  lente  et  progressive.  L'Allemagne  haletait 
déjà  sous  le  poids  du  blocus.  On  voit  une  angoisse  nouvelle 
la  gagner  au  milieu  de  ses  victoires,  à  mesure  qu'elle  sent  se 
nouer  plus  irrémissiblement  sur  elle  la  froide  et  paralysante 
étreinte. 

ANDRÉ    CHEVRILLON 
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Il  s'appelait  Andréas.  C'était  un  petit  gars  rose,  aux  cheveux 
blonds  et  à  la  culotte  ravaudée.  Sa  mère  était  une  fille  de  cam- 
pagne bossue,  son  oncle  un  vieux  garçon  qui  mâchait  du  tabac 
et  crachait  à  grande  distance  sur  le  plancher.  Ils  habitaient 
ensemble,  tous  les  trois,  une  toute  petite  ferme  en  pleine  forêt, 
à  un  endroit  où  la  route  serpente  et  monte  entre  deux  com- 
munes. 

«  Ce  pauvre  gosse  n'a  rien  à  faire  qu'à  baguenauder  dans 
son  coin  »,  disaient  les  gens,  car  Andréas  n'avait  personne 
avec  qui  jouer,  et  l'on  ne  pouvait  se  douter  qu'il  eût  tant  de 
quoi  s'amuser  dans  son  isolement.  L'après-midi,  quand  son 
oncle  et  sa  mère  faisaient  leur  sieste,  il  n'avait  qu'à  jeter  des 
cailloux  aux  poules,  et  c'était  des  cris,  la  mère  accourait,  le 
sommeil  enfui. 

—  L'onglet  !  —  criait  le  gamin. 

—  Tu  n'es  pas  fou...?  Tu  l'as  vu? 

—  Oui,  il  était  gros  comme  ça. 

Et  Andréas  ouvrait  ses  deux  bras.  Bon  Dieu,  comme  la  mère 
se  signait,  et  le  félicitait,  et  comme  les  poules,  le  cou  allongé, 
avaient  l'air  de  vouloir  donner  une  autre  explication.  Le  gamin 
s'éloignait,  se  couchait  sur  le  ventre,  et  riait. 

Il  aimait  bien  apprendre  à  lire  dans  un  livre,  mais  il  préfé- 
rait encore  lire  dans  les  visages  des  gens.  Lorsque  sa  mère  était 
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au  lit,  tourmentée  par  la  colique,  sa  figure  ressemblait  tout 
à  fait  à  un  sabot,  et  Andréas  était  obligé  de  tourner  la  tête. 

—  Pauvre,  tu  es  là,  qui  pleures,  —  disait  la  mère.  —  Oh,  tu 
verras,  bientôt  ça  ira  mieux. 

Mais  si  la  malheureuse,  peu  ingambe,  rapportant  de  l'étable 
un  plein  seau  de  lait,  venait  à  trébucher  et  à  répandre  le  tout 
par  terre,  cela  le  prenait  trop  à  l'improviste,  et  il  tombait 
à  la  renverse  à  force  de  rire. 

—  Quel  vaurien  tu  fais,  —  disait  la  mère,  le  menaçant  du 
geste. 

Qu'est-ce  que  pouvait  y  faire  Andréas,  quand  l'envie  de  rire 
s'emparait  de  lui  ?  Elle  le  saisissait  comme  par  derrière,  sans 
prévenir.  Un  jour  d'hiver,  il  accompagna  son  oncle  en  forêt; 
sur  une  pente  raide,  ils  firent  glisser  la  charge  de  bois,  qu'ils 
avaient  peine  à  retenir,  chacun  à  un  bout.  Les  sabots  de 
neige  ^  de  l'oncle  s'accrochèrent  dans  un  genévrier,  la  charge 
fila  et  rétendit  tout  de  son  long,  et  le  genévrier  résistait  et  lui 
tirait  les  jambes,  si  bien  que  son  corps  s'amincissait  littérale- 
ment au  milieu.  Oh,  comme  Andréas  se  roula  par  terre,  tant 
c'était  drôle. 

—  Sale  galopin,  —  haleta  le  vieux  en  lui  montrant  le  poing. 
—  Attends  un  peu  qu'on  soit  rentrés. 

Mais  Andréas  courut  son  chemin,  et  lorsqu'à  son  tour  l'oncle 
enfin  arriva,  le  gamin  était  au  lit,  souffrant. 

—  Marche  doucement,  —  disait  la  mère. 

Pendant  les  nuits  claires  de  l'été,  souvent  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  lever  et  de  regarder  les  anciens,  qui  étaient  cou- 
chés là,  chacun  dans  son  lit.  Que  pouvait-il  y  avoir  de  mal  à  ce 
qu'il  chatouillât  un  peu  le  vieux  sous  le  nez  avec  une  paille,  ce 
qui  lui  faisait  faire  des  mouvements  comme  pour  écarter  des 
mouches,  ou  à  ce  qu'il  pinçât  un  peu  sa  mère  dans  le  dos,  ce  qui 
la  faisait  se  gratter  comme  si  une  puce  l'avait  mordue?  Si, 
du  moins,  ce  n'avait  pas  été  si  tentant  d'éclater  de  rire  quand 
personne  ne  s'y  attendait,  et  même  quand  c'était  tout  à  fait 
choquant  !  Mais  était-ce  sa  faute  si  les  anciens,  à  table,  mon- 
traient de  si  étranges  figures  lorsqu'il  disait  la  prière  à  haute 


1.  Sortes   de  larges  semelles    de   bois  carrées    que  l'on    met    pour  ne    pas 
enfoncer  dans  la  neige  profonde. 
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voix?  Le  nez  de  sa  mère  s'allongeait,  tant  elle  devenait  grave, 
et  l'oncle,  les  lèvres  tremblantes,  semblait  prêt  à  pondre.  Crac  ! 
Au  beau  milieu  du  texte  sacré  se  produit  l'accident.  Il  y  eut 
des  gifles,  mais  on  aurait  eu  beau  lever  sur  lui  la  hache,  Andréas 
était  incapable  de  se  retenir. 

La  ferme  s'appelait  Berget,  et  s'étendait  sur  un  coteau. 
Andréas  songeait  devant  les  deux  bâtisses  grises,  une  humble 
masure  et  une  étable.  Elles  devaient  être  mari  et  femme, 
toutes  les  deux,  et  elles  étaient  sans  doute  devenues  si  vilaines 
et  bancales  à  force  d'être  exposées  à  tous  les  temps.  Dans  le 
bois  d'aulnes,  plus  bas,  vers  le  ruisseau,  se  trouvaient  leurs 
enfants  :  c'étaient  de  grandes  pierres,  elles  n'étaient  devenues 
rien  de  mieux,  et  ne  s'étaient  pas  développées,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  d'argent  pour  se  le  payer. 

Il  se  tenait  un  jour  à  la  fenêtre  ouverte  de  la  mansarde,  tan- 
dis que  son  oncle  et  sa  mère  suivaient  des  yeux  un  homme  de 
la  ville  qui  passait  en  voiture.  On  n'est  pas  toujours  le  maître 
des  lubies  qui  vous  viennent.  Andréas  se  dit  tout  à  coup  que 
les  deux,  là-bas,  pourraient  aussi  bien  regarder  d'un  autre  côté, 
sur  quoi  il  décrocha  la  fenêtre  et  l'envoya  promener.  Les  car- 
reaux brillent,  le  verre  se  brise  avec  fracas,  et  les  deux  d'en  bas 
se  retournent  et  voient  le  gamin,  ébahis  comme  s'il  avait  été, 
à  lui  seul,  tout  un  incendie.  Grand  branle-bas.  La  voix  de  l'oncle 
se  fit  entendre  dans  l'escalier,  mais  Andréas  s'élança  dehors  à 
l'aide  du  montant  de  la  fenêtre,  et  parvint  à  l'avant-toit. 

—  Où  est-il,  —  criait  l'oncle  dans  la  maison. 

—  Dieu  nous  bénisse  !  —  gémissait  la  mère.  —  Le  petit  qui 
est  sur  le  toit. 

L'instant  d'après,  les  deux  vieux  sont  dans  la  cour  et 
menacent. 

—  Si  tu  ne  descends  pas,  tu  vas  recevoir  tant  de  coups  que... 
L'oncle  apporte  une  échelle. 

—  Je  saute  !  —  crie  Andréas,  le  pied  sur  le  bord. 

—  Andréas,  Andréas  !  —  supplie  la  mère,  prête  à  se  trouver 
mal. 

En  même  temps,  elle  empoigna  son  frère,  qui  montait  déjà, 
et  le  tire  en  bas. 

—  Calme-toi,  îver,  il  faut  le  prendre  par  la  douceur. 

Elle  se  mit  à  l'appeler  gentiment,  mai^  il  fallut  promettre 
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de  la  crème  caillée  avec  du  sucre  pour  le  décider  à  descendre. 

Cela  lui  faisait  de  la  peine  que  les  anciens  eussent  dei 
querelles  ensemble  à  cause  de  lui,  mais,  bien  entendu,  quelque 
idée  bizarre  le  prenait  encore,  et  il  y  avait  du  grabuge. 

Son  bonnet  bleu  lui  tombant  sur  la  nuque,  il  accompagnaii 
les  anciens  à  l'église,  et,  passées  les  collines,  apparaissait  le  vaste| 
monde  :  c'était  le  bourg.  Il  s'étendait  là,  dans  la  plaine,  avec 
des  bois  taillis  entre  les  maisons  peintes  et  les  terres  vertes,  et 
puis,  il  y  avait  le  fjord  avec  des  bateaux,  et  enfin  l'église  qui 
sonnait  au-dessus  de  tout  cela.  On  se  trouvait  au  milieu  de 
beaucoup  de  monde,  et  Andréas  était  frappé  de  voir  que  les 
femmes  ne  portaient  pas  toutes  une  bosse  sur  le  dos.  Sa  mère, 
alors,  lui  paraissait  ressembler  à  une  toute  petite  église,  et  la 
bosse  en  était  le  chœur.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  là-dedans 
un  petit  prêtre,  debout,  disant  la  messe?  Mais  dans  la  maison 
de  Dieu,  il  fallait  rester  assis  sans  bouger;  il  est  vrai  que  per- 
sonne, à  regarder  Andréas,  ne  pouvait  voir  à  quoi  il  pensait. 
Qu'est-ce  qui  arriverait,  si  quelqu'un  se  levait  en  ce  moment, 
en  plein  sermon,  et  disait  :  —  Dis  donc,  01a  Nybakken,  tu 
viens  boire  la  goutte?  —  ou  si  lui-même  se  faufilait  pour 
arriver  en  haut  de  l'escalier  derrière  le  prêtre,  et  le  piquer  dans 
le  dos  d'un  coup  d'alêne? 

Il  entendit  gronder  dans  son  oreille  : 

—  Vas-tu  pas  rire  dans  l'église  ! 

Pour  trois  jours,  une  semaine  sur  deux,  il  s'acheminait, 
avec  un  mince  sac  à  provisions,  vers  l'école  la  plus  proche.  La 
matinée  d'hiver  était  sombre,  la  route  à  travers  la  forêt  était 
longue,  et  le  renard  glapissait.  A  Rœnning  seulement,  Andréas 
rejoignait  Jonetta,  qui  était  du  même  âge  que  lui  ;  la  fillette 
avait  mis  le  cotillon  de  sa  mère,  ce  qui  la  faisait  constamment 
broncher.  Mais  c'était  amusant  d'être  assis  sur  le  banc  de 
l'école,  surtout  quand  il  y  avait  géographie  ou  histoire  de  la 
Bible. 

La  Norvège  ressemblait  à  un  chat  gris  rayé,  la  Suède 
était  un  sac  de  farine,  l'Angleterre  avec  l'Irlande  sur  le  dos, 
était  la  propre  mère  d'Andréas.  Et  il  avait  tant  à  imiter,  après 
les  leçons  d'histoire  de  la  Bible,  quand  il  s'en  allait,  seul,  par 
les  champs  et  les  bois.  Il  s'élançait  vers  le  ciel  comme  le  pro- 
phète Elle,  ordonnait  le  silence  à  l'orage,  exorcisait  les  cochons 
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et  prononçait  le  sermon  sur  la  montagne  pour  les  arbres  et  les 
buissons  qui  voudraient  l'écouter. 

Par  le  soir  pâle  d'hiver,  les  deux  gosses  regrimpaient  les  col- 
lines, et  souvent  ils  tiraient  un  traîneau  derrière  eux.  Lui, 
redoutait  le  moment  où  on  allait  se  séparer,  et  où  il  resterait 
seul,  pour  remonter  la  longue  route,  mais  quand  ils  étaient 
tout  à  fait  bons  amis,  elle  l'accompagnait  un  bout  de  chemin. 
Ils  ne  manquaient  pas  de  questions  à  discuter,  tous  les  deux, 
surtout  pour  savoir  ce  qu'ils  feraient,  quand  ils  seraient 
grands.  Un  jour,  Jonetta,  d'un  air  mûr,  et  le  regard  assuré, 
déclara  : 

—  Décidément,  le  mieux,  c'est  encore  l'Amérique. 
Andréas  tira  son  bonnet  sur  ses  oreilles  rouges  de  froid, 

et  fit  entendre  qu'il  irait  volontiers  en  Perse.  Les  gens  y 
voyagent  sur  des  chevaux  blancs  et,  pour  saluer,  ils  ont  des 
sabres  recourbés. 

—  Tu  es  fou  !  Pour  un  mot,  ils  te  tueraient. 

—  Oh,  pfuit,  quand  on  sait  manier  le  pistolet... 

Et  la  fois  suivante,  elle  le  pria  de  réfléchir  avant  de  s'en 
aller  aussi  loin,  elle  ne  voulait  pas  en  dire  plus.  Quant  à  elle, 
pour  sa  part,  elle  avait  renoncé  à  l'Amérique. 

—  Adieu,  —  dit-elle  près  de  la  barrière  de  Rœnning,  et 
elle  entra. 

—  Adieu,  —  répondit-il,  et  il  poursuivit  sa  longue  route. 
Puis  vint  une  semaine  entière  sans  école,  et  la  petite  ferme 

dans  la  forêt  demeura  complètement  isolée.  S'il  passe  une  voi- 
ture dont  sonnent  les  grelots,  cela  fait  sensation.  Qu'est-ce 
qu'on  pourra  inventer?  Couper  du  bois  et  le  porter  dans  la 
cuisine,  cela  peut  se  faire  les  yeux  fermés.  Circulei-  en  ski  dans 
la  forêt  et  sur  les  coteaux,  c'est  une  autre  affaire  :  alors  les 
idées  peuvent  foisonner.  Au  loin,  derrière  les  montagnes,  le 
vent  du  nord  s'élève  de  la  mer  et  fouette  un  manteau  de  nuages 
gris  qui  couvre  le  ciel,  de  temps  en  temps  on  voit  aussi  venir  un 
visage  jaune  au  rire  fou,  à  cheval  sur  un  poisson  de  laine,  oh, 
la  belle  course  î  Tout  en  bas  des  collines  est  le  bourg,  où  les 

Et 

gens  se  rencontrent.  Il  y  a  longtemps  qu'Andréas  n'a  vu  aucun 
d'eux,  il  essaye  de  causer  avec  une  pierre,  et  de  l'aider  à  lui 
répondre.  Il  s'efforce  d'appeler  les  gens  jusqu'à  lui  et  de  les 
animer.  —  Tu  n'es  pas  fou,  01a  Nybakken,  de  parler  de  prendre 
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la  goutte,  à  l'église?  —  Ensuite,  il  se  met  à  éternuer  à  la  façon 
de  Sœkkebirit,  y)uis  il  tousse  comme  cet  étudiant  qu'il  a  vu, 
tout  blême,  et  il  iinit  par  rentrer  en  boitant  comme  le  vieux 
cordonnier  Olsen. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  ne  va  pas?  —  lui  crie  sa  mère. 

—  Ah,  je  me  suis  cassé  le  pied. 

La  pauvre  femme  fut  bouleversée,  elle  lui  fit  des  frictions  à 
l'alcool  camphré,  et  à  sa  bouillie  ajouta  de  la  mélasse. 

Il  arriva  un  jour  un  paquet  enveloppé  de  papier  qui,  déployé, 
se  révéla  un  journal.  Ce  fut  un  événement.  Andréas  se  plongea 
dans  la  lecture.  Un  incendie  avait  éclaté  quelque  part,  un  gar- 
çon était  soupçonné.  Ailleurs,  c'était  un  assassinat,  dont  l'au- 
teur était  encore  en  liberté. 

—  Mère,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  faux? 

Elle  dut  le  lui  expliquer,  et  cela  provoqua  de  longues  médi- 
tations. 

C'était  vilain,  tout  ce  qu'il  lisait  là,  et,  pour  son  compte,  il 
ne  voudrait  jamais  rien  faire  de  pareil.  Seulement,  c'était  si 
drôle  de  supposer  que  soudain  il  menaçait  du  couteau  la  gorge 
de  l'oncle,  et  de  s'imaginer  la  tête  du  vieux,  ou  encore,  de  se 
représenter  si  mère,  si  l'étable  brûlait,  les  poules  chantant  et 
jacassant  dans  les  flammes  sans  parvenir  à  se  sauver. 

Lorsque,  peu  après,  les  écoliers  jouèrent  aux  balles  de  neige 
pendant  la  récréation,  sans  avoir  l'air  de  rien  il  plaça  une 
pierre  dans  la  sienne.  Le  gamin  qui  la  reçut  en  plein  sur  le 
pif  ne  vit  pas  d'où  elle  était  venue,  mais  il  y  eut  saignement 
de  nez  et  hurlements.  Le  maître  sortit,  interrogea,  et  Andréas 
fut  le  plus  empressé  à  raconter  où  il  se  trouvait,  lorsque  c'était 
arrivé.  Le  coupable  ne  fut  pas  découvert,  et  Andréas,  en  ren- 
trant chez  lui,  ne  put  s'empêcher  de  chanter  un  psaume. 

«  Il  faut  que  j'aie  un  journal  )>,  se  disait-il,  et  il  n'eut  de 
cesse  qu'on  n'en  eût  un. 


Nul  n'aurait  pu  croire  qu'il  venait  seulement  d'être  confirmé,, 
ce  gars  solide,  aux  larges  épaules,  qui,  au  côté  de  cette  pauvre 
bossue,  descendait  les  collines  vers  le  bourg.  Son  bonnet  bleu 
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était  juché  sur  sa  tignasse  de  cheveux  bruns,  son  visage  était 
tout  sang  et  lait,  ses  yeux  clignotaient,  peut-être  à  la  vue  de 
quelque  chose  d'amusant,  au  loin  dans  le  bleu.  C'était  un 
beau  garçon,  et  Dieu  sait  comment  la  petite  mal  bâtie  avait 
été  capable  de  le  mettre  au  monde. 

Andréas  comprenait  bien  que  les  gens  riaient  d'eux  sous 
cape,  et  c'était  vilain  de  leur  part.  Il  aimait  sa  mère,  lui.  Si 
elle  marchait  trop  près  du  bord  de  la  route,  il  pouvait  bien 
avoir  la  maladresse  de  la  pousser  dans  le  fossé,  bien  que.  Dieu 
le  sait,  il  ne  voulait  pas  qu'elle  se  fît  du  mal,  mais  c'était  si 
amusant  de  la  relever. 

Et  sur  qui,  hors  elle,  aurait-il  pu  compter  pour  se  consoler 
et  se  distraire,  alors  que  les  méchantes  gens  étaient  après 
lui  à  le  harceler?  On  venait  dans  la  forêt  se  plaindre  de 
menus  larcins.  Naturellement,  il  devait  être  le  coupable.  Une 
paysanne  avait  été  assaillie,  un  soir,  dans  l'ombre,  et  ses  vête- 
ments avaient  été  déchirés,;  sur  qui  était-il  le  plus  commode 
de  faire  retomber  la  faute?  Sur  lui,  qui  tout  bonnement  tra- 
vaillait pour  ses  deux  vieux,  et,  à  part  cela,  restait  chez  lui  à 
lire  ses  journaux. 

— ■  Pour  une  voix,  c'est  une  voix  que  la  tienne,  —  lui  dit 
l'instituteur,  un  jour  qu'ils  se  dirigeaient  ensemble  vers 
l'église. 

—  Oh,  bah  !  —  fit  Andréas  avec  un  petit  rire,  et  mettant 
son  bonnet  sur  le  côté. 

—  Si,  le  pasteur  l'a  remarquée,  et  il  dit  que  si  tu  avais  de 
quoi  te  payer  ce  qu'il  faudrait,  ça  rapporterait  gloire  et  profit. 

Et  c'était  vrai  :  lorsqu' Andréas  se  sentait  vivemçnt  impres- 
sionné, il  éprouvait  toujours  un  besoin  de  chanter  à  pleine 
voix,  mais,  à  l'église,  sa  mère  disait  que  c'était  mal  de  dominer 
tous  les  autres. 

Vint  enfin  le  moment  de  s'engager  pour  sa  première  expé- 
dition aux  Lofoten.  Sa  mère  vendit  une  génisse,  et  il  eut  des 
chaussures  de  mer  à  tirer  jusqu'en  haut  des  jambes,  des  vestes 
de  laine,  des  vareuses,  .et  bien  d'autres  affaires  encore.  Venez- 
moi  voir  ce  gars-là  !  Lorsque,  trépignant  d'impatience,  il 
partit  enfin,  tout  équipé,  sa  boîte  de  provisions  sur  le  dos,  elle 
le  suivit  des  yeux,  pleurant  et  riant  à  la  fois.  Le  lendemain,  elle 
s'en  fut  sur  le  haut  d'une  colline,  et  vit  les  bateaux  s'éloigner 
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sur  le  fjord,  et  disparaître  dans  une  buée  de  froid.  «  Je  ne 
le  verrai  jamais  plus  »,  gémit-elle,  et  elle  rentra  d'un  pas 
pesant. 

Mais,  une  semaine  plus  tard,  Andréas,  bien  vivant,  remonta 
vers  les  deux  vieux,  et  l'on  peut  penser  s'ils  écarquillèrent  les 
yeux.  Il  avait  été  rayé  en  route  de  la  liste  d'enrôlement,  et  il 
était  revenu  par  le  vapeur,  son  engagement  était  vendu,  il 
avait  une  montre  et  une  jolie  canne. 

—  Bonjour,  mère  !• 

Les  vieux  se  taisaient  et  le  fixaient  toujours.  L'oncle  enfin 
r)albutia  : 

— ■  Non...  vrai,  Andréas  ! 

C'est  qu'il  lui  était  venu  soudain  à  l'esprit  que,  s'il  passait 
l'hiver  à  pêcher  en  barque,  il  deviendrait  décidément  un  marin, 
et  il  ne  serait  plus  question  d'être  cordonnier  ou  prêtre.  Alors, 
ne  valait-il  pas  mieux  rester  à  la  maison  en  attendant,  et 
laisser  simplement  foisonner  ses  idées?  Sa  mère  soupira, 
l'oncle  fut  de  mauvaise  huineur,et  ne  dit  pas  un  mot.  Mais  les 
gens  eurent  matière  à  bavardage,  et  coururent  d'une  maison  à 
l'autre,  et  quand  il  arrivait  à  l'église,  tous  ouvraient  de  grands 
yeux  : 

—  Hé,  le  voilà,  le  gars  des  Lofoten,  aha  ! 

Lui,  de  son  côté,  avait  envie  de  devenir  propagandiste  pour 
l'abstinence,  car  il  aurait  alors  du  café  dans  son  lit  le  matin. 
Ou  peut-être  tailleur,  car  il  pourrait  avoir  toujours  les  mains 
nettes  et  rester  à  la  maison  par  tous  les  temps.  Surtout,  il 
voulait  être  beaucoup  de  choses  à  la  fois,  et  circuler  dans 
beaucoup  d'endroits  au  même  moment.  Il  n'y  avait  qu'un 
moyen  de  réaliser  cela,  et  c'était  de  lire  les  journaux  et  les 
livres  d'histoire.  Oh,  rester  assis,  penché  sur  le  livre,  pendant 
que  grondait  le  rouet  de  sa  mère  et  que  le  poêle  vaguement 
marmonnait  !  Tous  les  événements  et  personnages  de  ses 
lectures,  Andréas  essayait  de  les  introduire  dans  la  salle,  et  de 
les  animer,  de  manière  à  entrer  en  rapport  avec  eux.  Il  accom- 
pagnait saint  Paul  dans  ses  voyages  en  Asie  Mineure,  il  faisait 
un  tour  en  Egypte  avec  César,  et  un  jour  que  sa  mère,  se 
lamentant  de  le  voir  si  paresseux,  disait  qu'au  bourg  on  trou- 
vait sa  conduite  honteuse,  il  répondit  que  ce  malheur  n'était 
rien,  comparé  à  la  défaite  de  Waterloo. 
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Elle  le  regarda  et  arrêta  le  rouet. 

—  Comment?  Qu'est-ce  q^je  tu  dis?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça,  la  défaite  de...  Wat...  Wat... 

—  C'était  une  grande  assemblée  de  mission,  —  dit  Andréas 
eu  tournant  la  page  de  son  livre. 

Au  printemps,  il  assistait  à  un  enterrement,  et  au  moment 
même  où  la  famille  et  les  proches  se  tenaient  autour  de  la 
tombe  ouverte  et  pleuraient,  et  où  le  sacristain  lisait  à  haute 
voix  dans  la  Bible,  juste  à  ce  moment,  l'on  entendit  un  :  «  Le 
diable  m'emporte.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Le  sacristain  perdit  son  lorgnon,  tous  les 
visages  s'altérèrent,  comme  si,  après  cela  l'on  se  fût  attendu, 
à  voir  le  mort  remuer.  Andréas  était  le  seul  qui  pensât  encore 
à  pleurer,  ce  n'était  donc  pas  lui.  Mais  ce  n'était  pas  un  autre 
non  plus.  Tout  le  monde  le  regardait.  Et  alors  il  fit  le  pis  qu'il 
pût  faire,  il  mit  son  livre  de  psaumes  dans  sa  poche,  et  partit 
tout  doucement. 

Il  eut  froid  dans  le  dos  sur  le  chemin.  C'était  comme  si  le 
bourg  l'eût  poursuivi  à  coups  de  pierres.  Il  dut  se  mettre  au 
lit,  et  il  dit  des  prières  pour  n'avoir  plus  à  se  relever. 

C'était  singulier  comme  cette  idée  lui  était  venue  soudain, 
au  cimetière,  —  un  désir  d'amener  sur  tous  ces  visages  lamen- 
tables une  expression  nouvelle. 

Et  il  fallait  que  cela  lui  arrivât  précisément  alors  qu'il  avait 
résolu  de  devenir  un  menuisier  habile,  et  souhaitait  acquérir 
une  bonne  situation,  à  cause  d'une  certaine  fille.  Il  n'y  avait 
rien  d'autre  à  faire,  il  fallait  se  lever,  écrire,  et  essayer  de  lui 
exphquer  toute  l'histoire. 

«  Chère  Jonetta.  Tu  es  la  seule  pour  qui  je  veux  me  blan- 
chir. De  méchantes  gens  me  noircissent,  en  face  et  par  der- 
rière, mais  les  chemins  de  Satan  sont  nombreux,  et  le  péché 
se  punit  lui-même.  »  Et  ce  furent  des  pages  sur  son  innocence, 
sur  la  perfidie  des  gens,  et  sur  son  désir  de  se  rencontrer  un 
peu  avec  elle  en  tête  à  tête.  «  Respectueusement,  Andréas 
Pedersen  Berge t,  chantre  à  l'église.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  coupait  du  bois  au 
soleil,  arrive  un  petit  gamin  aux  pieds  nus,  qui  se  met  à  se 
dandiner  autour  de  lui,  car  il  a  quelque  chose  à  dire,  et  ne  se 
retient  qu'avec  peine. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  petit  fou? 

—  Hi,  hi,  hi,  hi  ! 
Le  gamin  se  tenait  le  ventre ^t  riait  aux  éclats,  mais  finil 

par  raconter  que  Jonetta  avait  montré  à  la  moitié  du  bour( 
une  lettre,  qui  maintenant  circulait.  Adieu,  la  nouvelle  étaii 
donnée,  le  gosse  file  aussi  vite  qu'un  éclair.  Andréas,  fichanl 
sa  hache  dans  le  billot,  le  regarde  s'éloigner. 

Pendant  deux  jours,  il  alla  de-ci,  de-là,  mais  n'eut  pas  d'ap- 
pétit. Pendant  deux  nuits,  couché,  il  ne  fit  que  se  retourner. 
L'idée  lui  vint  soudain  qu'il  devait  faire  le  pis  qu'il  pût  faire, 
et  il  cita  simplement  Jonetta  en  justice  de  paix. 

Le  dimanche  suivant,  une  foule  de  jeunes  gens,  debout 
à  la  porte  de  l'église,  bavardaient  entre  eux,  menaient  grand 
bruit  et  gesticulaient.  Quelqu'un  l'aperçut  enfin  et  le  montra 
du  doigt  : 

—  Le  voilà. 

Tout  le  monde  regarda  de  son  côté,  et  l'on  essaya  de  con- 
server un  air  grave,  jusqu'à  son  passage,  mais  alors  les  rires  et 
les  sarcasmes  tombèrent  sur  lui  comme  grêle. 

—  Hé,  le  bourreau  des  cœurs,  hé,  le  procureur  Petersen  ! 
Hé,  le  juge  Berge t,  il  y  a  ici  plus  d'une  fille  à  mener  en  justice, 
hé,  l'avocat  ! 

Mais  Andréas  mit  son  bonnet  sur  le  côté,  pénétra  dans  la 
maison  de  Dieu,  et,  un  moment  après,  sa  voix  couvrait  celle 
de  tous  dans  l'église. 

Car  il  ne  ressentait  pas  du  tout  cette  flagellation  comme  un 
supplice  bien  pénible,  il  y  était  le  personnage  principal  sur 
qui  se  fixaient  tous  les  regards,  et  son  acte  était  si  absolu- 
ment nouveau  à  l'égard  des  filles,  que  la  moitié  du  bourg  en 
restait  bouche  bée. 

Une  nouvelle  vie  commença  pour  Andréas.  D'un  côté,  il  y 
avait  les  gens,  qui  étaient  une  chose,  et  il  y  avait  lui,  qui  était 
autre  chose,  de  son  côté.  Quand  la  jeunesse  se  réunissait,  il 
devait  rester  à  l'écart.  S'il  allait  sur  la  route,  on  le  montrait 
au  doigt.  «  Le  voilà  1  )>  S'il  gagnait  les  hauteurs,  le  bourg  qu'il 
voyait  s'étendre  au-dessous  de  lui  avait  l'air  d'une  énorme 
figure  qui  lui  faisait  grise  mine,  et  demeurait  là-bas,  en  face 
de  lui.  L'affaire  pourrait  tourner  aussi  mal  qu'elle  voudrait, 
mais  un  jour  ou  l'autre,  Andréas  prendrait  une  paille,  et  la 


LE     CAMELEON 


chatouillerait  si  bien  sous  le  nez,  cette  grande  figure,  qu'elle 
serait  obligée  de  se  tourner  vers  lui,  toute  ahurie. 

La  ferme,  dans  la  forêt,  était  isolée  autant  que  jamais,  la 
semaine  était  longue,  il  fallait  tant  de  temps  pour  que 
mûrissent  les  folles  inventions.  Un  nouveau  prêtre  était  venu, 
qui  passait  en  voiture  tous  les  dimanches,  et  l'on  se  plaignait 
de  son  avarice.  Les  mariages  doublèrent  de  prix,  et  il  exigeait 
de  l'argent  de  ceux  qui  se  faisaient  confirmer  parce  qu'il  devait 
se  rendre  en  voiture  à  l' église-succursale  et  leur  donner  l'en- 
seignement. «  Si  tu  étais  saint  Paul,  se  disait  Andréas,  tu 
pourrais  le  convertir  et  lui  apprendre  la  charité.  » 

Et  un  dimanche,  il  s'assied  au  bord  de  la  route,  vers  l'heure 
où  le  prêtre  devait  passer.  Il  entend  le  bruit  de  la  carriole,  et 
le  cheval  jaune  arrive  au  petit  trot.  Le  prêtre  avait  la  tête 
penchée,  le  bord  de  son  chapeau  jetait  une  ombre  sur  son 
visage  aux  blonds  favoris. 

Andréas  se  leva  et  mit  la  main  à  son  bonnet,  le  cheval  fit 
un  écart  et  voulut  se  cabrer,  le  prêtre  tira  sur  les  rênes,  et 
lorsqu' Andréas  eut  saisi  le  mors,  le  pasteur  effrayé  leva  son 
fouet  comme  pour  chasser  l'importun  : 

—  Hé,  veux-tu  bien,  l'homme  ! 

Dieu  sait  d'où  cela  lui  vint,  mais  Andréas  fut  pris  du  désir 
de  rendre  tout  doux  ce  visage  furieux,  de  lui  donner  l'expres- 
sion propre  au  chant  d'un  psaume.  Et  il  se  mit  à  raconter  que 
sa  mère,  si  pauvre,  était  couchée  et  n'avait  pas  de  quoi  man- 
ger. Lui-même,  en  parlant,  changeait  d'aspect,  il  devenait  un 
malheureux,  courbé  par  la  misère.  Le  poisson  avait  manqué, 
dit-il,  et  personne  ne  voulait  plus  leur  faire  crédit.  Son  oncle 
était  impotent,  l'unique  vache  de  la  ferme  avait  crevé,  malade. 
Si  le  pasteur  avait  seulement  vingt  couronnes  pour  un  baril  de 
harengs  et  un  sac  de  farine,  et  un  peu  de  médecine,  il  les  retrou- 
verait certainement,  pour  peu  que  Notre  Seigneur  ramenât 
des  temps  meilleurs. 

Le  prêtre  avait  écouté  avec  attention,  et  frotté  deux  ou  trois 
fois  son  grand  nez  rouge  ;  il  regarda  les  deux  masures  grises  sur 
la  colline. 

—  C'est  là? 

—  Mon  Dieu,  oui...  c'est  là. 

—  Hm. 
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Andréas  peiisMil  :  u  S'il  a  l'idée  de  tourner  pour  aller  voir 
les  vieux,  c'est  une  histoire  du  diable.  »  Mais  le  prêtre  sortit  un 
portefeuille  en  peau  brune,  et  qui  n'était  pas  du  tout  aussi  gros 
qu'Andréas  se  l'était  imaginé. 

—  Tiens.  Et  souhaite-leur  le  bonjour.  Espérons  que  ça 
ira  mieux  bientôt.  Hue  ! 

La  carriole  roula.  Andréas  tenait  les  deux  billets  dans  sa 
main,  et  jamais  dos  ne  lui  avait  paru  aussi  drôle  que  celui 
qu'il  voyait  là. 

Il  aurait  bien  voulu  que  ceci  fût  un  grand  jour.  Il  avait 
éprouvé  une  excitation  qui  causait  une  chaleur  intérieure, 
comme  celle  de  l'alcool,  mais  plus  subtile.  Si,  du  moins,  le 
portefeuille  du  prêtre  n'avait  pas  été  si  maigre  !  Andréas  se 
sentait  honteux  des  deux  billets.  Le  lendemain,  il  renvoya 
l'argent,  et  il  écrivit  que  cela  venait  de  la  paroisse.  Alors  seu- 
lement il  put  se  réjouir  de  ce  qu'il  était  capable  de  conférer  à 
un  prêtre  un  visage  tout,  nouveau.  Cela  donnait  un  goût  de 
revenez-y,  et  il  se  promenait,  les  mains  dans  les  poches,  en 
fredonnant  un  psaume. 

Jonetta  ne  parut  pas  en  conciliation,  et  comme  Andréas 
voulait  poursuivre  l'affaire  devant  le  tribunal,  le  bailli  se 
contenta  de  lui  dire  quelques  paroles  fort  dures.  Il  rentra  chez 
lui  comme  un  homme  perdu,  et  des  jours  pénibles  suivirent. 
Sa  mère  circulait  dans  la  ferme,  les  yeux  rouges,  son  oncle  ne 
disait  jamais  un  mot,  Andréas  commençait  à  trouver  mau- 
vais tout  ce  qu'il  mangeait.  Il  restait  pendant  de  longues 
heures  sur  les  hauteurs,  d'où  il  regardait  du  côté  du  bourg,  il 
lui  semblait  qu'on  l'avait  chassé  jusque  là-haut,  et  qu'il  n'ose- 
rait plus  descendre  là-bas.  Cependant  les  bateaux  des  Lofoten 
étaient  revenus.  Le  long  de  la  grève,  çà  et  là,  montaient  les 
colonnes  de  fumée  des  grandes  marmites  où  les  pêcheurs 
faisaient  bouillir  les  foies,  et  l'odeur  en  parvenait  jusqu'à  lui. 
Il  apercevait  parfois  quelque  personne  qui  trottait  en  bas 
comme  une  fourmi  sur  une  motte  à  demi  abandonnée.  S'il  allait 
y  porter  une  brindille,  pour  essayer  d'y  ramener  un  peu 
de  vie  ? 

Il  finit  un  jour  par  se  décider  à  le  faire.  Il  écrivit  une  plainte 
au  bourgmestre,  parce  que  la  plus  jeune  fille  de  la  sage-femme 
ressemblait  au  bailli  de  façon  bien  suspecte,  et  qu'un  autre 
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était  inscrit  comme  le  père.  Il  lut  la  plainte  à  haute  voix  à 
plusieurs  personnes  avant  de  l'envoyer. 

C'était  une  témérité  comme  celle  des  héros  dont  il  lisait 
l'histoire,  lorsqu'ils  assaillaient  une  forteresse.  Bah,  il  n'avait, 
Dieu  merci,  pas  peur.  Et  ce  fut  un  plaisir,  le  soir,  de  se  coucher 
et  de  fermer  les  yeux,  et  de  reconnaître  le  bourg.  Qu'est-ce 
qui  rampe,  là,  d'une  maison  à  l'autre?  C'est  la  nouvelle. 
Qu'est-ce  qui  court  le  long  de  ce  sentier?  Des  bruits  sur 
Andréas.  De  vieilles  gens  clouées  par  la  goutte  sont  obligées 
de  se  lever  et  de  mettre  des  sabots  pour  sortir  :  la  nouvelle  se 
répand. 

«  Dieu  soit  loué  »,  se  disait  la  mère.  Car  Andréas,  couché 
dans  la  mansarde,  fredonnait  un  psaume. 

Il  fut  bientôt  assigné  pour  diffamation,  et  dut  aller  cher- 
cher des  témoins.  Ce  fut  un  beau  scandale,  bien  fait  pour 
mettre  un  bourg  en  émoi.  Les  gens  ne  savaient  s'ils  devaient 
rire  ou  pleurer,  mais  lorsqu'Andreas  arrivait,  ils  ne  le  mon- 
traient plus  du  doigt,  ils  ouvraient  seulement  de  grands  yeux, 
et  lui,  qui  observait  cela,  y  sentait  comme  un  encouragement. 
A  cette  époque,  il  lisait  l'histoire  d'un  grand  homme  qui 
s'appelait  Voltaire,  et  qui  ne  craignait  pas  d'adresser  des 
plaintes  aux  tribunaux,  aux  princes  et  aux  rois.  Cela  montait 
à  la  tête  d'Andréas  de  se  représenter  cet  homme  vivant,  de  le 
suivre,  de  l'imiter,  et  de  devenir  même  tel  que  lui.  Attendez 
un  peu,  bonnes  gens;  il  peut  bien  y  avoir  ceci  ou  cela,  de  notre 
temps  aussi,  à  corriger.  Et  il  écrivit  une  plainte  à  la  préfecture 
au  sujet  du  médecin  du  district,  qui  avait  tué  une  femme  en 
couches,  et  il  colla  une  copie  de  la  plainte  sur  le  mur  de  la 
boutique  du  bourg.  Le  vieux  médecin  était  un  gros  boulot 
irascible,  qui  avait  l'habitude  de  courir  les  routes  à  un  trot 
rapide,  mais  ce  fut  au  galop  qu'il  se  mit  à  alors  circuler.  Le 
sacristain  fut  accusé  de  blasphème  dans  l'église  auprès  de 
l'évêque,  et  lorsque  le  président  du  consistoire,  un  jour,  arrêta 
Andréas  et  lui  fit  honte,  il  reçut  aussitôt  après  une  citation  en 
justice  de  paix  pour  offense  sur  la  voie  publique. 

Il  y  eut  de  quoi  se  démener,  surtout  pour  le  bailli,  qui  dut 
déposer  partout  des  citations,  et  encore  des  citations.  Les  gens 
commençaient  à  dormir  mal,  on  ne  savait  jamais  ce  qui  pour- 
rait arriver  le  lendemain. 

1"  Janvier  1916.  7 
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—  Le  voilà,  —  disait-on,  et  Ton  s'esquivait  et  l'on  s'ébahis- 
sait. 

Un  homme  mêlé  à  tant  d'actions  publiques  est  vraiment 
trop  important  pour  aller  avec  des  pièces  à  son  pantalon,  et 
Andréas  se  mit  à  porter  tous  les  jours  ses  vêtements  du 
dimanche.  Voltaire  avait  une  sorte  de  veste  particulière, 
dans  le  portrait  qui  était  dans  le  livre  d'Andréas,  et  celui-ci 
aurait  bien  voulu  avoir  la  pareille.  Il  acheta  donc  une  redin- 
gote bleue  aux  enchères  après  le  décès  de  l'ancien  sacristain, 
et  lorsqu'il  s'approcha  de  l'église  avec  les  longues  basques  qui 
lui  tapaient  les  cuisses,  il  se  pavana,  son  bâton  à  la  main,  et 
vous  eut  la  mine  d'un  inspecteur  qui  surveille  tout  son  monde. 

—  Le  voilà  !  —  Et  les  yeux  de  s'écarquiller. 

Mais  il  pensait,  naturellement,  que  lorsqu'il  serait  le  per- 
sonnage principal  du  bourg,  il  fallait  qu'il  eût  un  titre,  et  sou- 
dain, sans  crier  gare,  il  se  qualifia  :  «  agent  ». 

—  De  quoi  es-tu  agent?  —  demanda-t-on. 

—  De  quatre  lignes  américaines. 

Personne  pouvait-il  nier  que  ce  fût  vrai?  Les  bureaux 
d'émigration  ne  lui  envoyaient-ils  pas  de  grandes  affiches  à 
coller  aux  murs,  et  un  salaire  ne  lui  était-il  pas  promis  s'il  pro- 
curait des  émigrants  ?  Certes,  il  était  agent. 

Mais  un  jour  sa  mère  rentra  en  pleurant  parce  que  l'épicier 
avait  refusé  de  lui  donner  un  mark  ^  de  café  à  crédit.  On  ne 
faisait  que  se  moquer  d'elle,  disant  que  l'agent  devait  pouvoir 
payer. 

Andréas  réfléchit  la  nuit,  et  le  lendemain  se  dirigea  vers  la 
ville.  Il  aurait  plaisir  à  montrer  aux  gens  tout  de  bon  ce  qu'il 
était. 


III 


Il  avait  déjà  été  en  ville,  mais  alors  ii  était  un  mioche  qui 
portait  le  panier  d'œufs  pour  sa  mère,  et  à  qui  le  galopin  de  la 
ville  faisait  des  grimaces.  Maintenant,  au  contraire,  il  consi- 
dérait la  ville  à  distance,  comme  lorsqu'il  contemplait  le  bourg 

1.  Un  tiers  de  couronne  :  quarante-cinq  centimes. 
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des  hauteurs.  Elle  était  là»  et  lui,  il  arrivait.  Pour  les  gros 
bonnets  si  élégants  de  la  ville,  il  ne  valait  pas  niieux  que  du 
gruau,  mais  il  voulait  tout  de  même  essayer  de  se  mesurer 
avec  l'un  d'eux,  rien  que  pour  s'amuser. 

Il  flâna  longtemps  à  la  devanture  des  grandes  boutiques,  où 
les  nombreuses  couleurs  des  marchandises  jouaient  dans  les 
larges  glaces.  Il  ne  pouvait  servir  à  rien  d'y  entrer  et  de  racon- 
ter que  sa  mère  était  malade,  et  encore  moins  d'imiter  Voltaire 
et  d'instituer  la  justice  dans  le  monde.  Il  ne  portait  d'ailleurs 
pas  une  redingote,  mais  un  honnête  costume  de  bure,  et  il 
voulait  être  un  solide  propriétaire  cultivateur  qui  entendait 
être  respecté  comme  tel. 

Le  cœur  lui  battit  un  peu  lorsqu'il  posa  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche,  à  la  porte  du  grand  Rœmer  et  fils.  L'instant 
d'après,  il  était  dans  la  boutique,  et,  bon  Dieu,  que  c'était 
plein  de  tout,  depuis  le  café  et  l'alêne  de  cordonnier  jusqu'aux 
machines  à  battre  !  Des  centaines  d'histoires  couraient  sur  le 
vieux  Rœmer,  il  restait  souvent  sur  le  perron,  et  il  avait  l'œil 
sur  les  pêcheurs  quand  ils  venaient  des  bateaux.  Si  quelque 
gredin  passait  avec  un  sac  vide,  le  fougueux  patron  criait  : 

—  Hé,  l'homme,  veux- tu  de  la  farine  dans  ton  sac?  Arrive 
ici,  j'ai  de  la  farine. 

Et  les  pêcheurs  ne  pouvaient  qu'obéir  à  cette  voix  de  com- 
mandement. 

Il  aimait  à  se  vanter  que,  dans  sa  boutique,  il  y  avait  tout  ce 
dont  un  homme  a  besoin,  et  comme  un  farceur,  un  jour,  vint 
demander  une  douzaine  de  boutonnières,  Rœmer  ne  perdit 
nullement  contenance,  et,  s'adressant  à  un  commis,  cria  : 

—  Aas  !  Où  se  trouvent  les  boutonnières? 

C'est  avec  cet  homme  qu'Andréas  voulait  essayer  de  se 
mesurer. 

A  un  employé  il  demanda  s'il  pouvait  parler  au  directeur 
lui-même? 

Le  jeune  dandy,  derrière  le  comptoir,  examina  un  peu  ce 
client,  puis  le  fit  passer  après  avoir  soulevé  un  volet  à  char- 
nières. Une  porte  fut  ouverte  derrière,  donnant  sur  une  pièce 
assez  sombre,  où  deux  hommes  étaient  assis  à  un  pupitre, 
chacun  de  son  côté  :  un  vieillard  à  la  grande  perruque  blanche 
et  à  la  face  rouge,  et  un  petit  garçan  à  binocle.  Et  aussitôt 
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que  le  vieillard  eut  levé  la  tête  et  jeté  les  yeux  sur  lui, 
Andréas  se  sentit  un  autre  homme,  il  eut  la  tenue,  l'allure, 
la  voix  des  vieux  pleins  d'expérience. 

—  Que  désirez-vous?  —  demanda  le  grand  Rœmer,  qui 
parlait  fortement  du  nez. 

Le  visiteur  dit  s'appeler  Andréas  Pedersen  Berget,  il  aurait 
bien  voulu  voir  des  marchandises.  Les  temps  n'étaient  pas 
bons  pour  les  gens  de  campagne,  les  impôts  montaient,  le  prix 
de  la  main-d'œuvre  montait,  et  les  années  n'étaient  pas  sûres. 
Il  avait  donc  pensé  ouvrir  un  petit  commerce  à  côté  de  son 
exploitation. 

—  Vous  avez  une  grande  ferme? 

Non,  il  ne  pouvait  pas  dire  ça,  il  avait  de  quoi  nourrir  vingt 
à  trente  vaches,  et  quatre  ou  cinq  chevaux,  mais  il  espérait 
agrandir  la  ferme  peu  à  peu. 

—  D'où  êtes-vous? 

Les  yeux  vifs  de  Rœmer  se  faisaient  petits  et  perçants. 

Andréas  nomma  sa  paroisse.  Et  pendant  quelques  instants, 
il  se  sentit  déshabillé,  mesuré,  pesé.  Le  vieillard  n'avait  pas 
encore  posé  sa  plume,  mais  son  regard  examinait  à  fond  le 
client,  de  la  tête  aux  pieds.  Bien.  Le  grand  homme  était  ven- 
deur, et  Andréas  était  acheteur,  c'était  une  affaire  honnête. 
A  ce  moment,  il  avait  le  sentiment  d'avoir  été  riche  culti- 
vateur toute  sa  vie. 

Le  vieux  Rœmer  avait  sa  manière  à  lui  de  traiter  les  débu- 
tants, il  les  injuriait  et  les  réduisait  en  poussière,  mais  si  les 
malheureux  croyaient  lui  échapper,  ils  se  trompaient.  Qui 
était  entré  là  une  fois  n'aurait  jamais  osé  ne  pas  y  revenir. 

—  Aha,  vous  voulez  tenir  boutique  de  campagne,  vous? 
Le  gros  homme  se  laissa  glisser  en  bas  de  son  haut  tabouret, 

et  se  mit  à  trottiner  dans  la  petite  pièce. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

Ici,  Andréas  prit  aussitôt  un  avantage,  et  se  redressa.  Il 
n'avait  malheureusement  pas  son  acte  de  baptême  sur  lui, 
dit-il. 

Un  silence.  Le  riche  négociant  fixa  le  jeune  paysan,  qui  reçut 
tranquillement  son  regard,  un  cultivateur  aisé  vaut  bien  un 
épicier. 

—  Vous  faites  l'important,  monsieur!  Et  avec  ça  vous  vou- 
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lez  être  commerçant.  Hé  !  Vous  croyez  pouvoir  damer  le 
pion  à  ces  colporteurs  qui  vont  en  foule  jusqu'ici,  chez  vous 
autres.  Ils  ouvrent  boutique  dans  une  cage  à  poules,  achètent 
comptant  chez  Smith  à  Ravnkloa,  prennent  à  crédit  chez 
nous,  et  font  faillite  deux  fois  par  an.  Hé!  Ensuite,  quand  nous 
voulons  les  mener  devant  la  justice,  ils  sont  des  petits  saints  et 
fréquentent  les  réunions  pieuses,  hé!...  mais  le  diable  me  pende 
s'ils  ne  devraient  pas  être  envoyés  aux  travaux  forcés.  Enfin, 
si  vous  voulez  manger  toute  votre  ferme  avec  votre  boutique, 
ça  m'est  égal,  mais  vous  payez  comptant,  je  suppose,  hé? 

Et  il  s'arrête  devant  le  jeune  homme,  les  yeux  dans  ses 
yeux. 

Un  frémissement  traversa  tout  le  corps  d'Andréas.  Il  était 
là,  et  se  sentait  vivre  complètement  dans  un  nouveau  person- 
nage, et  le  grand  Rœmer  le  prenait  pour  un  propriétaire,  et 
l'estimait  assez  haut  pour  conférer  avec  lui  et  l'injurier  I  Mais 
c'était  son  tour,  il  devait  se  montrer  froissé,  et  il  répondit  en 
pure  langue  bourgeoise  : 

—  J'ai  l'habitude  de  rendre  justice  à  chacun.  Au  surplus, 
je  sais  où  est  la  porte.  Adieu. 

—  Non,  non,  attendez  !  Vous  n'allez  pas  bouder  pour  un 
mot.  Et  vous  voulez  être  commerçant  ! 

—  J'ai  acheté  comptant  jusqu'ici,  —  dit  Andréas. 

—  Jusqu'ici  !  Qu'avez-vous  acheté  jusqu'ici? 

—  Oh,  de  la  verrerie  et  marchandises  de  ce  genre. 

—  Personne  ne  peut  vous  les  procurer  à  meilleur  marché 
que  nous.  Si  vous  voulez  vous  procurer  du  crédit  dans  le 
monde,  faites- vous  une  règle  de  prendre  absolument  tout  dans 
la  même  maison,  tout,  vous  entendez  !  Car  alors,  ça  peut 
devenir  une  bonne  affaire  pour  vous  et  pour  nous. 

Andréas,  dont  la  tête  commençait  un  peu  à  tourner,  con- 
tinua : 

—  Et  quand  j'aurai  vendu  mes  harengs... 

—  Des  harengs?  Vous  avez  des  harengs?  D'où  diable  les 
avez-vous  eus  déjà? 

Le  paysan-propriétaire  trouva  qu'il  y  avait  des  limites  au 
doute  de  sa  parole.  Il  ouvrit  la  porte,  et  dit  en  manière 
d'adieu  : 

—  Je  ne  les  ai  pas  volés.  On  a  un  peu  péché  au  filet  de  notre 


102  LA     REVUE     DE     PARIS 

côté,  ces  dernières  nuits,  mais  ce  n'est  pas  une  affaire,  rien 
qu'une  cinquantaine  de  barils,  ou  à  peu  près. 

—  Voyons,  est-ce  que  vous  êtes  fou,  vous  n'allez  pas  vous 
en  aller  I  Rentrez  donc,  que  diable,  et  prenez  un  cigare. 

Merci,  mais  Andréas  ne  fumait  pas. 

—  Un  verre  de  vin,  alors?  Il  faut  que  nous  tâchions  de  nous 
entendre.  Asseyez-vous  dans  ce  fauteuil,  là.  Vous  buvez  bien 
du  porto?  Les  yeux  aigus  rappelèrent  si  bien  à  Andréas,  cette 
fois,  ceux  du  renard,  qu'ils  lui  semblèrent  vouloir  le  mettre 
à  l'épreuve  ;  aussi,  en  remerciant,  se  déclara-t-il  abstinent. 

Il  y  eut  encore  un  silence,  le  grand  Rœmer  le  regardait  d'un 
autre  air,  et  recula  de  deux  pas  pour  mieux  voir.  11  était  clair 
que  la  considération  pour  Andréas  avait  monté,  et  qu'il  était 
devenu  un  personnage  sérieux,  puisqu'il  ne  fumait  ni  ne 
buvait. 

—  Alors,  vous  achetez  du  hareng?  Vous  êtes  à  un  endroit 
où  les  pêcheurs  peuvent  vendre  chez  vous? 

—  Ça  pourrait  bien  se  faire,  —  dit  Andréas. 

Il  était  assis,  maintenant,  dans  le  grand  fauteuil  confor- 
table, et  le  vieux  négociant  se  livrait  à  une  véritable  danse 
autour  de  lui.  Ce  n'était  plus  Andréas,  mais  Rœmer  lui-même 
qui  se  sentait  mis  à  l'épreuve.  Il  existe  des  coquins,  mais  ils 
n'ont  pas  coutume  d'être  abstinents.  Ils  ne  sont  pas  si  cha- 
touilleux sur  l'honneur.  Si  ce  garçon-là  était  honnête,  il  pou- 
vait devenir  un  gros  client.  S'il  partait  sans  recevoir  de  mar- 
chandises, il  s'en  irait  et  les  aurait  chez  un  autre,  et  jamais 
plus  il  ne  remettrait  les  pieds  chez  Rœmer.  Lui  parler  de 
garantie  et  de  lettre  de  recommandation  de  gens  connus,  ce 
serait  le  faire  immédiatement  prendre  la  porte.  C'était  ainsi 
avec  ces  vieilles  familles  de  paysans-propriétaires,  si  raides; 
Rœmer  les  connaissait  bien.  Ce  jeune  freluquet  était-il  un 
honnête  garçon?  Oui,  parbleu,  il  l'était,  il  y  avait  beau  temps 
que  le  vieux  Rœmer  savait  dévisager  les  gens. 

—  Hansen,  —  dit-il  au  petit  garçon  à  binocle,  —  accom- 
pagne monsieur  au  magasin,  et  dis  à  Dahl  de  lui  donner  l^s 
marchandises  qu'il  voudra...  Il  est  convenu  que  vous  vien- 
drez me  trouver  pour  les  harengs,  quand  vous  en  aurez  à 
vendre  en  gros,  n'est-ce  pas?  Voulez-vous  signer  un  papier 
pour  cela? 
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Ce  soir-là,  Andréas  rencontra  quelqu'un  du  bourg,  qui  lui 
offrit  de  boire  de  la  bière,  mais  il  refusa,  il  trouvait  que  bière 
et  eau-de-vie  étaient  vulgaires.  Car  il  connaissait  désormais 
une  ivresse  qui  était  belle  comme  la  lumière  du  jour.  C'était 
de  voir  le  grand  Rœmer  lui-même  sautiller,  et  jurer,  faire  le 
malin,  et  injurier,  et  donner  des  conseils...  et  se  tromper,  se 
tromper,  hoho...  se  tromper.  Il  semblait  à  Andréas  qu'il  che- 
vauchait un  de  ces  grands  nuages  jaunes  que  le  vent  d'ouest 
fouettait  haut  au-dessus  de  la  forêt  là-bas,  chez  lui.  Il  dut 
chercher  un  logement  et  se  coucher,  il  avait  le  vertige  et  ne 
tenait  plus  debout. 

Lorsque,  deux  jours  après,  le  vapeur  approcha  de  sa  com- 
mune, près  du  quai  attendaient  de  nombreuses  voitures  de 
charge,  puis  arriva  encore  une  carriole.  Le  tout  avait  été  com- 
mandé par  télégramme  de  la  ville,  et  les  cochers  étaient  là, 
les  mains  dans  les  poches,  se  demandant  ce  que  cela  voulait 
dire. 

—  Sais-tu  comment  ça  ira,  la  prochaine  audience?  — 
demanda  le  vieux  Per  Naust  à  son  ami  Gorsethen. 

—  Oh,  rien  que  des  bêtises  et  des  méchancetés,  comme  aux 
autres,  probablement,  —  dit  l'autre  avec  un  rire  méprisant.  — 
Mais  ce  toqué  de  la  forêt  ne  peut  pas  échapper  à  la  prison. 

Bientôt  le  bateau  de  transport  accosta  le  vapeur,  et  le 
premier  qui  descendit  à  terre  fut  Andréas.  Les  cochers  furent 
bien  étonnés,  car  il  était  vêtu  comme  un  élégant  avocat.  Et 
des  sacs  de  farine  et  des  caisses  furent  tirés  à  terre,  et  encore 
d'autres  caisses,  à  n'en  plus  finir,  et  des  machines  agricoles, 
et  encore  des  sacs  et  des  caisses,  et  tout  cela  était  adressé  à 
M.  Andréas  Berget,  commerçant.  On  peut  penser  si  les  gars 
ouvrirent  de  grands  yeux,  quand  Andréas  leur  dit  d'amener 
les  voitures  et  de  charger. 

—  Eh  bien,  et  la  carriole?  —  demanda  le  gamin  qui  la 
conduisait. 

—  Elle  est  pour  moi,  —  dit  Andréas  en  lui  prenant  les 
rênes. 

Ce  fut  une  procession  sur  la  route  et  à  travers  le  bourg. 
Andréas  en  tête  dans  sa  carriole,  et  toute  la  série  des  voitures 
chargées  derrière.  Les  gens  regardèrent  et  couraient  déjà  chez 
le  voisin.  La  nouvelle  se  répandit  comme  le  feu  dans  la  paille. 
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Les  enfants  jetaient  leurs  souliers  afin  de  pouvoir  courir  plus 
vite.  Les  fenêtres,  des  deux  côtés  de  la  route,  se  remplirent  de 
têtes  curieuses.  Andréas  avait  la  mine  la  plus  sérieuse  du 
monde,  mais,  au  fond,  il  lui  semblait  chevaucher  un  nuage. 
Faites  place,  vous  tous  qui  jusqu'ici  avez  regardé  Andréas 
Berget  de  haut  en  bas,  car  le  voici.  Plus  loin,  près  du  Skaret, 
il  était  d'usage  que  les  gens  du  bourg  descendissent  de  voi- 
ture pour  aller  à  pied  aux  montées,  les  gros  bonnets  seulement 
avaient  l'habitude  de  rester  assis.  Andréas,  ce  jour-là,  ne  des- 
cendit pas,  et  demeura  sur  son  siège.  Il  fredonna  un  psaume. 
Et  dans  la  petite  ferme  de  la  forêt,  sa  mère  se  lamentait, 
car  il  y  avait  bien  des  jours  qu'elle  n'avait  eu  de  café,  en  sorte 
qu'il  lui  fallait  moudre  de  la  galette  de  pomme  de  terre  brûlée 
en  l'écrasant  sur  le  chaudron.  Et  l'oncle  jurait  et  pestait  parce 
qu'il  ne  possédait  pas  de  tabac,  et  devait  se  rabattre  sur  la 
corde  goudronnée  pour  avoir  quelque  chose  à  mâcher  dans  la 
bouche.  Tout  ça,  c'était  la  faute  de  ce  maudit  Andréas. 

—  Regarde-donc  !  —  dit  la  pauvre  femme  avec  un  geste 
dans  la  direction  de  la  route.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  être 
que  ça? 

Ils  étaient  ébahis  tous  les  deux.  .Jamais  ils  n'avaient  vu 
pareil  nombre  de  fardiers  monter  vers  la  forêt.  Et  autour  des 
voitures  s'agitait  une  troupe  de  gars  qui  semblaient  résolus 
à  marcher  jusqu'au  bout  du  monde. 

«  Ça  doit  être  un  homme  important,  celui  qui  est  dans  la 
carriole,  pensait  la  vieille.  C'est  lui,  sans  doute,  qui  possède 
tout  le  chargement.  » 

—  Ça  doit  être  surtout  de  la  farine,  —  dit  le  vieux,  et  il 
cracha.  —  Mais  où  diable  est-ce  qu'ils  vont? 

Comment?  Oui,  vraiment,  la  carriole  s'arrête  à  la  barrière. 
Tout  le  convoi  s'arrête.  La  carriole  tourne  et  entre  !  Le  reste 
la  suit...  Les  deux  vieux  écarquillent  les  yeux  et  ont  peine  à 
se  tenir. 

—  Mais...  mais  sacristi,  est-ce  que  ce  n'est  pas  Andréas?  — 
dit  l'oncle. 

Certes,  on  eut  de  quoi  bavarder,  au  bourg.  Comment  ce 
garçon  du  diable  s'était  procuré  toutes  ces  marchandises, 
c'était  une  question.  Mais  installer  une  boutique  de  campagne 
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là-haut  en  pleine  forêt,  quand  on  avait  tout  ce  qu'il  faut  de 
ce  genre  en  bas,  dans  le  bourg,  c'était  une  autre  affaire.  C'était 
une  nouveauté. 

Une  grande  activité  fut  alors  déployée  dans  la  ferme.  Les 
petites  masures  avaient  peine  à  contenir  tout  l'assortiment 
d'un  grand  marchand.  Heureusement,  on  était  en  été.  Ils 
envoyèrent  la  vache  dans  une  étable  de  montagne,  le  cou- 
teau eut  raison  du  cochon,  les  poules  eurent  le  cou  tranché, 
il  fallait  faire  place  aux  sacs  et  aux  caisses  dans  tout  espace 
utihsable.  L'étable  à  porcs  était  pleine  de  barils  et  de  fûts, 
la  grange  regorgeait  de  sacs,  et  le  lit  de  l'oncle,  au  grenier, 
était  si  bien  encastré  au  milieu  des  sacs  et  des  denrées,  que  le 
vieux,  la  nuit,  dormait  comme  dans  un  paradis.  Mais  la  grande 
pièce  devint  boutique.  Andréas  plaça  deux  tonneaux  sur  le 
plancher,  et  posa  des  planches  dessus.  Ce  fut  le  comptoir. 
Commencement  modeste,  en  attendant. 

Il  y  eut  quelques  journées  féeriques  pour  les  deux  vieux. 
Tout  cela  les  avait  surpris  si  soudain  qu'ils  perdirent  pied 
complètement.  Ils  se  levaient  le  matin  et  se  frottaient  les 
yeux,  et...  non,  ce  n'était  pas  que  rêvé  et  hallucination.  Le 
mouhn  à  café  marchait  matin  et  soir  dans  la  cuisine,  c'était 
un  fait.  Que  l'oncle  pût  fourrer  dans  chacune  de  ses  poches 
une  grasse  carotte  de  tabac,  et  chiquer  et  cracher  sans  regarder 
à  la  dépense,  c'était  un  autre  fait.  Et  quand  on  pense  que  la 
pauvre  mère  pouvait  s'installer  derrière  le  comptoir,  et  fouiller 
dans  des  fils  de  soie  et  des  bobines  indéfiniment,  et  des  boutons 
et  des  rubans  et  des  aiguilles,  tant  qu'elle  voulait  !  Dieu 
bénisse  tous  et  chacun,  mais  c'était  une  occupation  qui  en 
valait  la  peine.  Et  puis,  Andréas  était  vraiment  un  fils.  Il  fit 
cadeau  à  sa  mère  d'une  belle  machine  à  coudre  Singer,  en 
sorte  qu'elle  passait  la  moitié  des  journées  à  se  mettre  les 
doigts  en  sang  pour  s'exercer.  Le  dimanche,  on  se  payait  la 
voiture  pour  aller  à  l'éghse,  et  la  mère  n'avait  qu'à  prendre  le 
plus  joli  châle  de  la  boutique  et  à  se  pavaner.  Vrai,  pour  un 
peu,  elle  aurait  jeté  aux  jeunes  gens  des  regards  en  coulisse, 
quand  elle  passait  en  voiture. 

Des  chents  montèrent  vers  la  forêt  et  achetèrent.  Andréas 
savait  les  attirer,  et  n'aurait  pas  souffert  que  l'on  partît  sans 
prendre  une  tasse  de  café.  Il  est  vrai  qu'il  fallait  encore  la 
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prendre  à  la  cuisine,  mais  Andréas  parlait  déjà  de  construire. 
Et  l'oncle  ne  ménageait  pas  non  plus  le  fourrage  pour  leî 
chevaux.  Allez-y,  vous  n'avez  qu'à  le  dételer,  et  le  mener  dans 
ce  pré-là.  Pourquoi  se  faire  plus  petit  qu'on  est?  Les  deux 
vieux  commencèrent  à  faire  toilette  tous  les  jours,  comme 
s'il  y  avait  noces  chez  eux.  La  mère  mit  sa  meilleure  robe,  et 
elle  se  lava  tous  les  matins  le  milieu  de  la  figure,  et  l'oncle 
passait  son  pantalon  des  dimanches  pour  avoir  l'air  de  quel- 
qu'un. S'il  avait  à  donner  une  signature,  il  inscrivait  un  titre 
au-dessous,  et  s'appelait  employé  des  contributions,  quoiqu'il 
y  eût  bien  longtemps  qu'il  ne  l'était  plus.  Et  à  l'église,  debout, 
le  visage  rasé  de  frais,  en  chapeau  haut  de  forme,  il  se  tenait 
le  dos  à  cause  de  la  goutte,  s'appuyait  de  l'autre  main  sur  son 
bâton,  et  se  rengorgeait,  disant  qu'il  lui  faudrait  bientôt  aller 
dans  le  Midi,  à  des  bains,  pour  cette  douleur  de  reins,  et  se 
soumettre  à  un  traitement. 

—  Hé,  ça  doit  être  cher,  —  disait-on. 

—  Évidemment,  ce  sera  cher,  —  consentait  le  vieux,  et  il 
hochait  la  tête  à  la  façon  de  l'homme  qui  a  de  l'argent,  et  qui 
ne  veut  pas  s'en  séparer.  —  Bien  entendu,  ce  sera  horrible- 
ment cher. 

Et  pour  montrer  qu'il  n'était  plus  un  tenancier,  il  s'avança 
vers  le  plus  riche  propriétaire  du  bourg,  Bergheimen  lui-même, 
lui  serra  la  main  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles. 

Comme  marchand,  Andréas  était  généreux  et  avait  la 
main  large.  Si  quelqu'un  emportait  à  crédit  un  sac  de  farine 
ou  une  livre  de  café,  il  ne  le  notait  sur  aucun  registre,  il  mar- 
quait une  croix  à  la  craie  au  plafond,  et  c'était  tout.  C'était 
bien  clair,  n'est-ce  pas?  Au  bout  d'une  semaine,  le  plafond 
était  couvert  de  croix,  si  bien  qu'il  n'y  distinguait  plus  ce  qui 
était  farine  et  ce  qui  était  café,  ni  à  quel  client  correspondait 
chaque  marque,  mais  tout  cela  s'arrangerait  avec  le  temps. 

Il  y  avait  une  personne  qu'il  attendait,  mais  qui  ne  venait 
pas  acheter.  C'était  Jonetta,  et  cela  faisait  de  la  peine  à 
Andréas. 

Et  voilà  qu'un  jour,  à  Rœnning,  on  était  à  table  pour  le 
dîner,  et  Jonetta  s'était  levée  pour  aller  chercher  encore  de  la 
soupe,  quand  Andréas  entre  et  dépose  une  machine  à  coudre 
toute  neuve. 


I 
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—  Tiens,  Jonetta,  —  dit-il,  —  ce  sera  un  petit  souvenir  du 
temps  d'école. 

Les  figures,  autour  de  la  table,  demeurèrent  immobiles 
d'étonnement,  comme  on  pense,  et  Jonetta,  laissant  la  sou- 
pière, restait  interdite.  C'était  si  incroyable,  cela  venait  telle- 
ment à  l'improviste,  que  tout  le  monde,  dans  la  salle,  en 
fut  comme  étourdi,  et  Andréas  partit  d'une  allure  toute 
royale. 

Son  affaire  avec  le  bailli  ne  s'était  pas  terminée  à  la  première 
audience,  et,  la  fois  suivante,  se  présentèrent  le  médecin  du 
district  et  le  sacristain,  tous  deux  avec  des  plaintes  en  diffa- 
mation. Andréas  fut  vraiment  le  personnage  principal  ce 
jour-là,  mais  il  était  devenu  commerçant,  et  le  procès  mena- 
çait de  prendre  une  mauvaise  tournure  tant  pour  le  bailli  que 
pour  le  docteur  et  le  sacristain.  Les  témoins  se  sentirent  plus 
de  courage  à  comparaître  et  à  se  ranger  du  côté  de  M.  Berget. 
Il  y  en  eut  plus  d'un  qui  pouvait  se  rappeler  avoir  vu  le  bailli 
et  la  sage-femme  se  promener  en  tête  à  tête  vers  les  collines. 
Le  mari  de  la  femme  morte  en  couches  eut  la  franchise  de 
venir  à  la  barre  et  de  se  plaindre  du  médecin.  Des  gens  pieux 
étaient  d'accord  avec  Andréas  pour  dire  que  le  sacristain 
s'embrouillait  souvent  dans  les  prières,  à  l'église,  en  sorte 
que  la  parole  de  Dieu  se  trouvait  tournée  en  ridicule.  Toutes 
les  affaires  furent  renvoyées  à  la  session  d'automne,  afin  que 
de  nouveaux  témoins  pussent  être  appelés.  Et  Andréas  devint 
un  grand  homme  aux  yeux  des  gens  parce  qu'il  avait  le  courage 
d'opérer  un  nettoyage  parmi  les  gros  bonnets  du  bourg,  et 
quand  il  arrivait  sur  la  route,  marchant  la  mine  fière,  les 
gamins  étaient  leur  bonnet  devant  lui  comme  pour  M.  Brandt, 
de  Lindegaard,  lui-même. 

Deux  mois  environ  dura  ce  commerce,  qui  fit  la  joie  et  le 
bonheur  de  beaucoup  de  monde.  Et  la  grange,  l'étable  à 
cochons  et  les  toits  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  vides, 
quand  un  jour  entra  "  dans  la  cour  un  cabriolet  où  deux 
messieurs  étaient  assis,  suivi  de  quatre  grandes  voitures.  Il 
paraît  que  les  gens  du  bourg,  qui  avaient  des  chevaux, 
allaient  encore  gagner  quelque  argent. 

—  Oh,  ça  va  être  du  commerce  en  grand,  —  dit  la  mère, 
saisie,  et  se  hâtant  de  mettre  la  bouillotte  au  feu. 
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Andréas  regarda  aussi  par  la  fenêtre.  Un  instant,  le  cabriolet 
porta  sur  une  seule  roue  et  menaça  de  verser,  les  deux  mes- 
sieurs se  tinrent  fermes  et  firent  la  grimace.  Mais  lorsque 
Andréas  découvrit  que  l'un  d'eux  était  le  bailli,  et  l'autre, 
un  vieillard  à  grande  perruque  blanche,  il  comprit  que  de 
méchantes  gens  s'étaient  de  nouveau  mis  en  campagne  pour 
lui  faire  du  tort. 

—  Où  est  Andréas  Berget?  —  cria  la  voix  nasillarde  avant 
même  que  le  cabriolet  fût  arrêté. 

—  Il  est  dans  la  boutique,  —  dit  l'oncle,  qui  arrivait  pour 
mettre  les  chevaux  au  pré,  où  il  restait  encore  quelques  brins 
d'herbe. 

Andréas  sortit  et  porta  la  main  à  son  bonnet. 

—  Ah,  le  voilà  !  —  dit  Rœmer.  —  Bonjour,  monsieur  le 
propriétaire  aux  trente  vaches  et  aux  cinq  chevaux.  Bonjour, 
monsieur  le  marchand  de  harengs  en  gros  !  Hein  ! 

Et  il  entreprit,  à  grands  efforts,  de  descendre  sain  et  sauf 

à  terre.  Andréas  prenait  une  figure  innocente  et  paraissait 

\ heureux  de  recevoir  des  visiteurs.  Sa  mère  arriva  :  elle  ne 

savait  si  elle  pouvait  offrir  une  tasse  de  simple  café  à  des  gens 

si  élégants. 

Le  vieux  Rœmer  était  enfin  parvenu  à  mettre  pied  à  terre, 
et,  debout,  les  mains  sur  les  reins,  il  levait  la  tête  pour  regarder 
Andréas  bien  dans  les  yeux.  Sa  bouche  semblait  mâchonner, 
et  il  se  taisait,  il  avait  l'air  de  regarder  une  étoile.  Son  visage 
était  pourpre,  et  il  ne  pouvait  trouver  ses  mots.  Enfin  il  éclata. 

Les  deux  vieux  ne  comprenaient  rien,  mais  bientôt  ils  recu- 
lèrent, chancelants,  et  s'appuyèrent  contre  le  mur.  Le  vieux 
monsieur  piaillait,  criait,  serrait  le  poing  sous  le  nez  d'An- 
dréas, et  lui  promettait  les  menottes  et  les  travaux  forcés  à 
vie. 

C'est  pénible  de  voir  des  vieilles  gens  qui  ne  sont  pas 
capables  de  se  dominer.  Il  profana  plusieurs  fois  le  nom  de  Dieu 
et  appela  Andréas  et  le  diable  d'une  seule  haleine.  Que  ce 
pendard  de  paysan  l'eût  fourré  dedans,  lui,  Rœmer,  cela 
paraissait  lui  être  fort  désagréable.  Puis  il  fit  venir  les  solides 
cochers  qu'il  avait  amenés,  entra,  et  leur  dit  de  transporter 
les  marchandises  sur  les  voitures  vides.  Ils  firent  place  nette 
dans  la  boutique,  vidèrent  l'étable  à  cochons,  pillèrent  tous 
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les  recoins,  tandis  que  le  vieux  Rœmer,  la  crinière  au  vent, 
courait  partout,  donnait  des  ordres,  et  rageait.  Mais  cela  ne 
suffisait  pas,  il  voulait  savoir  où  était  le  reste.  Où  par  tous  les 
diables  étaient  les  autres  marchandises,  puisque  la  caisse  ne 
contenait  que  trois  couronnes?  Andréas  le  rejoignit  dans  la 
boutique  et  montra  les  croix  à  la  craie,  au  plafond.  Le  grand 
Rœmer  renversa  la  tête  et  regarda  en  Tair. 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  le  crédit,  —  fit  Andréas. 

Alors  le  vieil  homme  fut  près  de  se  trouver  mal,  ses  lèvres 
écumèrent,  il  gesticula  fort  et  prononça  beaucoup  de  paroles. 
Il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  devînt  grossier,  ce  qu'Andréas  trouva 
désagréable  à  écouter.  L'oncle  les  suivait  tout  le  temps,  une 
hache  à  la  main,  et  le  bailli  s'était  assis,  dehors,  sur  une 
pierre,  et  avait  allumé  sa  pipe.  Andréas,  qui  en  avait  assez, 
alla  s'asseoir  sur  une  autre  pierre,  et  alluma  un  cigare. 

—  Croyez-vous  qu'on  aura  beau  temps  demain?  — 
demanda-t-il  au  bailli. 

Celui-ci,  le  regard  perdu,  sourit  et  ne  répondit  pas. 

Mais  Rœmer,  de  la  mère  toute  effarée,  finit  p^r  obtenir  le 
nom  de  tel  ou  telle,  qui  avait  eu  café  ou  farine  à  crédit,  car  il 
voulait  les  ravoir,  disait-il,  quand  même  ce  serait  bouilli  et 
mangé. 

Il  n'y  eut  qu'une  voiture  qui  partit  chargée,  les  autres,  plus 
bruyantes,  suivaient  vides.  Et  des  gamins,  qui  les  avaient 
accompagnées  à  l'aller,  coururent  alors  en  avant  pour  avertir 
du  retour.  Et  tout  l'assortiment  commercial  traversa  la  forêt 
pour  rentrer  à  la  ville.  Et  les  fenêtres,  le  long  de  la  route,  furent 
de  nouveau  garnies  de  figures  curieuses,  même  de  vieilles  gens 
qui  n'avaient  pas  quitté  leur  lit  depuis  des  années,  ne  purent 
s'empêcher  de  paraître  à  la  fenêtre.  Et  le  cortège  passa.  Toutes 
les  marchandises  du  commerce  rural.  On  verrait  bientôt  sans 
doute  le  bailli  arriver  avec  le  criminel,  et  peut-être  ce  garçon 
aurait  les  menottes. 

—  Ah  oui,  Andréas,  vois-tu,  Andréas. 

Mais  ce  fut  seulement  lorsque  les  voitures  eurent  quitté  la 
ferme  que  vint  le  tour  du  bailli.  Il  n'avait  aucune  raison 
d'avoir  l'esprit  prévenu  en  faveur  d'Andréas,  et  il  se  comporta 
comme  ®n  pouvait  s'y  attendre.  Au  nom  du  juge  cantonal,  il 
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déclara  la  faillite  du  commerçant  Berget,  dont  il  plaça  les_ 
biens  sous  séquestre.  Il  donna  lecture  d'un  long  procès-verbal 
qu'il  fit  signer  par  des  témoins,  et  il  apposa  les  scellés  sur  la 
«  boutique  »,  bien  qu'il  ne  s'y  trouvât  rien  d'autre  que  du 
papier  à  faire  les  paquets,  plus  les  sabots  de  l'oncle,  il  verrouilla 
et  scella  la  grange,  qu'il  appelait  le  magasin,  bien  qu'il  n'y  eût 
là  qu'une  vieille  pelle.  Il  eut  la  méchanceté  d'ordonner  à 
Andréas  de  se  présenter  à  son  bureau  tous  les  jours  à  midi, 
faute  de  quoi  il  serait  obligé  de  l'arrêter  sur-le-champ.  An- 
dréas déclara  que  tout  cela  était  illégal,  et  qu'il  déposerait 
plainte. 

—  Adieu  jusque-là,  —  dit  le  bailli  en  montant  auprès  de 
Rœmer,  qui  s'impatientait,  car  il  voulait  partir  et  rentrer  sa 
farine  et  le  reste. 

—  Adieu,  —  dit  Andréas. 

—  Adieu,  —  dit  la  mère  en  s'essuyant  les  yeux. 

Et  les  trois  habitants  de  la  petite  ferme  se  regardèrent.  Les 
bâtiments  étaient  vides,  le  pré,  qui  devait  nourrir  la  vache 
pendant  l'hiver,  était  désherbé.  On  n'était  pas  à  la  noce,  et  ils 
furent  presque  honteux,  tous  les  trois,  de  porter  des  habits 
du  dimanche. 

Certes,  Andréas  était  bien  près  de  pleurer,  mais  aussi, 
comme  c'était  curieux,  tout  à  l'heure,  d'observer  les  deux 
anciens,  pendant  que  se  déchaînait  l'orage.  Voir  la  mère, 
quand,  appuyée  contre  le  mur,  elle  regardait  ce  bourgeois 
furieux,  et  ensuite  le  ciel,  comme  si  elle  en  eût  espéré  un 
secours.  Et  l'oncle  avec  sa  hache  l  Et  leurs  figures  à  tous  deux. 
Ils  avaient  fait  un  petit  voyage  au  ciel,  et  soudain  ils  avaient 
été  ramenés  sur  terre  pour  un  jugement  dernier.  Ils  ne  s'y 
attendaient  pas,  tous  les  deux,  et  ils  restaient  là,  sans  savoir 
au  juste  s'ils  étaient  vivants  ou  morts. 

L'oncle  mâchait  et  crachait,  et  finit  par  aller  à  la  fenêtre 
et  jeter  un  coup  d'œil  à  l'intérieur.  Il  se  tourna  vers  Andréas 
et  demanda  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  chez  nous,  alors,  main- 
tenant? 

—  Non,  c'est  sous  séquestre. 

—  La  cuisine  aussi?  —  fit  la  mère. 

—  Nous  pouvons  nous  servir  de  la  cuisine  et  de  la  chambre 
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comme  auparavant,  —  dit  Andréas.  —  La  chambre  n'est  pas 
sous  séquestre. 

Si  encore  l'oncle  avait  eu  ses  sabots  !  Use  lamentait  et  regar- 
dait toujours  par  la  fenêtre. 

—  Tes  sabots  et  la  pelle,  dans  la  grange,  sont  sous  séquestre, 
—  dit  Andréas,  et  il  se  mit  à  fredonner  un  psaume. 

L'oncle  ne  cessait  pas  de  les  contempler.  Mais  que  ces  vieux 
sabots  fussent  élevés  à  la  dignité  de  biens  sous  séquestre, 
jamais  Andréas  n'aurait  imaginé  cela. 

A  la  session  d'automne,  il  fut  le  personnage  principal  dans 
quatre  affaires.  Il  n'eut  pas  un  rôle  facile,  car  ses  témoins 
contre  le  médecin,  le  bailli  et  le  sacristain  le  lâchèrent,  et  leurs 
souvenirs  ne  furent  plus  les  mêmes  que  précédemment.  Par 
contre,  le  procès  avec  Rœmer  fut  simple,  et  personne  ne  voulut 
admettre  que  le  bailli  et  le  grand  négociant  eussent  procédé 
illégalement.  Lorsque  son  débat  avec  le  tribunal  fut  terminé, 
Andréas  eut  le  parcours  gratuit  jusqu'à  la  ville,  et  s'absenta 
plusieurs  mois. 

(A  suivre.) 

JOHAN     BOJER 

(Traduction  du  norvégien  par  p.  g.  la  chesnais) 
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Le  Parlement  s'occupe  en  ce  moment  de  la  création  d'une 
importante  armée  indigène.  D'après  le  projet  de  MM.  Pierre 
Masse,  Ajam  et  Maurice  Bernard,  on  va  recruter  des  soldats 
dans  toutes  nos  colonies  :  Afrique-Occidentale,  Madagascar, 
Indochine,  etc.,  au  moyen  de  primes  d'engagements  et  d'avan- 
tages divers  accordés  à  leurs  familles.  Les  promoteurs  du  pro- 
jet croient  que  l'on  pourra  ainsi  arriver  rapidement  à  consti- 
tuer d'importants  contingents  de  noirs  et  de  jaunes  qu'on 
emploiera  utilement  sur  les  points  de  l'immense  champ  de 
bataille  où  le  besoin  s'en  fera  sentir  et  particulièrement  dans 
les  régions  chaudes,  en  Orient.  La  guerre  paraît  devoir  durer, 
en  effet,  fort  longtemps  et  le  front  de  combat  s'étend;  le  voilà 
maintenant  qui  atteint  le  golfe  Persique  et  l'Egypte. 

Depuis  plusieurs  années  déjà  on  avait  entendu  parler 
d'armée  noire  et  d'armée  jaune.  Des  officiers  distingués  et 
compétents  qui,  pendant  de  longues  années  formèrent  et  com- 
mandèrent des  indigènes,  avaient  élaboré  divers  projets  en  vue 
de  l'avenir.  En  ces  dernières  années,  le  colonel  Mangin  réussit 
à  imposer  à  l'attention  du  public  ses  idées  sur  l'armée  noire  ; 
quant  à  l'armée  jaune,  le  plan  en  avait  été  conçu  par  le  géné- 
ral Pennequin  lorsqu'il  commandait  en  Indochine  ;  mais 
l'Indochine  est  bien  loin;  en  dehors  d'un  monde  restreint  on 
s'intéresse  peu  en  France  aux  choses  coloniales  en  général  et 
à  notre  grande  possession  d'Extrême-Orient  en  particulier; 
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le  projet  du  général  restait  complètement  ignoré  du  grand 
public  ;  il  a  fallu  la  terrible  guerre  qui  dévore  tant  de  vies 
humaines,  pour  qu'on  en  entendît  parler. 

Les  projets  d'armée  indigène  ont  rencontré  des  contradic- 
teurs, non  seulement  pendant  la  paix,  alors  qu'on  ne  voulait 
pas  croire  possible  la  formidable  conflagration  à  laquelle  nous 
assistons;  ils  en  rencontrent  encore  aujourd'hui.  Il  en  est 
ainsi  surtout  de  l'armée  jaune,  la  seule  dont  nous  voulions 
nous  occuper  dans  cet  article.  Des  opinions  adverses  ont  été 
émises  dans  les  journaux;  le  vieux  projet  renouvelé  et  adapté 
du  général  Pennequin  a  été  déclaré  inapplicable  par  des 
personnalités  qualifiées  du  monde  colonial  tandis  que  cet 
officier  général  et  d'autres  prétendaient  qu'il  était  facile  de  le 
réaliser. 

Quant  à  nous,  qui  n'avons  aucune  compétence  militaire, 
nous  nous  garderons  bien  de  prendre  parti  pour  l'un  des  deux 
camps,  en  ce  qui  concerne  le  côté  proprement  technique  de  la 
question,  c'est-à-dire  la  valeur  du  soldat  indigène,  sa  force 
de  résistance,  ses  qualités  ou  ses  défauts  au  point  de  vue  mili- 
taire ;  cela  est  du  domaine  exclusif  des  officiers,  gens  de  métier. 
Mais,  comme  le  projet  entraîne  des  conséquences  sociales  et 
politiques  qui  n'ont  pas  été  mises  en  lumière,  c'est  cet  aspect 
de  la  question  que  nous  nous  proposons  d'envisager  particu- 
lièrement, après  avoir,  toutefois,  exposé  la  genèse  des  idées 
du  général  Pennequin.  Une  enquête  que  nous  avons  faite 
dans  le  pays  il  y  a  trois  ans  nous  permet  d'apporter  dans  le 
débat  quelques  vues  personnelles  en  faisant  part  de  nos 
constatations. 


* 
*  * 


La  première  idée  de  constituer  une  armée  avec  des  éléments 
pris  dans  les  populations  de  l'Indochine  paraît  bien  avoir  été 
mise  en  avant  par  le  général  Pennequin  seul.  Sans  doute, 
lorsque  la  pacification  du  Tonkin,  après  la  conquête,  fut 
à  peu  près  complète,  la  nécessité  fit  créer  des  corps  de  mili- 
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ciens  indigènes  dont  le  rôle  consistait  à  protéger  les  popu- 
lations des  frontières  et  des  côtes  contre  les  incursions  des 
pirates;  mais  ces  miliciens,  encadrés  d'ofTiciers  et  de  sous- 
olTiciers  français  remplissaient  principalement  un  rôle  de 
police  ;  il  n'y  avait  pas  là  les  éléments  d'une  armée  propre- 
ment dite. 

Que  serait-il  advenu  si  notre  colonie,  avait  été  attaquée  du 
dehors,  comment  le  petit  corps  d'occupation  français  aurait-il 
pu  la  défendre?  Le  nombre  des  soldats  que  la  métropole  pou- 
vait y  laisser  était  manifestement  insuffisant  pour  lutter  avec 
chance  de  succès  contre  une  force  importante,  disposant 
d'armements  modernes  et  bien  commandée  par  des  officiers 
européens.  De  là,  l'idée  d'appeler  les  Annamites  eux-mêmes, 
devenus  sujets  français,  à  la  défense  de  leur  sol.  Ces  indi- 
gènes sont,  dans  les  trois  des  cinq  parties  de  l'Union  indo- 
chinoise une  vingtaine  de  millions^;  il  n'était  point  difficile 
de  tirer  d'une  telle  population  les  éléments  suffisants  d'une 
armée  nombreuse. 

Les  Annamites,  soit,  au  nord,  les  Tonkinois,  soit,  au  centre, 
les  Annamites  proprement  dits,  soit  les  Cochinchinois  au 
sud,  ont  une  histoire  pleine  des  combats  qu'ils  ont  dans  le 
cours  des  siècles  livrés  aux  Chinois  leurs  voisins.  La  domina- 
tion chinoise  a  pesé  sur  eux  pendant  un  millier  d'années  à 
partir  de  l'an  110  avant  Jésus-Christ.  Durant  cette  longue 
période,  ils  reçurent  de  leurs  dominateurs  une  écriture,  des 
lois,  une  philosophie  ;  la  civilisation  chinoise  marqua  sur  eux 
une  forte  empreinte.  Malgré  cette  longue  servitude  sous  le 
joug  étranger,  servitude  qui  fut  peut-être  bienfaisante,  les 
Annamites  ne  perdirent  ni  leur  personnalité  nationale  ni  leurs 
qualités  guerrières.  En  968,  ils  réussissent  à  secouer  le  joug, 
et  un  souverain  annamite  règne  sur  tout  le  pays.  Trois  siècles 
et  demi  plus  tard,  les  Chinois  pénètrent  de  nouveau  en  Indo- 
chine, mais  seulement  au  nord  ;  ils  envahissent  le  Tonkin 


1.  Dans  le  projet  de  loi  déposé  on  donne  un  chiffre  supérieur  à  quatorze 
millions.  Ce  chiffre  ne  présente  aucune  certitude,  l'administration  n'ayant  jamais 
fait  établir  d'état  civil.  On  ignore  le  nombre  exact  des  indigènes,  qui  ont 
intérêt  à  le  dissimuler  pour  échapper  à  l'impôt.  Les  U\Tes  chinois  prétendent 
qu'ils  approchent  d'une  vingtaine  de  millions  ;  c'est  aussi  l'avis  des  Annamites 
eu^-mêmes. 
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jusqu'au  fleuve  Rouge.  Les  Tonkinois  se  soulèvent,  chassent 
l'envahisseur.  En  1428,  le  général  annamite  Lé'  fonde  une 
dynastie  qui  règne  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle. 

Au  sud  de  l'Annam,  les  indigènes,  font  preuve  de  qualités 
guerrières»  en  luttant  pendant  plusieurs  siècles  contre- des 
pirates  venant  de  Malaisie  qu'ils  hnissent  par  chasser  dans  les 
montagnes. 

Les  Annamites  ont  connu  aussi  les  luttes  terribles  et  san- 
glantes des  guerres  civiles  ;  à  la  fm  du  xviii^  siècle  le  gouver- 
nement  s'était  dédoublé.   La  dynastie    des  Nguyen   s'était 

*  fondée  dans  le  sud  ;  une  grande  révolte  éclata,  le  roi  Lé  du 
nord  se  sauva  en  Chine  tandis  que  le  roi  Nguyen  se  réfugia 
au  Siam.  De  là,  cette   dynastie  revient  sur  le  trône  grâce 

:  à  un  Français.  Mgr  Pigneau  de  Béhaine,  qui  persuade  le  roi 

;  de  France  de  le  soutenir  et  procure  au  souverain  fugitif 
des    officiers   français.    Ceux-ci,    construisent   des   citadelles 

-  et  reconstituent  une  armée  de  plus  de  cent  mille  hommes 
avec  laquelle  l'empereur  Gialong  étend  sa  domination  sur 
toutes  les  terres  annamites,  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine 

vi  actuelle. 

Dans  la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle,,  les  empereurs  Minh 
Mang  et  Tu  Duc  ayant  fait  massacrer  des  missionnaires  et  des 
chrétiens,  la  France  intervient  ;  une  petite  troupe  française 
de  huit  cents  hommes  faillit  être  détruite  à  Saigon  par  les 
soldats  de  Tu  Duc  ;  en  1861,  l'amiral  Charner  débarque  en 
Cochinchine,  finit  par  écraser  l'armée  annamite  et  conclut  la 
paix  avec  le  roi,  qui  fait  face  alors  à  une  grande  insurrection 
éclatant  au  Tonkin  et  fomentée  par  les  partisans  des  Lé.  En 
1867,  insurrection  générale  contre  les  Français  ;  deuxième 
conquête  de  la  Cochinchine  par  nos  amiraux  qui  com- 
mencent à  organiser  ce  pays,  lequel  est  doté,  le  13  mai  1879, 
d'un  gouvernement  civil. 

Au  nord,  le  roi  d'Annam  ayant  appelé  les  Chinois  au 
Tonkin,  et  le  commandant  Rivière  ayant  été  tué  près  d'Hanoï, 
des  opérations  militaires  françaises  .commencèrent  contre 
les  Chinois  et  les  Tonkinois;  nous  n'avons  pas  besoin  de 
rappeler  ce  qui  arriva,  l'émotion  produite  en  France  par  la 
défaite  de  nos  troupes  à  Langson,  le  retentissement  de  cette 
affaire  au  Parlement  et  la  campagne   du  Tonkin.  Pendant 
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dix  années,  les  rebelles  luttèrent,  dans  le  nord,  contre  les 
Français,  tandis  que  notre  administration  s'installait  dans  le 
plat  pays  conquis  et  pacifié. 

L'histoire  de  ces  luttes  et  de  ces  combats  prouve  que  le 
peuple  de  l'Indochine  n'est  point  inerte  et  passif  comme  cer- 
tains se  l'imaginent.  Sans  doute,  il  fut  conquis  par  un  nombre 
relativement  peu  élevé  de  troupes  françaises;  la  raison  en  est, 
non  point  dans  l'impuissance  foncière  des  Annamites  à  faire 
des  soldats,  mais  dans  la  tournure  particulière  prise  par  la 
civilisation  chinoise,  par  la  prédominance  de  l'élément  pure- 
ment intellectuel  et  philosophique  des  lettrés  lesquels  dédai- 
gnaient et  même  méprisaient  tout  ce  qui  était  militaire.  Sous 
l'empire  de  ces  sentiments,  les  armées  chinoises  et  annamites, 
laissées  à  la  direction  de  chefs  ignorants  et  subalternes,  étaient 
tombées  dans  une  complète  décadence.  L'absence  de  tout 
esprit  scientifique  dans  cette  civilisation,  alors  que  la  nôtre 
développant  rapidement  ses  connaissances  grâce  à  l'observa- 
tion, perfectionnait  ses  méthodes  et  ses  armes,  devait  mettre 
Chinois  et  Annamites  à  la  merci  des  Européens,  le  jour  où 
ceux-ci  entreraient  en  lutte  avec  eux.  C'est  ce  qui  arriva  en 
effet,  mais  cela  ne  prouve  point  que  l'homme  de  race  jaune 
soit  foncièrement  impropre  au  métier  des  armes. 

D'ailleurs,  depuis  les  victoires  du  Japon  et  son  entrée  fou- 
droyante dans  la  civilisation  occidentale,  c'est  une  opinion 
qui  ne  peut  plus  se  soutenir. 

Il  est  évident  que  le  général  Pennequin,  venu  dans  le  pays 
dès  1878,  ainsi  que  les  divers  officiers  qui  partagent  actuel- 
lement sa  manière  de  voir,  se  basent  sur  ces  considérations 
pour  prétendre  qu'on  peut  constituer  une  armée  jaune  suscep- 
tible de  posséder  une  valeur  combattante  suffisante  et  de 
rendre  les  services  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'une  telle 
formation. 

Depuis  le  temps  où  les  officiers  français  amenés  par  l'évêque 
d'Adran  formèrent  l'armée  de  Gialong,  bâtirent  ces  citadelles 
à  la  Vauban  qu'on  est  tout  étonné  de  retrouver  sur  la  terre 
annamite,  les  méthodes  et  l'armement  ont  changé,  mais  la 
matière  humaine  est  toujours  la  même.  Dans  les  circonstances 
actuelles,  la  difficulté,  au  point  de  vue  proprement  militaire, 
est  d'arriver  dans  un  temps  très  court  au  résultat  voulu.  Si 
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l'on  avait  commencé  l'an  dernier  la  réalisation  de  ce  projet, 
ainsi  qu'on  l'avait  proposé,  on  aurait  pu  déjà  envoyer  d'im- 
portants renforts  aux  troupes  anglaises  et  hindoues,  combat- 
tant sous  Bagdad,  et  cet  appoint  eût  peut-être  évité  leur 
retraite. 

Il  ne  peut  être  question  ici  d'entrer  dans  des  détails  sur  la 
constitution  de  l'armée  jaune  dont  il  s'agit  actuellement;  mais 
nous  pouvons  tout  au  moins  exposer  les  idées  et  les  plans 
émis  par  le  principal  promoteur  du  projet,  ainsi  que  les 
commencements  de  réalisation  de  celui-ci.  Tout  ceci  fut,  en 
effet,  discuté  publiquement  et  abondamment  dans  les  jour- 
naux. 

C'est  en  1912  que  le  général  Pennequin  préconisa,  dans  des 
conférences  aux  officiers  d'état-major,  la  création  d'une  armée 
annamite,  afin  de  faire  défendre,  le  cas  échéant,  l'Indochine 
par  l'Indochine  elle-même. 

Le  général  s'attaquait  d'abord  à  la  partie  morale,  sociale  et 
politique  du  problème,  la  plus  importante  de  toutes  les  autres 
en  l'espèce.  Il  posait  en  principe  que,  pour  que  l'Indochine  pût 
être  conservée  à  la  France,  il  fallait  d'abord  faire  la  conquête 
morale  de  la  population,  renoncer  à  la  politique  de  domina- 
tion que  l'administration  indochinoise  n'avait  pas  voulu 
abandonner,  répandre  l'instruction  dans  le  peuple,  lui  donner 
une  certaine  liberté,  ne  plus  le  tenir  sous  le  régime  du  bon  plai- 
sir des  administrateurs  et  des  fonctionnaires,  bref  l'amener 
progressivement  à  la  condition  de  citoyen  français.  Il  deman- 
dait que  l'Annamite,  à  égalité  de  connaissances  avec  les  Fran- 
çais, égalité  établie  par  des  examens,  pût  être  traité  comme 
nos  fonctionnaires  et  nos  officiers  ;  il  envisageait,  par  suite, 
la  création  d'un  corps  de  sous-officiers  et  d'officiers  indi- 
gènes. 

Lorsque  l'on  connaît,  si  peu  que  ce  soit,  le  monde  colonial  et 
particulièrement  celui  d'Indochine,  on  ne  peut  être  étonné 
de  ce  que  le  projet  présenté  avec  une  telle  préface  rencontra 
d'hostilité  dans  toutes  les  classes  de  la  société  et  surtout 
parmi  les  fonctionnaires   et  les  officiers.  Ce  que  le  général 
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démandait  là,  était  une  véritable  révolution,  analogue  à  4a 
Révolution  française  lorsque  celle-ci  supprima  les  droites  et 
ppivilèges  féodaux  pour  établir  l'égalité  des  citoyens. 

Sans  se  soucier  de  cette  hostilité,  le»  soldat  tenace  s'efforça 
de  réaliser  ce  qu'il  pût  de  son  projet  en  préparant  tout  au- 
moins  l'avenir.  Il  créa  une  école  d'enfants  de  troupes,  où  l'on 
prenait  les  enfants  à  l'âge  de  dix  ans  ;  là,  on  devait  faire  faire 
au  petit  Annamite  des  études  complètes,  et,  après  examen, 
on  l'envoyait  à  l'école  des  sous-officiers  de  Sept- Pagodes;  on 
devait  le  diriger  ensuite  sur  Saint-Maixent  pour  qu'il  en  sortît 
officier  français. 

Une  compagnie  d'expérience  fût  formée,  encadrée  'complè- 
tement avec  des  indigènes  ;  fréquemment  cette-  compagnie 
manœuvrait  sous  les  yeux  du  général,  qui  avait  choisi  avec 
soin  ses  chefs  français.  L'expérience  réussit  à  souhait.  Et 
comment  en  aurait-il  été  autrement?  L'Annamite  est  intelli- 
gent, observateur  et  il  jouit  de  cette  admirable  mémoire  pho- 
tographique qui  est  l'apanage  de  tous  les  Extrême-Orient? 
taux. 

Quant  à  l'écolCj  pépinière  des  officiers  futurs,  on  se  propo- 
sait d'en  recruter  les  élèves  parmi  l'élite  de  la  société  annamite, 
comme  il  convenait.  Dès  que  la  création  fut  connue,  manda- 
rins, lettrés,  notables  manifestèrent  à  l'envi  le  désir  d'envoyer 
leurs  enfants  recevoir  l'instruction  militaire  qu'on  leur^pro- 
mettait  ;  les  demandes  affluaient  chez  le  général. 

Mais  ce  dernier  dut  partir.  On  prit  aussitôt  le  contre-pied 
de  tout  ce  qu'il  avait  commencé.  On  ne  s'occupa  plus  de 
l'école,  les  élèves  la  quittèrent,  les  sous-officiers  laissèrent 
l'armée  où  ils  ne  pouvaient  plus  rien  espérer,  la  compagnie 
modèle  fut  confiée  à  des  officiers  indifférents  ou  hostiles.  En 
peu  de  temps,  l'œuvre  ébauchée  parle  général  Pennequin  ne 
fut  plus  qu'un  souvenir  voué  à  la  dérision^  et  au  sarcasme, 
dans  les  conversations  aussi  bien  que  dans  les  articles  de 
journaux.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  <  dans  la 
bbuche  de  nos  compatriotes  vivant  là-bas,  ces  paroles  non 
équivoques  :  «  Une  armée  indigène.  C'est  une  folie  !  On  veut 
donner  des  armes  à  ces  vaincus  pour  qu'ils  s'en  servent  contre 
nous  et  nous  jettent  à  la  porte  de  la  colonie  I  » 
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Avant  de  ruminer  son  projet  d'armée  jaune,  le  général 
avait  été  mis,  au  cours  de  sa  carrière  en  Indochine,  en 
présence  d'une  source  de  recrutement  dont  il  compte  tirer 
quelque  chose  aujourd'hui  et  qui  certes  n'est  pas  à  dédaigner  : 
les  montagnards  d«s  régions  frontières. 

Les  frontières  de  notre  Tonkin  et  de  la  Chine  ne  sont,  en 
effet,  que  des  démarcations  idéales  sur  les  cartes  ;  en  réalité, 
elles  ne  correspondent  à  rien  de  positif.  Les  régions  qu'elles 
traversent,  montagneuses,  couvertes  de  bois,  ont  été  de  tous 
temps  le  lieu  de  refuse  des  insoumis  de  toutes  sortes,  fugitifs 
de  la  tyrannie  des  mandarins  chinois,  bandits  profession- 
nels, etc.  Pour  ces  gens-là,  le  Tonkin  fait  toujours  partie  de  la 
Chine  ;  nombreux  sont  ces  hommes  qui  se  trouvent  chez  eux 
du  côté  de  notre  frontière.  Dans  les  territoires  voisins,  mêm* 
du  côté  de  la  Chine,  le  gouvernement  chinois  n'a  aucun 
pouvoir,  aucune  réelle  force  militaire  ;  Pékin  est  si  loin  ! 
Depuis  la  révolution,  cette  situation  s'est  encore  accentuée, 
les  provinces  limitrophes  passent  tour  à  tour  sous  l'autorité 
plus  nominale  que  réelle  de  gouverneurs  qui  se  mettent  eux- 
mêmes  en  place  s'ils  sont  assez  forts,  ou  qui  traitent  avec  le 
dictateur  de  Pékin  ainsi  qu'avec  les  chefs  de  bandes  de  leur 
province. 

Ces  régions  incertaines  qui  commencent  à  la  mer  et  finissent 
à  la  Birmanie,  ont  une  étendue  considérable;  leur  longueur 
atteint  presque  celle  de  la  frontière  elle-même  qui  est  de 
2  137  kilomètres;  leur  quasi-indépendance  n'a  pas  changé;  tou- 
jours des  bandes  de  partisans,  dénommés  par  nous  pirates, 
les  parcourent,  surtout  du  côté  du  Yunnan  ;  ces  bandes,  ana- 
logues aux  grandes  compagnies  de  la  guerre  de  Cent  ans,  ont 
leurs  chefs,  observent  une  discipline  et  gardent  toujours  le  fusil 
à  la  main.  C'est  pour  cette  raison  que  tout  le  pays  frontière 
du  Tonkin,  à  peu  de  distance  de  la  mer  jusqu'à  la  Birmanie, 
est  toujours  érigé  en  territoire  militaire. 

Dans  ses  conférences,  le  général  raconte  comment  il  entra 
en  relations  en  1888  avec  ces  mercenaires  qui  combattaient 
alors  pour  le  compte  du  roi  d'Annam.  Ils  faisaient  leur  métier 
de  gens  qui  se  louent  pour  la  guerre,  comme  les  Suisses  autre- 
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fois,  et  étaient  tout  étonnés  que  les  Français  ne  les  considé- 
rassent pas  comme  des  soldats  réguliers.  «  Pourquoi,  disaient 
ces  hommes,  nous  traitez-vous,  dans  vos  proclamations, 
constamment  de  pirates  et  mettez-vous  nos  têtes  à  prix? 
Nous  avons  été  nommés  par  le  roi  d'Annam,  chef  régulier  de 
ce  pays,  voici  nos  brevets  qui  le  prouvent.  Montrez-nous 
le  vôtre?  De  qui  tenez-vous  vos  droits  ici?  Quel  est  le  véritable 
pirate?  » 

Les  officiers  français  constatant  que  le  désir  de  ces  merce- 
naires, c'était  de  vivre  du  métier  des  armes,  s'entendirent  avec 
leurs  chefs  et  les  transformèrent  en  soldats  payés  par  nous. 
Ainsi  ces  bandes  ne  firent  plus  leurs  razzias  dans  le  haut 
Tonkin  et  le  pays  fut  pacifié. 

La  facilité  avec  laquelle  on  peut  prendre  un  ascendant  et 
même  engager  ces  hommes,  nés  pour  la  lutte  et  pour  le  com- 
bat, fut  démontrée  de  nouveau  par  le  fait  suivant.  Afin  d'en 
débarrasser  le  pays,  les  officiers  français  avaient  résolu  de  les 
conduire,  sur  leur  demande,  aux  confins  de  leurs  provinces  de 
Canton  et  du  Koangsi,  dont  les  hommes  étaient  originaires. 
Mais  les  gouverneurs  chinois,  incapables  d'administrer,  pré- 
férèrent éloigner  d'eux  ces  soldats  indépendants  qu'il  aurait 
fallu  payer,  contenir,  diriger  ;  ils  aimaient  mieux  qu'ils  res- 
tassent au  loin  à  vivre  sur  le  Tonkin.  Le  gouvernement  chinois 
étant  vraisemblablement  intervenu,  l'autorité  supérieure 
française  fit  remettre  les  bandes,  alors  en  route,  au  mandarin 
de  la  frontière,  à  Laokay.  Bien  entendu,  les  incursions 
recommencèrent. 

M.  Pennequin  fut  renvoyé  à  Laokay,  et  grâce  à  sa  con- 
naissance des  individus,  de  leurs  coutumes,  de  la  personne  des 
chefs,  il  réussit  une  seconde  fois  à  pacifier  le  pays,  en  régula- 
risant ces  irréguliers.  Aussi,  sa  réputation  est-elle  demeurée 
grande  parmi  ces  habitants  des  frontières,  qui  cherchent 
fortune,  le  fusil  au  poing,  dans  ces  régions  sauvages. 

D'autre  part,  les  opinions  émises  par  le  général  sur  la  façon 
dont  on  devrait  traiter  les  indigènes,  lui  ont  valu  une  naturelle 
sympathie  de  ceux-ci,  qui  le  considèrent  comme  le  défenseur 
de  leurs  droits  parmi  les  Français.  Ce  sont  là  de  bonnes  con- 
ditions, pour  entreprendre  l'œuvre  du  recrutement. 

Combien  le  général  pourra-t-il  trouver  de  ces  soldats  irré- 
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guliers  qui  ne  demandent  qu'à  vivre  du  métier  des  armes,  de 
ces  loup«  qu'on  peut  transformer  avec  de  la  méthode  en  chiens 
de  berger?  Je  ne  sais;  toujours  est-il  que  les  Allemands,  avec 
leur  prévoyance  et  leur  connaissance  exacte  des  faits  et  des 
situations,  se  sont  déjà  mis  à  l'œuvre  pour  nous  tarir  cette 
source  de  recrutement  et  la  tourner  contre  nous.  Ce  sont  des 
Allemands  qui  dirigent  les  bandes  contre  lesquelles  nous  avons 
été  obligés  d'envoyer  deux  mille  hommes,  ainsi  qu'on  l'a  publié 
dernièrement  dans  les  journaux.  Ils  leur  apprennent  la  guerre 
moderne,  l'usage  des  tranchées,  des  fils  de  fer  barbelés,  sans 
attendre  pour  cela  la  permission  de  l'administration  française. 

Quant  au  recrutement  dans  la  population  annamite  pro- 
prement dite  de  l'Indochine  entière,  on  ne  saurait  envisager 
un  chiffre  exact  ;  car  celui-ci  dépendra,  en  premier  lieu,  de  la 
confiance  des  indigènes  dans  la  personne  chargée  de  réaliser 
le  projet.  Il  paraît  manifeste  que  le  général  Pennequin  seul 
possède  une  telle  confiance,  car  seul  il  a  été  à  même  de  mani- 
fester des  sentiments  de  bienveillance  et  de  justice  dont 
l'expression  est  parvenue  aux  oreilles  de  tous  les  Annamites 
de  la  colonie. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  été  naturellement  désigné,  mais  on 
ne  doit  pas  se  dissimuler  qu'il  rencontrera  sur  sa  route  de 
nombreux  obstacles,  car  il  se  retrouvera  en  face  de  l'oppo- 
sition du  monde  colonial  presqu'entier.  Alors  qu'une  telle 
tâche,  qui  doit  être  accomplie  rapidement,  exige  évidemment 
une  grande  liberté  de  décision  et  d'action,  les  bureaux,  hostiles 
à  la  mesure  adoptée  par  le  Parlement,  ont  trouvé  habile  de 
ne  l'envoyer  que  comme  conseiller  chargé  d'en  référer  à  ceux 
mêmes  qui  ont  combattu  son  projet,  ce  qui  est  bien  le  meil- 
leur moyen  de  le  paralyser. 

* 
*  *  . 

Cette  opposition  s'explique  par  la  façon  dont  les  Français 
d'Indochine  comprennent  la  colonisation  et  ses  méthodes. 

Sauf  de  très  rares  exceptions,  les  résidents  estiment  que  toute 
politique  coloniale  est  nécessairement  une  politique  de  domi- 
nation ;  l'indigène  fût-il  un  civilisé  comme  l'est  l'Annamite, 
doit  être  maintenu  dans  une  étroite  sujétion  ;  bien  qu'il  y  ait 
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environ  trente  ans  que  leTonkinet  l'Annam  soient  sous  F  auto.»  - 
rite  française  et  plus  d'un  de-rai-siècle  que  nous  gouvernions 
directement  laCochinchine,  il  faut  que  l'indigène  reste  dans 
sa  condition  de  sujet,  toujours  tenu  en  mains;  toute  idée,  venuie 
de  la, .métro pôle,  de  lui  conférer  quelques  droits  civiqi^es,- aûn.. 
de  le  diriger  vers  la  liberté,  est  bafouée  dans  les  conversatio«ii.> 
comme  dans  la  presse  locale,  sous  le  nom  d'indigénophilifâ. 
Indigénophile  est  presque  une  injure.  Que  de  sarcasmes  ont 
accueilli  les  mots,  qui  ne  furent  jamais,  d'ailleurs,  que  des  mots, , 
de  politique  d'assimilation;  ou  d'association  !  Dans  le  monde 
administratif  surtout,  on  estime  que  l'indigène  doit  rester  le 
taillable  et  le^  corvéable  à  merci  qu'il  est  en  réalité.  Trente 
ans.  après  la  conquête ^ .  on  répète  encore  :    «  Nous  sommes.- 
des  conquérants  et  des  vainqueurs,  l'Annamite  vaincu  doit, 
être  traité  en  conséquence,  toute  liberté  qu'on  pourrait  lui» 
donner  nous  serait  funeste  !   » 

Quant  à  le  mettre  sur  un,  pied  d'égalité  avec  les  Français, 
c'est  une  prétention  insolente  pour  la  supériorité  de  la  race  * 
blanche.  Les  droits  de  l'homme  et  du.  citoyen  sont  des  bille-^ 
vesées  qui  peuvent  faire  bon  effet  dans  les  discours  des  poli-^ 
ticiens  de  la  métropole,  mais  ces  erreurs  démagogiques  ne 
doivent  avoir  aucun  cours  au  dehors. 

Tels  sont  les  principes  que  l'on  entend  exposer  par  les  dix.- 
neuf  vingtièmes  de  nos  compatriotes  d'Indochine* 

Les  actes  sont,  cela  va  de  soi,  en  conformité  avecles  prin^ 
cipes.  En  fait,  l'administrateur  colonial  et  le  personnel  des 
fonctionnaires  se  trouvent  dans  une  position  analogue  auv 
seigneur  féodal  de  notre  moyen  âge,  régnant  sur  la  multitude 
des  manants.  L'on  tient  même  à  ce  que  cette  situation  se 
manifeste  symboliquement  dans  l'attitude  de  l'indigène.  On. 
regrette  que  la  coutume  ne  se  perde  de  voir  l'Annamite  se 
prosterner  le  front  contre  terre  devant  le  fonctionnaire  fran- 
çais. Elle  existe  encore  pourtant  et  nous  eûmes  plus  d'une 
fois  l'occasion  d'assister  à  cette  scène  curieuse  d'un  maire >  de 
village  apportant,  en  faisant  le  grand  lai,  c'est-à-dire  l'age- 
nouillement et  les  prosternations  devant  M.  le  Résident,  la 
corbeille  de  fruits  et  d'œufs  de  son  offrande.  N'est-ce  pas 
l'an  dernier  qu'on  pouvait  dans  la  presse  de  la  colonie  proposer 
d'imposer  à.  tout  indigène   de  saluer  tout  Français,  à  peine 
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d'être  châtié?  En  général,  nos  fonctionnaires  d'Indochine  sont 
de  braves  gens,  point  méchants,  des  Français  portés  même 
quelquefois  par  caractère  à  une  familiarité  intempestive  ; 
mais  quand  il  leur  arrive  d'être  durs  ou  mauvais,  les  consé- 
quences de  ce  système  de  paternalisme  sont  pénibles  pour 
l'indigène;  elles  entraînent  en  fait  d'innombrables  abus,  les 
abus  vers  lesquels  glisse  fatalement  une  autorité  absolue 
et  sans  contrôle.  Dans  tous  les  cas,  ce  régime  est  considéré 
comme  le  seul  bon  par  ceux  qui  profitent  et  jouissent  des  pri- 
vilèges et  de  la  puissance  qu'il  confère. 

Or,  tombant  dans  un  tel  milieu,  les  idées  du  général  Penne- 
quin  firent  l'effet  d'un  vrai  scandale  lorsqu'il  les  émit  ppur 
la  première  fois  publiquement.  On  pense  bien  que  l'annonce' 
de  la  reprise  de  son  projet  doit  provoquer  aujourd'hui  le  même 
sentiment  d'hostihté.  Ce  projet  comporte,  en  effet,  néces- 
sairement un  changement  radical  dans  nos  procédés  degou^ 
rernement  et  d'administration.  Sa  réalisation  sonne  le  glas  de 

lut  un  système. 

Comprendrait-on,  en  effet,  que  l'on  demandât  à  un  peuple 
fe  combattre,  loin  de  son  pays,  pour  la  France  et  que  l'on 
ïstât  sourd  à  ses  revendications,  qu'on  ne  répondît  pas  à  son 
|ésir  de  voir  éloigner  le  joug  qui  pèse  sur  ses  épaules,  ni  à  ses 

îux  de-liberté?  Cela  est  pratiquement  impossible. 

Certes,  une  telle  conséquence  est  une  chose  grave  car  on 

îut  se  demander  de  quel  côté  se  tourneront  les  Annamites, 

on  leur  accordé  la  liberté  et  quel  usage  ils  feront  des  droits 
"que  l'on  sera  obligé  de  leur  accorder.  Or,  il  est  digne  de 
remarque  que  cette  considération  si  importante  ne  soit  pas 
invoquée  par  les  adversaires  du  projet. 

Les  arguments  de  ces  derniers  ont  été  fort  bien  résumés  par 
M.  Outrey,  député  de  Cochinchine,  dans  un  article  de  TÉcho. 
de  Paris,  du  3  décembre  1915.  M.  Outrey  présente  diverses 
objections  d'ordre  technique  ;  il  critique  le  nombre,  à  son  avis 
trop  grand,  des  hommes  que  le  général  Pennequin  espère 
lever;  il  prétend  que  le  chiffre  des  allocations  proposées  ne  sera 
pas  suffisant  pour  encourager  l'indigène  à  s'engager;  il  affirme 
—  ce  qu'on  peut  croire  sans  peine  —  que  tout  notre  personnel 
colonial  est  hostile  à  la  mesure  proposée,  que  les  bureaux  du 
Ministère  de  la  Guerre,  en  la  personne  de  M.  le  général  Famin, 
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directeur  des  troupes  coloniales,  n'admettent  pas  l'armée; 
jaune,  que  M.  le  général  Sucillon  commandant  le  corps  d'Indo- 
chine est  dans  les  mêmes  idées,  toutes  choses  logiques  ;  mais 
il  laisse  dans  l'ombre  la  partie  capitale  de  la  question,  le  point" 
où  se  trouve  pourtant  la  plus  grosse  objection  possible  à  une 
mesure  dont  on  n,e  veut  pas,  à  savoir  le  danger  de  faire,  ave< 
des  Annamites,  des  soldats  susceptibles  de  se  servir  de  lî 
science  militaire  que  nous  leur  aurons  inculquée  pour  s'afîran- 
chir  de  l'oppression  qui  pèse  sur  eux  si  lourdement,  et  contn 
laquelle  le  peuple  ne  cesse  de  protester  par  tous  les  moyeni 
en  son  pouvoir^ 

Là  pourtant  est  le  facteur  principal  du  problème  qui  doi1 
être  connu,  envisagé,  exposé.  Certes,  le  public  français  si  peu 
au  courant  de  ce  qui  passe  dans  nos  possessions  lointaines, 
pourra  se  demander  :  «  Comment  se  fait-il  qu'après  tant 
d'années  de  notre  présence  en  Indochine,  l'administration 
qui  a  charge  de  ce  pays  en  soit  encore  là?  Comment  se 
peut-il  que  ceux  qui  agissent  au  nom  de  la  France  libérale 
et  débonnaire,  éprise  de  justice,  n'aient  pas  su  gouverner  ce 
peuple  avec  assez  d'intelligence,  de  souplesse,  de  libéralisme, 
pour  que  de  telles  craintes  puissent  aujourd'hui  raisonnable- 
ment se  manifester?  Quelle  est  donc  la  valeur  de  nos  fonc- 
tionnaires dans  cette  colonie  ?  Que  vaut  le  système  qu'ils 
appliquent?  »  La  possibilité  de  voir  se  poser  de  telles  ques-j 
tions  ne  révèle  que  mieux  la  nécessité  de  montrer  l'impop 
tance  politique  et  sociale  des  conséquences  du  projet. 


* 


Celles-ci  n'ont  pojnt  échappé  à  l'esprit  toujours  en  éveil 
des  indigènes,  lorsque  le  général  Pennequin  les  exposa  dans 
ses  conférences  de  1912.  Aussi,  dès  ce  moment,  se  montrèrent 
ils  partisans  de  l'armée  jaune  pour  les  raisons  mêmes  qui  provo- 
quaient l'hostilité  de  l'administration  française.  Ils  y  voyaient, 
pour  eux,  un  instrument,  le  meilleur  peut-être,  de  leur  future 
libération  ;  mais  leur  approbation  et  leurs  vœux  ne  furent 
qu'un  motif  de  plus  pour  que  les  intéressés  à  l'avortement  du 
projet  combattissent  celui-ci. 

Aujourd'hui,  la  situation  n'est  plus  la  même.  Il  ne  s'agit 
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pas  de  former  en  temps  de  paix  des  soldats  indigènes  en  vue 
de  la  défense  de  leur  pays,  mais  de  recruter  des  hommes  qui 
devront,  dans  un  court  délai,  être  mis  à  l'épreuve  du  cou- 
rage et  verser  leur  sang  pour  une  France  lointaine  qui  les 
ignore. 

Or,  malgré  cette  différence,  pourtant  si  considérable,  l'idée 
des  Annamites  n'a  point  changé  ;  elle  est  toujours  ce  qu'elle 
était  il  y  a  plusieurs  années  :  «  Oui,  disent-ils,  il  faut  faire 
une  armée  de  nos  fils.  »  Les  Annamites  dont  nous  parlons 
sont,  bien  entendu,  ceux  qui  comptent  en  pareil  cas,  les 
hommes  représentatifs,  les  chefs,  les  meneurs  de  l'opinion, 
et  non  pas  les  fonctionnaires  indigènes  soigneusement  choisis 
par  nous  comme  instruments  salariés  de  notre  domination. 
Ce  sont  ces  hommes  seuls  dont  l'influence  est  puissante,  dont 
l'autorité  est  assez  grande,  parce  qu'elle  est  basée  sur  les 
sacrifices  qu'ils  ont  faits  à  la  cause  de  leur  pays,  pour  démon- 
trer à  la  foule  l'intérêt  qu'elle  peut  avoir  à  prendre  les  armes 
pour  le  salut  de  la  France  si  celle-ci  consent  à  leur  donner  la 
liberté. 

Justement,  un  de  ceux  que  l'on  peut  à  juste  titre  considé- 
rer comme  un  des  plus  importants  de  ces  leaders  se  trouve  en 
France.  Condamné  à  mort  selon  les  procédés  judiciaires  habi- 
tuels en  matière  politique  eu  Indochine,  puis  mis  au  bagne 
à  perpétuité  à  Poulo-Condore,  il  en  fut  tiré  grâce  à  des  récla- 
mations françaises.  Ce  grand  lettré  depuis  ce  temps  n'a  cessé 
de  faire  tous  ses  efforts  pour  essayer  d'éclairer  notre  admi- 
nistration métropolitaine  sur  la  situation  exacte  des  Anna- 
mites. Combien  de  ses  rapports,  critique  impitoyable  et  cou- 
rageuse de  nos  procédés,  dorment  dans  les  cartons  l'habituel 
sommeil  réservé  aux  documents  de  ce  genre  !  J'ai  pu  cons- 
tater, par  moi-même,  lors  de  mon  enquête  en  Indochine, 
dans  le  milieu  si  fermé  des  indigènes,  combien  était  grande  son 
influence  sur  ses  compatriotes,  il  était  donc  très  intéressant 
de  connaître  la  pensée  d'un  personnage  aussi  représentatif 
et  aussi  actif  que  le  lettré  Phan  Châu  Trinh,  dont  le  nom 
a  d'ailleurs,  depuis  plusieurs  années,  paru  bien  des  fois  dans 
les  journaux  parisiens. 

Voici  une  lettre  du  12  novembre  dernier  dans  laquelle  il 
exprime  à  ce  sujet,  sa  pensée.  Les  lignes  de  ce  document  tra- 
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diiit  mot  à  mot,  permettront  de  saisir  d'une  façon  directe 
l'opinion  d'un  indigène  éminent;  un  des  chefs  du  parti  réfor- 
miste de  l'Indochine,  un  de  ceux  que  l'administration  consi- 
dère comme  ses  plus  redoutableSi  adversaires. 

Vous  m'avez  dit,  l'autre  jour,  qu'à  l'heure  actuelle  le  Gouvernement 
français  se  préoccupait  de  l'utilisation  des  Annamites,  pour  en  faire 
des  soldats^  qu'il  se  proposait  de  traiter  libéralement  et  suivant  ui 
régime  analogue  à  celui  des  soldats  français,  en  me  demandant  c^ 
que  j'en  pensais. 

Je  pense  que  ce  projet  est  de  la  plus  haute  importance  et  que,  très 
profitable  à  la  fois  aux  habitants  de  nos  deux  pays,  les  effets  de  sa 
grande  utilité  s'étendront  encore  dans  la  suite  à  tout  l'Extrême- 
Orient. 

S'il  devient  une  réalité,  non  seulement  le  Gouvernement  français 
échappera  au  souci  de  la  diminution  des  effectifs  qui  lui  sont  néces- 
saires, mais  les  gens  de  mon  pays  auront  l'occasion,  dans  ces  circons- 
tances, de  manifester  la  droiture  de  leurs  sentiments  et  leur  volonté 
d'apporter  courageusement  leur  aide  au  Gouvernement  français,  en 
l'assistant  dans  un  moment  critique,  ce  qui  permettra,  en  même 
temps,  aux  Français  de  connaître,  d'une  façon  claire,  la  valeur  de  la 
race  de  mon  pays  et  ainsi  de  savoir  si,  dans  la  suite,  il  y  aura  encore 
des  gens  dont  la  bouche  répétera  que  les  Annamites  ne  sont  que  des 
sauvages,  qu'ils  constituent  une  bande  de  gens  cruels  et  de  révoltés, 
animés  du  désir  de  vengeance,  qu'il  n'y  a  qu'à  les  mamtenir  toujours 
sous  le  joug  et  qu'il  ne  convient  ni  de  les  instruire  ni  de  leur  venir 
en  aide. 

Je  suis  certain  qu'après  la  réalisation  du  projet  dont  il  s'agit,  non 
.  seulement  il  n'y  aura  plus  de  Français  qui  s'en  voudraient  de  nous 
écouter  ou  de  nous  faire  confiance,  mais  qu'en  outre  ceux  d'entre 
eux  dont  le  sang  bouillonnera  et  qui  feront  chorus  pour  abolir  des 
procédés  d'administration  oppressifs  et  pour  nous  soutenir  et  nous 
venir  en  aide  seront  très  nombreux. 

Ce  qui  précède  n'est  pas  du  tout  un  produit  chimérique  de  mon 
imagination,  mais  bien  quelque  chose  que,  d'une  façon  claire,  mes 
yeux  ont  vu  et  mes  oreilles  entendu,  il  y  a  de  cela  quatre  mois,  quand 
M.  le  député  M...  m'a  montré  une  étude  due  à  l'initiative  de  la  Chambre 
des  députés  dans  laquelle  il  était  demandé  au  Gouvernement  d'agir 
avec  les  Algériens  d'une  façon  équitable  et  digne  de  ceux  d'entre  eux 
qui  avaient  acquis  des  titres  à  la  reconnaissance  de  la  France.  Je  me 
souviens  que  cette  étude  comportait  une  phrase  dans  laquelle  il  était 
dit  que  «  les  Algériens  avaient,  de  leur  sang  précieux,  rougi  le  sol  de 
la  France,  afin  de  résister  aux  ennemis  de  ce  pays,  et  que  si  les  Fran- 
çais ne  se  souvenaient  pas  d'un  tel  service,  s'ils  n'acquittaient  pas 
leur  dette   de  reconnaissance    d'une  manière    digne  d'eux,    s'ils  ne 
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.  considéraient  pas  les  Algériens  comme  de  véritables  frères,  ils  ne 
mériteraient  certainement  plus  de  se  réclamer  du  titre  d'homme  ;>. 
En  entendant  parler  ainsi,  j'ai  été  subitement  ému;  ces  paroles  sont 
véritablement  des  paroles  dignes  d'un  représentant  de  la  France. 

Voilà  pourquoi,  au  fond  de  moi-même,  je  n'ai  cessé  d'espérer  que 
les  Français  et  les  Annamites  abandonneraient  complètement  leurs 
anciens  sujets  de  rancune  et  de  querelles  pour  agir  d'un  commun 

.accord  et  s'appuyer  les  uns  sur  les  autres;  que  le  Gouvernement 
ouvrirait  une  large  porte  à  la  générosité  et  à  la  justice  pour  permettre 
aux  gens  de  mon  pays  de  profiter,  eux  aussi,  de  Toccasion  qui  se 

^présentait  à  eux  de  verser  leur  sang  et  de  venir  mêler  en  tas  leurs 
cadavres  aux  cadavres  des  Français  en  Europe,  pour  apporter  leur 

;aide  à  la  France  dans  cette  circonstance,  si  bien  que  les  Français 

-aux  sentiments  droits  auraient  à  cœur,  de  leur  côté,  d'aider  mes 

«compatriotes. 

Ge  serait,  désormais,  à  la  faveur  de  ces  raisons  et  avec  des  plumes 
trempées  dans  le  sang  et  dans  les  larmes,  que  seraient  écrites  les 
réclamations  contre  l'oppression  et  contre  l'injustice  dont  nous  serions 
victimes,  avec  la  certitude  que  le  Gouvernement  français  en  serait 
ému. 

Voilà  ce  que  dans  mon  for  intérieur  je  pensais,  sans  pouvoir  le 

Hlire,  à  cause  de  la  méfiance  et  de  la  haine  dont  je  suis  l'objet  de  la 

:part  de  tant  de  gens.  Quant  à  mes  compatriotes,  il  n'est  personne, 
me  disais-je,  qui  voudrait  leur  faire  confiance  et  s'appuyer  sur  eux 

^et  imalgré  itout  ce  que  je  déclarerais,  personne  ne  me  croirait,  en 
sorte  que  je  n'aurais  fait  qu'accroître  la  méfiance  dont  je  suis  l'objet, 

let  voilà  tout  ;  sans  compter  qu'il  y  aura  des  gens  qui  me  détestent 
pour  dire  de  moi  :    «  Eh,  ne  voyez-vous  pas  que  cet  Individu  qui  a 

< été  considéré  déjà  comme  rebelle  a  maintenant  perdu  la  tête  et  que 

.dans  son  affolement,  il  cherche  le  moyen  de  faire  croire  à  son  loyalisme 

.à  l'égard  de  notre  pays!  Gardez-vous  de  le   croire...  »  Cela  aurait 

-ajouté  à  ma  mauvaise  réputation,  sans  aucun  profit  pour  personne; 

>aussi  valait-il  bien  mieux  que  je  fisse  le  mort  et  que  je  prisse,  sans 

:plus,  mon  parti  de  ce  qui  m'arrivait. 

Or,  voici  qu'à  présent  vous  m'avez  parlé  comme  vous  l'avez  fait, 

^cC'de  quoi  j'ai  éprouvé  une  satisfaction  profonde. 

J'ai  en  outre  appris  que  c'est  au  général  Pennequin  que  le  Gouver- 
nement serait  sur  le  point  de  confier  la  réalisation  du  projet  envisagé, 

•  ce  qui  assure  sa  réussite  parce  qu'en  cette  matière,  ce  général  est  un 
homme  expérimenté  qui  avait  déjà  voulu,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
s'engager   dans   cette  voie. 

Malgré  les  obstacles  qu'on  lui  a  suscités  pour  l'empêcher  de  réaliser 
ses  idées,  on  trouve,  dans  les  paroles  qu'il  a  prononcées,  au  cours  de 

^es  conférences,  la  manifestation  de  ses  vues  qu'il  est  nécessaire  de 

•mettre  en  pratique,  avec  la  certitude  qu'on  peut  avoir  du  succès, 
parce  que  cet  homme  est  un  officier  général  dont  la  réputation  est 
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grande  et  dont  les  sentiments  de  justice  sont  connus,  parce  qu'il  a, 
pendant  longtemps,  administré  notre  pays,  parce  qu'il  connaît  très 
bien  le  caractère  de  mes  compatriotes  et,  surtout,  parce  que  ces 
derniers  ont  pleinement  confiance  en  lui. 

Si  ce  général  retourne  là-bas,  pour  réaliser  le  projet  qu'on  a  formé, 
je  suis  certain  que  tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  ont  quelque 
réputation  et  qui  n'ont  cessé  d'être  disposés  à  s'appuyer  sur  la  France; 
aideront,  de  tout  leur  cœur,  de  toutes  leurs  forces  à  cette  réalisation, 
que  rien  ne  pourra  empêcher.  En  ce  qui  me  concerne,  voici  des  années 
que  je  me  réclamais  des  sentiments  suivants  :  d'après  ce  qui  se  passer 
en  Extrême-Orient,  à  l'heure  actuelle,  et,  sans  revenir  sur  la  façon < 
dont  on  s'y  était  pris,  il  ne  convient  pas  que  les  Annamites  s'éloignent 
des  Français  ;  mais,  par  contre,  il  convient  aussi  que  ces  derniers 
modifient  leurs  anciens  procédés  d'administration  et  qu'ils  aident 
les  Annamites  dans  leur  ascension  ;  ce  faisant,  les  représentants  des 
deux  races  pourraient  vivre  en  bonne  intelligence  d'une  façon  durable. 

Malheureusement,  mon  espoir  a  été  déçu.  C'est  pourquoi  j'ai  tendu, 
de  tous  mes  efforts,  à  réformer  un  tel  état  de  choses  ;  mais  des  gens 
mécontents  de  me  voir  agir  ainsi  ont  déclaré  que  j'étais  un  ennemi 
mortel  de  la  France. 

Je  devrais  logiquement  profiter  de  l'occasion  qui  se  présente  et 
demander  à  retourner  dans  mon  pays  pour  aider,  moi  aussi,  de  toutes 
mes  forces  à  la  réalisation  de  l'œuvre  qu'on  va  y  entreprendre,  ce 
qui  me  permettrait  de  manifester  la  droiture  de  mon  cœur  et  de  laver 
ma  réputation  de  toutes  les  souillures  et  de  toutes  les  malpropretés 
par  lesquelles  on  a  voulu  jusqu'ici  la  ternir. 

Mais  vous  savez,  d'une  façon  qui  ne  laisse  place  à  aucun  doute, 
quel  est  mon  malheureux  sort. 

En  effet,  dans  mon  pays  d'Annam  à  l'heure  actuelle,  la  situation 
n'est  pas  tranquille;  si  je  m'en  retourne  là-bas  et  si  par  bonheur, 
tout  va  parfaitement,  il  n'y  aura  rien  à  dire  ;  mais  si,  par  malchance, 
il  survient  un  ou  deux  événements  fâcheux  sur  dix,  alors  tous  ceux 
qui  me  détestent  diront  :  «  Tout  cela  est  arrivé  parce  que  Phan  Ghâu 
Trinh  a  poussé  les  habitants  du  pays  à  se  soulever  »,  si  bien  que  le 
malheur  s'abattra  subitement  sur  moi.  Gomme  nous  sommes  en 
temps  de  guerre,  peut-on  savoir  s'il  se  trouvera  quelqu'un  qui  veuille 
se  fier  à  la  sincérité  de  mes  sentiments?  Peut-on  savoir  s'il  y  aura 
quelqu'un  pour  se  préoccuper  du  préjudice  que  j'éprouverai  de  ce 
chef? 

Je  suis  un  homme  malheureux,  qui  ai  cjuitté  mon  pays,  ma  femme, 
mes  enfants,  il  y  a  huit  ou  neuf  ans  et  qui  me  suis  résigné  à  toutes 
les  humiliations,  à  tous  les  sacrifices  dans  le  seul  espoir  de  contribuer 
au  rapprochement  des  gens  de  nos  deux  pays  respectifs. 

Si  ma  mort  pouvait  présenter  un  avantage  pour  votre  pays  et 
pour  le  mien,  je  n'éprouverais  aucun  regret  du  sacrifice  de  ma  vie. 
Mais,  hélas  I  si  ma  mort  ne  devait  présenter  aucune  utilité,  et  si,  à 
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cause  d'elle,  il  arrivait  que  les  représentants  de  nos  deux 'pays  s'éloi- 
gnassent encore  plus  les  uns  des  autres,  alors  cette  pensée  me  laisserait 
de  profonds  regrets,  en  sorte  qu'en  ce  qui  concerne  la  question  de 
mon  retour  là-bas,  eh  bien  !  à  l'heure  actuelle,  je  n'ose  pas  en  parler 
à  l'avance. 

Mais,  quoique  les  choses  tournent  ainsi  et  même  si  je  ne  retourne 
pas  maintenant  en  Indochine,  pour  apporter,  sur  place,  mon  concours 
à  l'œuvre  à  entreprendre,  je  n'en  pourrai  pas  moins  d'ici  écrire  des 
lettres  à  tous  ceux  avec  lesquels  je  suis  lié  d'amitié,  afin  de  faire 
ressortir,  à  leurs  yeux,  d'une  façon  manifeste,  les  conditions  du  projet 
et  la  nécessité  pour  mes  compatriotes  d'apporter  leur  aide  à  la  France 
en  ce  moment  critic|ue. 

Je  pourrai  d'ailleurs  encore  agir  en  écrivant  des  articles  dans  les 
journaux  (de  mon  pays)  pour  exhorter  mes  compatriotes  à  ne  pas 
écouter  des  conseils  de  désordre  qui  se  traduiraient  plus  tard,  pour 
eux,  par  des  malheurs,  et  j'ai  le  sentiment  qu'en  agissant  ainsi  je 
répondrais  à   l'accomplissement  de  mon  devoir  présent. 

Pour  tout  ce  qui  concerne  Im  subsides  et  les  dispositions  pour  traiter 
les  Annamites  comme  les  Français  et  pour  enlever  à  ceux  qui  s'expa- 
trieront ainsi  et  qui  iront  au-devant  des  balles  de  fusil  et  des  coups  de 
canon  toute  préoccupation  au  sujet  de  la  subsistance  de  leur  famille, 
tout  a  été  prévu  par  le  général  Pennequin  d'une  façon  dont  il  n'est  pas 
nécessaire  que  je  parle. 

^lais  je  dois  me  borner,  car  ma  lettre  est  déjà  longue  et  quand 
j'aurai  l'occasion  de  vous  rencontrer,  je  vous  en  dirai  davantage. 

PHAN     GHAU     TRINH 

Nous  avons  voulu  reproduire  ce  document  in  extenso  parce 
qu'il  permet  de  se  rendre  compte  de  la  situation  délicate  faite 
(en  Indochine  aux  indigènes  qui  critiquent  les  procédés  de 
l'administration  et  qui  en  demandent  le  changement. 

Cet  Annamite  sait  fort  bien  que,  dans  un  pays  où  l'on  trouve 
facilement  de  faux  témoins  pour  quelques  piastres,  où  les 
mandarins  administrent  la  justice  à  l'orientale,  dans  le  secret 
et  sans  contrôle,  il  est  des  plus  dangereux  d'aller  se  mettre 
dans  leurs  mains.  Quiconque  connaît  les  procédés  judiciaires 
de  l'Extrême-Orient,  lesquels  ont  hélas!  influé  sur  les  nôtres,  ne 
sera  pas  étonné  de  la  prudence  d'un  homme  déjà  condamné 
une  fois  à  mort  pour  son  opposition  politique.  Comme  on  l'a 
fort  bien  constaté  :  «  En  politique,  il  n'y  a  pas  de  justice  !  » 
Et  avec  quelle  facilité  ne  peut-on  pas  être  impliqué  dans  un 
complot  dont  les  limites  sont  toujours  imprécises! 

Il  est  fort  regrettable  qu'il  en  soit  ainsi,  car  sur  place  cet 
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indigène  eût  pu  nous  rendre  de  grands  services  pour  pousser 
au  recrutement.  On  ne  peut  blâmer  sa  prudence,  éclairée  par 
une  douloureuse  expérience.  En  Indochine,  on  passe  si  faci- 
lement sur  les  règles  tutélaires  de  nos  prétoires  métropoli- 
tains, et  le  suspect  y  est  si  vite  transformé  en  coupable  dans 
des  instructions  et  des  procès  à  huis  clos  ! 

*  * 

Malgré  le  désir  des  indigènes  représentatifs  de  leurs  compa- 
triotes de  voir  se  créer  une  armée  annamite  ou  indochinoise, 
la  formation  de  celle-ci  ne  peut  que  rencontrer  bien  des  diffi- 
cultés.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  connaître  l'état  d'esprit 
des  diverses  classes  de  la  population  et  les  sentiments  que 
celles-ci  doivent  logiquement  nourrir  à  l'égard  des  Français. 

La  masse  des  agriculteurs,  travaillant  dans  les  rizières 
ou  ailleurs,  demande,  comme  toutes  les  masses  humaines,  la 
paix,  la  possibilité  de  pouvoir  vendre  ses  produits  sans  être 
écrasée  d'impôts  et  sans  souffrir  de  trop  d'abus  ;  la  politique 
compliquée  de  l'Occident  lui  est  étrangère;  néanmoins,  paur 
elle  les  Français  sont  des  conquérants  qui  ne  resteront  pas 
toujours  dans  le  pays.  Cette  masse  est  composée  de  gens 
paisibles  et  ignorants,  et  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle, 
nous  n'avons  rien  fait  de  sérieux  pour  l'éclairer.  L'efïet  le  plus 
tangible  de  notre  domination  se  résume  pour  elle  en  deux 
impressions  également  mauvaises,  qui  se  renouvellent  cons- 
tamment dans  sa  vie  journalière  :  l'impôt  sur  l'alcool  qu'elle 
ne  connaissait  point  et  qui  a  engendré  de  multiples  abus 
des  plus  douloureux  pour  elle,  —  et  la  détestable  administra- 
tion des  mandarins  à  notre  solde.  Lorsque  fut  renouvelé  le 
privilège,  quelque  peu  modifié,  de  la  régie  de  l'alcool,  à  une 
société  fermière  qui  avec  un  capital  initial  de  six  cent  mille 
francs,  fait  plusieurs  millions  de  bénéfices  annuels,  la  masse 
annamite  s'émut.  Un  vote  unanime  du  Parlement  ne  lui 
avait-il  pas  promis  la  fin  des  misères  et  des  abus  provenant 
de  la  fiscalité  alcoolisante?  Les  maux  avaient  été  si  grands 
que  des  résistances  armées  avaient  eu  lieu.  «  On  nous  a 
vendus  aux  marchands  d'alcool  !  »,  tel  était  le  cri  du  pays. 
Celui-ci  se  calma  pourtant  sur  la  promesse  solennelle  qui  lui 
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fut  faite.  Aussi,  quand  au  début  de  1913,  il  put  prévoir  qu'on 
ne  tiendrait  pas  la  parole  donnée,  fut-il  rempli  d'amertume. 
Jusqu'au  dernier  moment  il  ne  voulait  pas  croire  qu'il  en 
serait  ainsi.  Il  dut  se  rendre  à  l'évidence  quand  le  11  avril, 
le  fameux  contrat  fut  enfin  renouvelé  pour  le  plus  grand 
bénéfice  des  trafiquants.  Grande  fut  sa  colère  et  son  déses- 
poir, que  seuls  peuvent  comprendre  ceux  qui  savent  l'étendue 
de  ses  maux  et  qui  ont  vu  les  prisons  pleines. 

Aussi,  deux  jours  plus  tard,  le  préfet  annamite  de  ThaiBinh, 
tout  dévoué  à  notre  administration,  était-il  tué  d'une  bombe  ; 
le  26,  un  autre  engin  éclatait  dans  un  des  principaux  cafés 
d'Hanoï  tuant  deux  officiers  français,  blessant  dix-sept  per- 
sonnes. Le  jour  de  ces  attentats,  eut  lieu,  dans  l'aiïolement  du 
premier  moment,  une  répression  terrible.  On  arracha  dans  la 
nuit  de  leur  maison  des  centaines  de  personnes  de  tout  sexe, 
de  tout  âge,  on  les  jeta  en  prison,  en  tas.  Puis  un  procès  eut 
lieu.  Où  était  le  vrai  coupable?  Ces  lanceurs  de  bombes,  ordi- 
nairement fanatiques  isolés,  sont  difficiles  à  saisir  en  tous  lieux 
quand  on  ne  les  prend  pas  sur  le  fait;  mais  bien  plus  encore 
dans  un  pays  dont  on  ne  connaît  pas  la  langue  et  où  tout  le 
monde  dissimule.  Il  paraît  bien,  en  l'espèce,  qu'on  ne  saisit 
point  le  vrai  ou  les  vrais  coupables.  Une  répression  était  néces- 
saire pour  sauver  la  face.  La  magistrature  ordinaire  fut 
dessaisie,  on  créa  une  commission  criminelle  présidée  par  un 
fonctionnaire  rigoureux  qui  siégea  à  huis  clos.  On  décapita 
sept  personnes,  nombre  d'autres  furent  envoyées  au  bagne. 
On  profita  de  l'occasion  pour  se  débarrasser  de  tous  les  sus- 
pects, ou  du  moins  des  plus  suspects,  car,  à  vrai  dire,  dans 
tout  lettré  annamite,  il  y  a  pour  l'administration  un  sus- 
pect. 

Tout  cela  eut  un  grand  retentissement  dans  le  peuple  et 
n'augmenta  pas  l'attachement  des  indigènes  pour  les  Fran- 
çais ;  mais,  il  fut  prouvé,  une  fois  de  plus,  que  ces  crimes 
d'isolés  sont  inefficaces  ;  la  masse  resta  paisible  ;  elle  l'est 
toujours.  Ce  n'était  qu'une  alerte  de  plus,  après  tant  d'autres 
causées  par  nos  fautes. 

Mais  au-dessus  de  la  masse,  se  trouvent  deux  catégories 
d'hommes  représentant  l'élite  de  la  population  indigène,  celle 
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qui  pense,  qui  raisonne,  qui  rêve  de  liberté,  (|ui  trouve  le  joug 
insupportable. 

La  première  catégorie  comprend  les  \  icux  lettrés,  les  man- 
darins qui  regrettent  le  temps  passé  où  ils  pouvaient  exploiter 
à  leur  aise  le  peuple,  les  lettrés  plus  jeunes  et  sans  place,  lej 
déclassés   de  l'ancienne   école.    C'est   parmi  ceux-là  que  se 
recrutent  les  adhérents  du  prince  exilé  Cuong  Dé,  neveu  d( 
l'empereur  Gialong,  réfugié  en  Chine,  d'où  il  s'agite  contn 
nous,  avec  le  lettré  Pham  Bôi  Chau.  Ce  prince  a  essayé  deî 
rentrer  en  grâce;  mais,  lors  de  l'affaire  des  bombes,  on  l'a  con- 
damné à  mort  par  contumace.  Il  espère  monter  un  jour  sur  le 
trône.  On  l'a  accusé  d'avoir  eu  des  rapports  avec  les  Alle- 
mands. Ce  parti  archaïque,  en  temps  de  paix,  n'est  guère  plus 
dangereux  que  les  lanceurs  de  bombes,  car  il  n'a  aucune  de  ces 
idées  fécondes  qui  sont  des  forces.  Il  sert  surtout  d'épouvan- 
tail.  Ses  adhérents  fugitifs,  vivant  à  l'étranger,  ont  peu  de 
ressources,  et  les  complots  qu'ils  sont  susceptibles  de  tramer 
sont  assez  facilement  déjoués.  Le  temps  qui  passe,  prouve  de 
plus  en  plus  leur  impuissance.  Parti  de  lettrés  mécontents 
et   déclassés,  ils  n'ont  l'oreille   que   d'une   faible   partie  du 
peuple. 

Il  en  est  tout  autrement  de  la  deuxième  catégorie  des  mili- 
tants d'Indochine.  Celle-ci  se  compose  des  hommes  qui  ont 
étudié  plus  ou  moins  les  choses  occidentales,  dont  quelques- 
uns  ont  obtenu  dans  nos  facultés,  les  diplômes  de  bacheliers, 
de  licenciés  et  de  docteurs.  Ces  hommes,  en  relation  avec 
les  principaux  notables  du  pays,  sont  en  général  des  adver- 
saires du  mandarinat  au  service  des  Français  et  cela  leur  vaut, 
avec  la  confiance  du  peuple,  l'hostilité  de  l'administration. 

Avec  les  années,  ils  se  sont  convaincus  que  l'Indochine  et 
particulièrement  leur  pays,  c'est-à-dire  les  trois  parties  de  civi- 
lisation annamite,  sont  trop  faibles  pour  constituer  un  État 
indépendant.  Seul,  celui-ci  tomberait  bientôt  sous  le  joug  de 
la  Chine  que  leurs  pères  ont  déjà  repoussé,  ou  du  Japon  peut- 
être.  Pourquoi  ne  s'appuierait-on  pas  sur  la  France?  Ne  peut- 
on  espérer  que  celle-ci  au  lieu  d'être  une  dominatrice  employant 
toujours  les  procédés  du  conquérant,  sera  un  jour  un  appui 
bienfaisant?  Certains  de  ceux-là  se  sont  aperçus  d'ailleurs 
que  la  France  de  la  métropole  est  fort  différente  de  la  France 
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d'Indochine  ;  ils  sont  venus  ici,  ils  ont  joui  de  la  liberté  et  des 
garanties  que  présentent  nos  mœurs  et  nos  lois  démocratiques, 
et  ils  rêvent  de  quelque  chose  d'analogue  pour  leur  pays. 

En  Indochine  ou  à  Paris,  plusieurs  d'entre  eux  m'exposèrent 
leur  rêve  d'avenir  :  l'Indochine  devenant  à  la  France  ce  que 
le  Canada  et  l'Australie  sont  à  l'Angleterre  ;  une  fille  lointaine 
appuyée  sur  une  mère  puissante  qui  l'initie  à  la  liberté. 

Ils.  se  sont  aperçus  que  pour  réaliser  ce  rêve,  il  fallait  vaincre 
l'opposition  de  tout  le  monde  colonial,  dont  les  intérêts 
administratifs  ou  financiers,  ne  veulent  point  céder  la  place. 
«  Nous  ne  sommes  pas  venus  dans  ce  pays,  me  disait 
en  effet  crûment  un  haut  fonctionnaire,  pour  l'affranchir 
mais  pour  l'exploiter,  on  ne  fait  pas  de  colonisation  autre- 
ment! » 

De  là,  l'animadversion  à  leur  encontre  de  la  part  des  Fran- 
çais d'Indochine  qui  voient  en  ces  hommes  les  ennemis  les 
plus  dangereux  de  leur  situation  présente  ;  ils  sont  en  général 
l'objet  d'une  étroite  surveillance,  cotés  comme  suspects,  expo- 
sés à  se  trouver  un  beau  jour  impliqués  dans  quelque  complot 
et  jugés  par  les  mandarins  à  notre  service  à  la  manière  asia- 
tique, ce  qui  est  tout  dire.  C'est  ainsi  que  le  lettré  dont  nous 
publions  plus  haut  la  lettre,  fut  d'abord  condamné  à  mort, 
sa  peine  commuée  en  travaux  forcés  à  perpétuité,  gracié,  puis 
de  nouveau  arrêté  comme  suspect  même  en  France,  enchaîné 
et  enfin  relâché  avec  plusieurs  autres  lorsque  son  innocence 
eût  été  établie  grâce  à  l'action  de  défenseurs  énergiques. 

Or,  c'est  dans  cette  catégorie  de  leaders  du  peuple  anna 
mite  que  se  trouvent  les  partisans  les  plus  actifs  de  l'armée 
jaune,  parce  qu'ils  voient,  dans  sa  réalisation,  la  liberté  pour 
leur  pays,  l'affranchissement  de  leur  race.  Certains  entrevoient 
même  le  jour,  où  ayant  versé  leur  sang  sur  nos  champs  de 
bataille,  on  ne  pourra  leur  refuser  une  représentation  au  Par- 
lement et  l'entrée  de  leur  peuple  dans  la  famille  française. 
Nous  nous  trouvons  .  donc  en  face  de  la  plus  paradoxale 
des  situations.  Les  intérêts  de  la  France  ne  pouvant,  dans  cette 
affaire  si  grave,  être  soutenus  pleinement  que  par  ceux  des 
meneurs  indigènes  qui  sont  réellement,  et  avec  le  plus  d'effi- 
cacité, hostiles  aux  représentants  de  notre  pays,  à  nos  agents 
en  Indochine. 
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Avec  de  l'énergie,  on  pourra  bien  agir  sur  les  mandarins 
à  notre  service,  mais  ceux-ci,  hostiles  au  projet,  sauront 
s'arranger  pour  le  rendre  odieux  à  la  population,  au  besoin 
présenter  le  recrutement  comme  une  réquisition  forcée  impo- 
sée par  les  Français  et,  conimc  toujours,  tirer  de  la  situation 
des  bénéfices  pécuniaires  en  vendant  les  exemptions. 

En  fait,  sans  le  concours  des  adversaires  de  notre  adminis- 
tration, le  projet  de  recruter  une  armée  annamite  sera  grave- 
ment compromis. 

Cette  situation  singulière  est  toute  particulière  à  l'Indo- 
chine, le  recrutement  de  l'armée  noire  parmi  des  nègres  demi- 
civilisés  ne  peut  en  donner  aucune  idée.  Fort  heureusement 
le  concours  des  indigènes  nous  est  [acquis,  mais  il  entraîne 
nécessairement  une  modification  de  nos  procédés  de  coloni- 
sation ;  il  appelle  la  fin  de  la  politique  de  domination  consi- 
dérée jusqu'ici  comme  la  seule  possible  par  tout  notre  per- 
sonnel administratif  Indochinois  et  par  la  majorité  des  colons. 
C'est,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  une  véritable  révolution 
qui  s'impose. 


* 


Tout  cela  permet  de  prévoir  que  le  projet  du  général 
Pennequin  rencontrera  de  grands  obstacles  ;  les  décisions  des 
commissions  parlementaires,  les  décrets  ou  les  lois  lui  don- 
neront une  certaine  force  en  théorie  ;  mais  ce  sont  là  choses 
dont,  en  pratique,  on  ne  tient  guère  compte  dans  ces  régions 
éloignées  où  le  contrôle  parlementaire  est  en  fait  impossible. 
L'histoire  tout  entière  du  gouvernement  de  la  colonie  en  four- 
nit une  suite  d'illustrations.  Les  lois,  les  ordres  du  pouvoir 
métropolitain  n'ont  de  valeur  que  suivant  l'esprit  dans  lequel 
on  les  applique  ;  il  est  si  facile  de  les  rendre  illusoires,  de  les 
réduire  à  de  vaines  formules  lorsque,  chargé  de  les  faire  passer 
en  actes,  on  leur  est  hostile. 

Ainsi  que  l'article  de  M.  Outrey,  fonctionnaire  lui  même 
hier  encore  et  député  des  fonctionnaires,  le  laisse  prévoir,  on 
doit  s'attendre  à  ce  que  notre  personnel  Indochinois  n'apporte 
à  la  mesure  décidée  par  le  Parlement  que  le  concours  de  gens 
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convaincus  de  travailler  à  la  réalisation  d'une  mesure  nui- 
sible et  qui  de  plus  doit  léser  très  gravement  leurs  intérêts.  Ces 
derniers,  peuvent-ils  faire  complètement  [abstraction  de  leur 
situation  personnelle?  Peuvent-ils  ne  pas  se  préoccuper  de  la 
perte  fatale  de  leurs  avantages,  de  leurs  privilèges?  Seigneurs 
habitués  à  régner  sur  une  multitude  prosternée,  peut-on  leur 
demander  d'admettre  sans  résistance  qu'ils  ne  soient  plus 
demain  que  des  fonctionnaires  comme  les  autres,  c'est-à-dire 
des  serviteurs  de  cette  multitude  qui  contrôlera  leurs  actes, 
par  ses  représentants? 

Certes,  le  patriotisme  de  nos  fonctionnaires  d'Indochine 
ne  saurait  être  mis  en  cause  ;  nombreux  sont  ceux  qui  ont,  dans 
la  guerre  actuelle,  versé  leur  sang  et  donné  leur  vie  pour  la 
France  ;  en  cela,  la  vue  claire  du  devoir  ne  permettait  aucune 
équivoque  ;  ils  ont  couru  sans  hésiter  à  l'ennemi,  comme  tous 
les  Français.  ]Mais  ce  qu'on  va  leur  demander  de  faire  est  un 
acte  d'une  tout  autre  nature,  ce  n'est  point  de  l'héroïsme, 
c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  difficile  :  plier  sa  volonté, 
ises  vues  propres,  sa  conception  même  de  l'intérêt  public  et 
;ses  intérêts  personnels  sous  une  loi  qu'ils  condamnent  comme 
^inopportune  !  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'acte  qui  exige  plus  de 
[force  d'âme,  plus  d'abnégation  ! 

Et  puis,  ils  sont  loin  ;  depuis  la  bataille  de  la  Marne,  ils 
savent  que  les  Allemands  seront,  nécessairement  et  quoi  qu'il 
arrive,  vaincus  ;  c'est  une  raison  de  plus  pour  eux  de  se  mon- 
trer pratiquement  ennemis  de  la  création  décidée  ou  de  lui 
opposer  tout  au  moins  la  force  d'inertie. 

Une  autre  catégorie  d'adversaires  qui  peut  agir  avec  une 
efficacité  redoutable  est,  sans  contredit,  tout  le  personnel  des 
^mandarins  annamites  à  notre  service,  qui  lui,  n'envisage  pas 
l'intérêt  de  la  France.  Ces  hommes,  détestés  du  peuple  qu'ils 
pressurent  en  notre  nom,  aggravant  encore  à  leur  profit  per- 
sonnel les  fautes  et  les  abus  de  notre  administration  en  en 
rejetant  aux  yeux  des  indigènes  tout  l'odieux  sur  les  Français, 
sont  les  ferments  d'hostilité  les  plus  actifs  dans  cet:  immense 
bouillon  de  culture  révolutionnaire  constitué  par  nos  pra- 
tiques de  gouvernement. 

Croit-on  que  ces  personnages,  prévoyant  la  fin  de  leur 
fègne  et  de  leurs  profits  illicites  ainsi  que  leur  subordinatioii 
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possible  à  ceux  qu'ils  exploitent  présentement,  vont  se  mon- 
trer de  chauds  partisans  du  projet  ?  Vraisemblablement,  eui 
qui  tiennent  en  mains  l'indigène  en  Annam  et  au  Tonkii 
essaieront  de  faire  avorter  le  recrutement  ou,  selon  le  procé( 
asiatique  de  ne  jamais  lutter  en  face,  ils  le  vicieront  dans 
qualité. 

Mais,  fort  heureusement,  s'ils  dominent  le  peuple  par  lî| 
force,  ils  ne  tiennent  pas  son  cœur,  ils  n'ont  pas  sa  contiancej 
Recrutés,  en  général,   par  les  Fran(:ais  dans  une   catégoril 
morale  et  sociale  inférieure,  ils  ne  sont  que  des  serviteui 
méprisés  et  détestés.  Plusieurs  furent  tués  en  Annam  en  190Î 
en  raison  de  leurs  exactions  qui  causèrent  des  révoltes.  Ilij 
n'auront  donc  aucune  prise  morale  sur  le  peuple  partout  oî 
celui-ci  pourra  être  touché  par  les  hommes  dont  nous  parlonî 
plus  haut.  Néanmoins,  avec  le  pouvoir   dont  ils  disposeni 
ces  mandarins,  sûrs  qu'ils  seront  de  rentrer  dans  les  vues  deî 
administrateurs   qu'ils   connaissent  et    dont   ils    dépendent,1 
peuvent  être  un  obstacle  considérable  à  la  création  de  l'armée 
jaune. 


Heureusement,  pour  lever  cet  obstacle,  la  bonne  volonté  dei 
indigènes,  appuyée  sur  leur  espoir  de  liberté,  nous  est  acquise! 

Quant  à  moi,  je  ne  connais  que  dix-huit  Annamites  actuel- 
lement sur  le  front  au  titre  français  ou  comme  engagés  volon- 
taires ;  sept  d'entre  eux  ont  déjà  gagné  la  croix  de  guerre, 
un  a  reçu  la  médaille  militaire.  N'est-il  pas  permis  d'espérer 
que  les  autres  marcheront  sur  leurs  traces? 

Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  conquérir  la  bonne  volonté  du 
monde  colonial  et  des  Français  d'Indochine.  Est-ce  trop 
attendre  d'eux  que  de  leur  demander  de  ne  pas  faire  avorter 
un  projet  si  nécessaire  et  de  considérer  le  salut  de  la  France 
avant  tout  ? 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Dans  tous  les  cas,  l'avenir  nous 
dira  si,  enfin  conscients  des  besoins  de  la  Patrie,  ils  ont  su  se 
faire  une  âme  comme  la  nôtre,  à  nous  qui  sommes  près  de 
l'ennemi. 
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Si,  sur  ce  point,  notre  espoir  se  réalise,  les  obstacles  que 
rencontre  encore  aujourd'hui  le  projet  d'armée  jaune  seront 
levés  rapidement;  le  recrutement  des  Annamites,  voulu  par 
;^ux-mêmes,  voulu  par  le  Parlement,  voulu  par  la  nation,  sera^ 
an  succès  et  peut-être  un  des  éléments  apprécial)les  de  notre 
future  victoire. 


FERNAND    FARJENEL 


RÉMY  DE  GOURMONT 


i 


((  ...  un  esprit  désintéressé  de  tout 
et  intéressé  à  tout...  » 

(r.  g.  :  le  Chemin  de  Velours.) 

L'écrivain  qui  vient  de  mourir  à  la  fin  de  septembre  dernier 
était  un  de  ceux  qui  honoraient  le  plus  la  littérature  française 
contemporaine  par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances, 
la  subtilité  et  la  force  de  son  esprit  philosophique,  la  perfec- 
tion et  le  charme  de  son  style,  enfin  la  h'aute  dignité  de  sa  vie, 
modèle  rare  de  labeur  et  d'indépendance. 

De  cette  vie  elle-même,  il  y  a  fort  peu  [k  dire,  et  cela  pour 
la  raison  bien  simple  qu'elle  fut  tout  entière  sacrifiée  à  l'œuvre 
accomplie.  Elle  se  perd,  elle  s'efface  dans  le  rayonnement 
d'une  gloire  qui,  pour  être  discrète  et  restreinte,  n'en  est  sans 
doute  que  plus  intense,  plus  durable.  On  ne  sait  d'elle  que  bien 
peu  de  choses,  car  elle  ne  prête  point  à  l'anecdote  ^.  Quelques 

1,  Disons  seulement  que  de  son  origine  normande,  à  laquelle  sans  doute  il 
devait  le  caractère  si  nettement  concret  de  son  imagination,  et  ce  sens  puissant 
de  la  réalité,  il  n'était  pas  sans  tirer  quelque  orgueil,  bien  légitime.  Et  n'oublions 
pas  non  plus  de  noter  qu'il  descendait  d'une  très  vieille  famille,  lignée  célèbre 
de  gentilshommes  imprimeurs,  graveurs,  artistes.  Il  existe  même  une  tradition 
qui  la  fait  remonter  jusqu'à  un  certain  roi  Gormon,  prince  de  Danemark,  aux 
temps  lointains  des  invasions  barbares.  Sans  remonter  si  haut,  il  convient  de 
rappeler  que  Gilles  de  Gourmont  imprima  en  France  le  premier  livre  en  carac- 
tères grecs.  Et  l'on  voit  au  Louvre  une  Nativité  de  Jean  de  Gourmont,  peinture 
un  peu  froide  de  tonalités,  mais  d'une  finesse  de  dessin  et  d'une  ordonnance  à  la 
fois  ingénue  et  subtile,  qui  en  font  une  œuvre  des  plus  curieuses. 
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intimes  ont  seuls  approché  cet  homme  réservé,  distant,  pai- 
sible, qui  n'a  jamais  fait  de  confidences.  Ceux  même  qui 
l'admiraient  le  plus,  craignant  de  le  déranger  dans  son  travail 
ou  dans  ses  méditations,  n'osaient  frapper  à  sa  porte,  et  le 
laissaient  seul, 

La  solitude  fut  peut-être  l'amie  la  plus  chère  et  la  plus  fidèle 
de  Rémy  de  Gourmont.  Elle  lui  tenait  compagnie  dans  son 
appartement  de  la  rue  des  Saints-Pères,  tout  tapissé  de  livres, 
vrai  cocon  de  papier  pour  insecte  laborieux,  et  qu'il  habitait 
depuis  de  si  longues  années  que  je  ne  sais  pas  même  s'il  en  eut 
jamais  d'autre.  Il  travaillait  là,  coiffé  d'un  bonnet  et  vêtu 
d'une  longue  robe  de  bure  à  camail  qui  le  rendaient  pareil  à 
quelque  moine  studieux  de  jadis.  Vite  oppressé,  il  parlait  peu, 
d'ailleurs  blasé  sur  tout  ce  qu'on  peut  dire,  trop  certain  que 
rien  ne  vaut,  pour  exprimer  des  pensées  délicates  ou  justes, 
l'écriture.  Il  ne  sortait  guère,  excepté  vers  la  fm  de  sa  vie,  où 
quelques  amis  très  fidèles  avaient  su,  par  d'adroites  et  affec- 
tueuses solhcitations,  vaincre  sa  timidité  d'homme  d'étude. 
On  le  rencontrait  plus  souvent  sur  les  quais,  où  il  faisait  la 
chasse  au  bouquin,  et  au  Mercure  de  France,  dont  il  fut  un  des 
fondateurs  et  où  il  donna  à  peu  près  toutes  ses  œuvres  ^.  Il 
y  jouissait,  et  par  delà  sur  toute  la  génération  indépendante 
des  pays  où  l'on  aime  la  langue  française,  d'un  prestige  d'autant 
plus  incontesté  qu'il  l'avait  toujours  gardé  pur  de  tout  dogma- 
tisme, de  toute  théorie.  Son  talent  seul  attirait  à  lui  les  intel- 
ligences libres,  et  je  sais  maint  écrivain  de  tout  âge,  contra- 
dicteur acharné  de  ses  idées  mais  admirant  quand  même  la 
façon  dont  il  les  soutenait.  Tel  était  le  respect  inspiré  par  sa 
rigoureuse  probité  littéraire  qu'il  ne  comptait  aucun  ennemi, 
même,  je  pense,  parmi  ceux  à  propos  de  qui  sa  verve  s'était  le 


1.  ]\Iais  il  collaborait  aussi,  surtout  dans  ces  dernières  années,  comme  chroni- 
queur, à  mainte  publication  d'esprit  tout  diiïércnt  :  le  Temps,  la.  Dépêche  de 
Toulouse,  hi  l'^raiice,  des  journaux  et  des  revues  d'Amérique  (Nord  et  Su4), 
d'Italie,  de  Grèce,  d'l']spagne,  d'Allemagne,  enfin  à  la  Revue  des  Idées  dont  il 
était  le  directeur.  Presque  tous  ses  contes  de  D'un  Paijs  lointain  ont  paru  dans  /c~ 
Journal  entre  1892  et  1894.  Comme  on  le  voit,  nul  préjugé  de  tour  d'ivoire  ; 
une  parfaite  ouverture  d'esprit  au  contraire.  Son  activité  intellectuelle  était 
immense,  et  c'était,  entre  mainte  autre  chose,  un  grand  journaliste.  Il  parta- 
j:!eait  avec  les  encyclopédistes,  auxquels  il  s'apparentait  par  bien  des  côtés, 
ce  uoût  de  toutes  les  entreprises  qui  touchent  à  l'exercice  de  l'intelligence. 
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plus  âprement  exercée.  On  le  sentait  tellement  indifférent  aux 
personnes,  ne  combattant  ou  ne  défendant  que  leurs  seules 
idées. 

On  a  parlé,  à  mots  couverts,  d'une  maladie  terrible,  qui  le 
retenait  chez  lui,  séparé  de  la  communion  humaine.  Il  est  bon 
qu'on  n'en  ait  parlé  qu'à  mots  couverts.  Il  eût  encore  mieux 
valu  qu'on  n'en  parlât  point  du  tout.  La  connaissance  que  nous 
avons  des  rapports  du  physique  et  du  moral  est  encore  trop 
incertaine  pour  que  nous  fassions  état  d'une  donnée  de 
psychophysiologie  dans  le  jugement  d'une  œuvre  aussi  peu 
subjective,  aussi  peu  confidentielle,  malgré  sa  sensibilité  vio- 
lente et  sa  sincérité, ingénue.  Nous  devrons  nous  contenter 
d'observer  que,  pour  avoir  réduit  au  minimum  les  accidents, 
les  faits  publics  de  son  existence,  il  redoubla,  d'une  façon 
vraiment  exceptionnelle,  l'intensité  de  sa  vie  intérieure.  Il 
pensa  la  comédie  du  monde,  à  laquelle  il  s'abstint  de  se  mêler  : 
quelques  très  rares  éléments  lui  ont  suffi,  dont  il  tira  un  parti 
surprenant.  Et  c'était  quelque  chose  de  merveilleux  que  par- 
fois ces  jugements  aigus,  définitifs,  qu'il  portait  sur  des  êtres 
et  des  choses  qu'il  n'avait  pas  vus,  mais  sur  lesquels,  du  fond 
de  son  cabinet  de  travail,  il  projetait  les  antennes  déliées, 
infailhbles,  de  son  esprit  divinateur. 

,  Le  définir?  Je  ne  m'y  essaierai  pas.  De  quel  nom  l'appeler 
en  effet?  Penseur?  certes,  mais  ce  mot,  aujourd'hui,  il  semble 
que  l'aient  accaparé  pour  soi  les  faux  prophètes  de  l'avenir 
social.  Philosophe?  il  récusait  si  ingénieusement  toute  méta- 
physique dans  son  souple  système  sensualiste  1  Poète?  seu- 
lement par  le  don  des  images,  car,  pudique  devant  toute  effu- 
sion, il  se  restreignit  à  de  simples  jeux,  exquis  d'ailleurs, 
d'amateur  de  rythmes.  Romancier?  dans  ses  libres  composi- 
tions il  se  plia  si  peu  aux  règles  du  genre,  il  mit  en  scène  une 
humanité  si  particulière,  si  affranchie!  Il  n'était  donc  spécia- 
lement rien  de  tout  cela,  mais  il  était  un  peu  tout  cela,  et  autre 
chose  encore.  Les  termes  d'humaniste,  ou  d'essayiste  lui  con- 
viendraient davantage,  à  condition  de  les  dépouiller  de  ce 
parfum  d'abstraction,  de  cette  odeur  livresque  qu'ils  exhalent, 
à  condition  d'évoquer  tout  de  suite,  comme  terme  de  com- 
paraison, les  plus  grands,  —  Érasme  par  exemple,  auquel  il 
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fait  souvent  penser  par  la  qualité  de  son  humour  et  l'indépen- 
dance de  son  esprit.  Personne  parmi  les  auteurs  à  qui  sont 
familières  les  spéculations  intellectuelles  ne  fut  si  vivant  et  si 
concret.  Au  fond,  ce  fut  un  homme  prodigieusement  doué  de 
la  faculté  du  style  et  qui  a  aimé  et  senti  la  vie  d'une  manière 
profonde  et  totale.  Il  est  trop  évident  que  cette  phrase  ne 
ressemble  nullement  à  une  définition.  Elle  serait  plutôt 
l'esquisse  d'un  portrait,  du  portrait  que  je  veux  ici  tenter. 
La  courbe  qui  commence  à  Sixline  pour  s'achever,  brisée 
hélas  !  sur  cette  belle  œuvre  de  patriote  indigné  qui  s'appelle 
Pendant  l'Orage  est  vraiment  d'un  jet  trop  puissant  et  d'une 
ampleur  trop  vaste  pour  être  embrassée  d'un  coup  d'œil, 
mais  je  vais  essayer  de  la  suivre,  et  l'on  verra,  j'en  suis  per- 
suadé, qu'elle  se  tient,  et  que  l'écrivain,  malgré  qu'il  ait  posé 
(l'avance  son  droit  à  la  contradiction,  n'en  a  usé  que  dans  la 
mesure  stricte  où  tout  être  vivant  l'emploie  pour  modifier 
insensiblement  et  presque  à  son  insu  les  aspects  d'une  sensi- 
bilité qui  demeure  identique.  C'est  une  contradiction  sub- 
consciente et  très  relative.  Non  seulement  Rémy  de  Gour- 
mont  fut  fidèle  à  un  certain  idéal  d'artiste  libre,  mais 
encore  à  quelques  passions  personnelles  dont  on  retrouve  la 
trace  dans  ses  œuvres  les  plus  objectives.  Et  ces  passions 
furent  celles  d'un  homme  qui,  adorant  la  vie,  n'a  qu'une 
haine  et  qu'une  indignation  :  celles  qu'il  éprouve  envers  les 
contempteurs  de  la  vie. 

* 

Lorsque,  voici  tantôt  vingt-cinq  ans,  Rémy  de  Gourmont 
nous  donna  son  premier  ouvrage  i,  il  n'était  déjà  plus  un  tout 
jeune  homme,  et  cela  seul  déjà  mérite  qu'on  s'y  arrête,  car 
la  rencontre  est  rare.  La  grande  majorité  des  auteurs  débute 
à  peine  achevée  l'adolescence,  ce  qui  les  met  d'ailleurs  dans 
l'obligation  de  consacrer  une  bonne  partie  de  leur  carrière  à 
ne  donner  que  des  promesses.  Il  leur  faut  plusieurs  années  pour 
se  débarrasser  des  influences  de  leurs  premières  admirations, 

1.  C'est  Sixline  qu'il  convient,  je  pense,  de  considérer  comme  ce  premier 
ouvrage.  Seule  la  curiosité  du  bibliophile  peut  s'intéresser  aux  huit  volumes 
(le  vulgarisation  scolaire  qu'il  publia  entre  1882  et  1890,  et  même  à  Merlclie, 
ror.ian  vrainu'ut  trop  peu  significatif.  * 
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pour  liquider  ce  qu'ils  ont  d'impersonnel  et  d'insincère,  pour  se 
trouver  en  un  mot,  soi-même  et  leur  style.  En  entrant  dans  la 
vie  littéraire  à  trente  ans  passés,  Rémy  de  Gourmont  réalisait 
donc  ce  paradoxe  de  nous  ofïrir  des  œuvres  qui  étaient  de 
«  jeunesse  »,  puisque  les  premières,  mais  de  s'y  être  en  quelque 
sorte  préparé  par  une  quinzaine  d'années  de  silence,  de  médita- 
tion et  d'études  :  et  c'est  ce  qui  explique  ce  caractère  de  ferveur 
adolescente,  d'émerveillement  devant  la  vie  qu'elles  gardent 
sous  leur  forme  déjà  si  sûre  et  si  nette.  Étrange  et  subtil  dosage. 
Dans  ces  livres  tout  bouillonnants  des  ferments. les  plUvS 
divers,  où  déjà  joutent  entre  elles,  en  de  sournoises  étreintes, 
l'ironie  et  la  passion,  la  luxure  de  l'imagination  et  la  chasteté 
de  la  pensée,  apparaît,  comme  un  fonds  stable  et  permanent, 
une  culture  fort  étendue  et  très  riche,  et  malgré  des  audaces  de 
vocabulaire  à  la  mode  du  temps,  un  goût  très  juste.  Énumé- 
rons  rapidement,  car  nous  n'aurons  point  le  temps  de  nous  y 
appesantir  :  Sixtine,  roman  de  ,1a  vie  cérébrale,  dédié  à  Villier.s 
de  risle-Adam  et  fort  influencé  de  son  style  ;  le  Latin  mystique, 
apologie  enthousiaste  et  ingénieuse  de  la  vieille  langue  d'église 
opposée  dans  sa  verdeur  robuste  ou  dans  sa  savoureuse  déca- 
dence à  la  banalité  éloquente  et  morne  du  latin  scolaire, 
ouvrage  peut-être  hâtif  et  qui  a  vieilli  au  point  de  vue  de 
l'érudition,  mais  où  respire  l'âme  ardente  et  lyrique  du  puis- 
sant moyen  âge  ;  Lilith,  Théodat,  V Histoire  tragique  de  la 
Princesse  Phénissa,  le  Vieux  Roi,  drames  pervers  et  ténébreux, 
féroces  et  tendres  d'un  théâtre  à  demi  jouable,  à  demi  rêvé, 
non  sans  analogie  avec  les  premières  pièces  de  M.  Maeterlinck, 
mais  déjà  d'un  accent  très  personnel  cependant  ;  le  Fantôme, 
œuvre-type  de  l'esthétique  symboliste,  conte  étrange,  entiè- 
rement cérébral  et  allégorique,  où  une  sensualité  inquiète 
s'exprime,  non  sans  quelque  sacrilège  savamment  élaboré, 
dans  le  langage  du  mysticisme  rituel.  A  ce  genre  particulier 
où  Gourmont  passa  maître  (à  tel  point  que  cela  faillit  lui  faire 
une  réputation  exceptionnelle  et  plutôt  fâcheuse)  s'adjoignent 
les  Histoires  magiques,  les  Proses  moroses,  le  Château  singulier, 
une  partie  des  contes  de  D'un  Pays  lointain,  et  jusqu'à  un 
certain  point  les  Litanies  de  la  Rose  et  Fleurs  de  /adis.  Paral- 
lèlement à  ces  œuvres  savantes,  recherchées,  précieuses, 
à  la  fois  voluptueuses   et  ésotériques,  blasphématoires  par 
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instants,  et  d'une  lecture  certes  qui  n'est  point  pour  les  petites 
filles,  il  écrivait  ses  premiers  essais  de  critique  :  r Idéalisme ^ 
la  Poésie  populaire,  enfin  ce  Livre  des  Masques  qui  contient  le 
portrait  (souvent  définitif  en  quelques  pages)  de  chacun  des 
écrivains  du  symbolisme,  ses  camarades  de  lutte  littéraire, 
alors  si  discutés,  dont  certains  depuis  sont  devenus  avec  lui 
nos  maîtres. 

Par  le  choix  des  sujets  toujours  exceptionnels,  toujours 
choisis  aux  confins  extrêmes  de  la  vie,  légendaires  et  à  demi 
irréels,  par  le  raffinement  du  détail,  par  l'écriture  très  vite  et 
de  plus  en  plus  dégagée  des  influences  indéniables  de  Villiers, 
de  Mallarmé  et  même  du  style  si  je  puis  dire  ambiant,  du  style 
à  la  mode,  par  l'accent  surtout,  à  la  fois  langoureux  et  mor- 
dant, insinuant  et  détaché,  toutes  ces  œuvres,  de  genres  si 
divers,  révèlent  les  tendances  essentielles  de  l'esprit  de  leur 
auteur,  qui  coïncident  si  parfaitement  avec  celles  du  moment  : 
aristocratisme,  mépris  des  foules,  horreur  des  formules  et 
surtout  de  la  formule  sentimentale  et  de  la  formule  naturaliste, 
amour  du  rare  et  du  mystérieux,  fût-ce  au  prix  de  l'obscurité, 
effort  pour  tout  transposer  sur  le  plan  de  l'allusion  et  de 
l'allégorie  ;  toutes  tendances  que  signifie  et  synthétise  le  terme 
-de  symbolisme.  Le  symbolisme,  qui  dura  si  peu  à  l'état  pur, 
et  qui  subit  si  vite  tant  d'altérations,  avait  ceci  d'indiscutable 
et  de  permanent  qu'il  était  l'exacte  expression  esthétique  d'une 
doctrine  philosophique  :  l'idéalisme.  De  même  que  la  nature 
est  le  reflet  de  l'idée  créatrice,  l'art  est  le  reflet  de  la  vie  inté- 
rieure de  l'homme,  sa  visible  allusion  :  à  la  fois  générale  comme 
un  concept  et  individuelle  comme  une  confession. 

L'art  supérieur,  selon  la  belle  parole  de  M.  Paul  Adam,  est 
l'œuvre  d'inscrire  un  dogme  dans  un  symbole.  Remplacez 
dogme  par  idée,  et  vous  avez  la  doctrine  de  Rémy  de  Gour- 
mont  et  celle  de  tout  le  symbolisme.  Encore  faut-il,  pour  faire 
ici  œuvre  valable,  renouveler  au  moins  la  forme,  et  que  les 
images  neuves  et  vivantes,  inventées  par  un  cerveau  créateur, 
ne  se  cristaUisent  point  en  poncifs  et  en  formules.  C'est  ce 
qui  arriva  malheureusement  pour  le  symbolisme  :  de  puissants 
motifs  de  charme  et  de  suggestion  finirent  par  se  changer 
en  accessoires  allégoriques.  Rémy  de  Gourmont  ne  se  prêta 
que  peu  de  temps  à  ces  jeux  un  peu  puérils,  préoccupé  de 
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quelque  chose  de  plus  siguilicatif  :  qui  était  de  mettre  dans 
ces  symboles  de  plus  en  plus  de  vie  et  de  pensée  en  même 
temps.  Il  y  avait  une  disposition  si  naturelle  que  ses  person- 
nages, non  seulement  ne  sont  pas  des  marionnettes  de  l'abs- 
traction, mais  vivent  d'une  vie  intense,  parfois  forcenée. 

Je  voudrais  tout  spécialement  m'arrêter  sur  un  livre  que, 
dans  son  œuvre,  on  ne  semble  pas  considérer  comme  plus 
important  que  ses  autres  romans  et  que  l'auteur  lui-même, 
l'ayant  écrit  pour  se  délasser  de  son  lourd  et  constant  travail 
d'érudition,  jugeait  peut-être  également  avec  cette  négligence. 
Mais  c'est  un  livre  au  contraire  significatif,  en  ce  sens  qu'il  est 
placé  entre  la  série  juvénile  que  nous  venons  d'examiner  et 
celle  qui  va  suivre  un  peu  comme  le  testament  philosophique 
et  esthétique  du  passé  et  le  programme  de  l'avenir.  Œuvre 
de  transition,  traversée  de  tous  les  courants.  L'écrivain  est 
alors  dans  sa  quarantième  année,  en  possession  de  toute  sa 
force  intellectuelle,  agile  et  sûr  au  milieu  de  l'univers  qu'il 
s'est  créé.  Ses  confidences  seront  précieuses.  Je  veux  parler 
des  Chevaux  de  Diomède. 

Sous  ce  titre  légèrement  énigmatique,  Rémy  de  Gourmont 
a  esquissé  la  monographie  d'un  jeune  homme  absolument 
libre,  sensible,  intelhgent,  subtil,  qui  se  promène  dans  la  vie 
parmi  tous  les  plaisirs  du  rêve,  de  l'amour,  de  la  pensée,  avec 
une  nonchalance  que  corrige  seule  la  volonté  de  ne  se  point 
livrer,  afin  de  mieux  rester  prêt  à  toute  aventure.  Mais  peu  à 
peu,  et  sans  que  rien  d'extérieur  soit  intervenu,  par  le  simple 
jeu  de  la  vie,  c'est-à-dire  parce  que  certaines  pensées  et  cer- 
taines volontés  se  sont  réalisées  en  actes,  bref,  parce  qu'il 
n'est  pas  resté  prudemment  sur  le  seuil  du  désir  \  le  charme 

1.  «...  Je  me  suis  trompé.  On  ne  peut  rien  dire  dans  la  vie  qui  ne  tombe  en 
«  des  oreilles  maladroites,  et  des  êtres  se  hâtent  de  travestir  en  actes  vos  pcn- 
«  sées.  Les  pensées  sont  faites  pour  être  pensées  et  non  pour  être  agies.  Action, 
«  tu,  n'es  pas  la  sœur,  tu  es  la  fille  du  rêve,  sa  fille  ridicule  et  déformée.  Action, 
«  abstiens-toi  d'écouter  aux  portes  des  cerveaux  ;  trouve  en  toi-même,  si  tu  en 
«  es  capable,  ton  motif  et  ta  justification... 

«  Toute  idée  qui  se  réalise,  se  réalise  laide  ou  nulle.  11  faut  séparer  les  deux 
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le  toutes  les  choses  auxquelles  Diomède  n'avait  voulu  que 
se  prêter  se  ternit  autour  de  lui.  Il  reste  libre  c'est  vrai,  mais 
seul,  dans  un  monde  dépouillé.  Un  tel  sujet  n'est  déjà  point 
banal  :  son  originalité  s'accentue  encore  de  la  façon  dont  il  est 
traité,  de  l'esprit  qui  l'anime,  de  l'atmosphère  de  méditation 
où  il  baigne.  Dès  la  préface,  on  est  fixé. 

On  trouvera  en  ce  livre,  qui  est  un  petit  roman  d'aventures  possibles, 

a  pensée,  l'acte,  le  songe,  la  sensualité  exposés  sur  le  même  plan  et 

analysés  avec  une  pareille  bonne  volonté.   C'est  que,   décidément, 

l'homme  est  un  tout  où  l'analyse  retrouve  mal  la  dualité  antique  de 

'âme  et  du  corps.  L'âme  est  un  mode,  et  le  corps  est  un  m^ode,  mais 

indistincts  et  tondus  ;  l'âme  est  corporelle,  et  le  corps  est  spirituel... 

Ce  qui  importe  donc,  dans  cette  série  «  d'aventures  possibles )), 
c'est,  malgré  le  charme  avec  lequel  elles  sont  décrites,  moins 
Iles-mêmes  que  le  commentaire  qu'en  fait  pas  à  pas  le  héros, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance  parmi  leur  vivante  surprise, 
c'est  moins  elles-mêmes  que  leur  répercussion  dans  son  esprit. 
«  Veritas  in  dicto,  non  in  re  consista  »,  affirme,  en  épigraphe, 
la  maxime  de  Hobbes,  qui  est  renonciation  même  de  l'idéa- 
lisme absolu.  Aussi,  avec  une  subtilité  vraiment  unique, 
Fauteur  y  brouille  les  routes  évidentes  de  la  pensée  et  de 
faction  avec  les  sentiers  irréels  du  désir  et  du  rêve.  Diomède 
n'a  point  de  rendez-vous  qu'avec  l'ingénue  et  sensuelle  Fanette, 
'a  perverse  Mauve  ou  la  vierge  et  splendide  Niobelle,  il  attend 
aussi  Christine,  «  frêle,  muette  et  lumineuse  »,  celle  qui 
n'existe  pas,  mais  que  lui  imagine  et  voit  aussi  nettement 
que  si  elle  était  présente,  à  tel  point  qu'il  peut,  sans  presque 
mentir,  en  parler  avec  son  ami  Pascase.  Celui-ci  offre  avec  le 
subtil  Diomède  un  contraste  absolu. 

«  Intelligence  farouche  et  têtue,  cœur  obscur  et  sentimental, 
logique  effrénée,  nulle  souplesse  »,  il  représente  l'opinion 
moyenne,  telle  qu'elle  est  vraiment,  à  la  fois  incertaine  et 
violente.  Rien  de  plus  exquis  que  ces  conversations  où,  à 
seulement  développer  l'absurdité  de  la  simplesse  de  Pascase, 
Diomède  découvre  mille  vérités  rares,  difficiles,  dangereuses, 

domaines.  L'instinct  giiidert)  les  actes  ;  et  la  pensée,  délivrée  de  la  crainte  dos 
déformations  basses,  s'(''])aiîou)ra  libre  et  seule  selon  la  beauté  énorme  de  sa 
nature  absolue.    » 

(Les-  Chevaux  de  Diomèt^  :  les  Pensées.) 

le^  Janvier  1910.  10 
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à  la  stupeur  irritée  de  l'interlocuteur  ^  Il  faut  lire  ces  entre- 
tiens, sortes  de  monologues  interrompus  où  le  héros,  qui 
parfois  semble  se  perdre  à  la  poursuite  de  quelque  fuyante 
analogie,  retrouve  tç)ut  à  coup  et  comme  sans  y  prendre  garde 
l'endroit  où  l'autre  ne  l'attendait  plus  et  se  plante  devant  lui, 
ironique  : 

Voilà,  je  sais  toujours  parfaitement  ce  que  je  veux  dire  et  d'Images 
en  images,  comme  on  change  de  clieval  et  non  de  route,  j'arrive  à 
l'auberge. 

Je  connais  peu  de  romans  aussi  riches  en  significations 
intellectuelles,  ni  de  style  aussi  séduisant.  Rémy  de  Gourmont 
tout  entier  s'y  livre,  avec  l'univers  si  complet  de  sa  sensibilité  : 
savant  et  épris  d'une  ignorance  purificatrice,  sceptique  et 
connaissant  la  douceur  léthéenne  de  la  foi,  parlant  avec  un 
accent  aussi  persuasif  de  l'ascétisme  et  de  la  volupté,  de  l'aban- 
don de  toutes  choses  et  de  la  maîtrise  de  soi,  paradoxal  dans 
ses  prémisses,  mais  très  simple  et  même  volontiers  axioma- 
tique  dans  ses  conclusions,  se  sentant  fraternel  et  cordial  aux 
hommes,  mais  méprisant,  d'un  haut  dédain  d'aristocrate,  ce 
qu'il  appelle  «  la  plèbe  intellectuelle  et  le  troupeau  sentimen- 
tal »;  et  sur  toutes  choses  passionnément  épris  de  sincérité. 
«  Où  le  mensonge  a  passé,  déclare  Diomède  fièrement,  je  ne  mets 
pas  les  pieds.  »  Et  c'est  cette  sincérité  devant  soi-même  et 
devant  l'univers  qui  justifiera  et  résoudra  chez  lui  toutes  les 
contradictions,  d'ailleurs  plutôt  formelles  que  réelles.  Si  Rémy 
de  Gourmont  a  tellement  accablé  de  ses  railleries  les  hypo- 
crites, c'est  parce  qu'il  voyait  en  eux  les  seuls  adversaires  vrais 
de  l'unique  liberté  qui  compte  :  celle  de  penser. 

Les  Chenaux  de  Diomède  sont  un  livre  de  transition  où  le 
poète  symboliste,  par  d'insensibles  mouvements,  se  transmue 
en  un  écrivain  plus  mûr,  plus  pensif  et  en  même  temps  plus 

1 .  Pascase  cria  ; 

—  Vous  détournez  les  mots  de  leur  sens  normal  eL  véritable.  C'est  absurde. 

—  Mais,  —  reprit  Diomède  très  doucement,  —  je  détourne  les  mots  de  leur 
cours,  comme  on  détourne  les  rivières,  pour  les  jeter  à  travers  la  stérilité  des 
landes,  là  où,  f^réles  et  pâles,  les  idées  llcurissent  mal...  Vos  prairies  sont  inon- 
dées, les  herbes  pourrissent  sous  les  eaux  stagnantes  ;  laissez-moi  donc  arroser 
le  sable  et  rendre  au  soleil  les  terres  boueuses  qui  vous  donnent  la  fièvre. 

(Les  Chevaux  de  Diomède  :  les  Landes.) 
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vivant.  Il  contient  en  germe  pour  ainsi  dire  toute  l'œuvre 
future  du  styliste,  du  critique  des  mœurs,  du  conteur,  du 
grammairien,  du  philosophe.  Pour  la  commodité  de  l'examen, 
nous  envisagerons  à  part  les  témoignages  de  ces  activités  si 
diverses,  non  sans  faire  d'avance  observer  ce  qu'une  telle 
méthode  comporte  fatalement  d'artificiel  et  d'approximatif, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  aussi  nuancé  que  Rémy  de  Gour- 
mont,  que  l'on  retrouve  entier  en  chacun  de  ses  livres,  aussi 
concret  et  sensible  dans  un  ouvrage  de  philologie  que  subjectif 
et  capable  d'abstraction  dans  un  roman  ou  un  poème.  Un 
tact  souverainement  déhcat  varie  seul  le  dosage,  selon  les 
exigences  du  genre. 


* 
*  * 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  observer,  c'est  la  vie,  la  vie 
elle-même,  sous  sa  forme  la  plus  directe  et  la  plus  fraîche  : 
l'actualité.  A  condition,  bien  entendu,  de  savoir  la  regarder. 
Ce  qui  rend  si  morne  la  lecture  des  «  brillants  »  chroniqueurs, 
dans  le  genre  moral  comme  dans  le  genre  frivole,  c'est  l'auto- 
matisme de  leurs  méthodes.  Ils  ont  des  formules  de  jugement 
toutes  faites,  qu'ils  appliquent  sur  les  événements,  un  jeu  de 
conclusions  tout  prêt.  Les  plus  indépendants  en  apparence 
obéissent,  à  leur  insu  parfois,  aux  préjugés  d'une  caste,  d'un 
dogme,  toujours  à  ceux  du  mensonge  social.  Et  toujours  cela 
leur  cache  une  partie  de  la  vérité  :  la  plus  secrète.  Dès  1895, 
Rémy  de  Gourmont  commença  au  Mercure  de  France  la 
fameuse  série  de  ses  Épilogues  (de  toutes  ses  œuvres  la  plus 
connue),  où  il  examinait  les  événements  de  tout  ordre,  en 
complète  indépendance  d'esprit,  avec  de  l'opinion  un  dédain 
si  total  qu'il  en  pouvait  quelquefois  paraître  agressif. 

On  sait  combien  se  flétrissent  vite  d'habitude  ces  couronnes 
de  feuillages  déposées  sur  le  tombeau  du  jour  passé.  Eh  bien  ! 
chez  Rémy  de  Gourmont,  rien  de  tel.  Au  contraire.  Tout  le 
monde  demeura  étonné  de  la  rapidité  et  de  l'aisance  avec 
laquelle  cet  érudit,  ce  poète,  ce  conteur  aux  imaginations  pré- 
cieuses s'adapta  au  genre  nouveau  qu'il  avait  choisi,  s'y 
révéla  un  connaisseur  infailhble  de  la  vie  quotidienne,  dans 
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ses  nuances  les  plus  fugitives.  Et  l'on  peut  relire  aujourd'hui 
les  plus  anciennes  de  ces  pages,  elles  n'ont  rien  perdu  de  leurî 
verdeur,  de  leur  intérêt.  C'est  que  l'auteur  n'a  jamais  écrit 
pour  le  simple  plaisir  d'amuser  le  public  en  fignolant  un 
«  morceau  »,  mais  pour  dire  quelque  chose,  élevant  de  misé- 
rables anecdotes,  aujourd'hui  parfaitement  oubliées,  à  un 
plan  supérieur  où  se  dégage  leur  signification  durable.  Tout 
cela  certes,  non  sans  railleries,  parfois  féroces,  avec  un  esprit 
merveilleux,  une  imagination  d'artiste  unie  à  un  comique 
puissant.  C'est  toujours  Diomède  qui  prend  à  parti  Pascase 
le  «  catéchumène  »,  et  s'acharne  sur  ses  illusions.  Si  vous 
ajoutez  à  cela  une  irréligion  absolue,  parfois  persiflante,  vous 
comprendrez  qu'on  ait  souvent  eu  l'idée  de  le  comparer  à^ 
Voltaire.  L'analogie  n'est  qu'apparente.  Voltaire,  en  effet, 
aride  et  sans  tendresse  humaine,  ricane  sans  cesse,  et  cela 
lui  suffit.  Il  n'y  a  rien  de  profond  ni  de  vivant  en  lui.  C'est  un 
homme  d'esprit  du  xviii^  siècle.  Rémy  de  Gourmont  au  con- 
traire, passionné  de  la  liberté,  ne  raille  guère  au  fond  que  ceux 
qui  veulent  la  restreindre,  les  considérant  comme  des  crimi- 
nels sans  rémission.  Sensualiste  et  amoraliste,  il  ne  voit  pour 
l'humanité  que  la  terre,  il  ne  veut  donc  ni  qu'on  y  ajourne  son 
bonheur,  ni  qu'on  le  limite.  Toute  sa  verve  (elle  est  inépui- 
sable, mais  loin  de  toujours  rire,  elle  prend  parfois  un  accent 
très  grave,  et  indigné,  et  douloureux)  se  dépense  à  montrer 
qu'un  peu  de  bonne  volonté,  moins  de  sottise  et  d'obstination 
suffiraient  à  l'assurer,  ce  bonheur,  relatif  certes,  mais  le  seul 
attingible  :  la  liberté  des  mœurs.  Il  frappe  et  déboulonne 
nos  idoles,  les  idoles  verbales  et  niaises  de  la  démocratie  : 
la  vertu  (bien  bonne  pour  les  faibles,  selon  l'avis  des  puissants, 
qui  s'en  passent),  la  philanthropie,  «  l'horrible  manie  de  la 
certitude  »,  le  progrès,  la  science,  les  droits  de  l'homme,  etc., 
tous  ces  masques  derrière  lesquels,  si  l'on  se  penche  un  peu, 
l'on  voit  ricaner  le  visage  cynique  de  la  nécessité  sociale.  Ah  ! 
nous  sommes  loin  de  Voltaire.  Passionné,  ardent,  implacable, 
tout  pareil  à  Nietzsche,  —  qu'il  ne  découvrit  d'ailleurs  qu'une 
fois  en  pleine  possession  de  sa  pensée,  et  chez  qui  donc  il  ne 
trouva,  au  lieu  d'une  révélation  comme  on  l'a  dit,  qu'une 
confirmation  éclatante  et  lyrique  de  ses  propres  idées,  — 
Rémy  de  Gourmont  se  fit,  à  l'occasion  du  petit  fait  de  la 
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semaine,  l'historien  de  notre  sottise.  Au  fond,  bien  au  fond  de 
cet  acharnement,  je  devine  la  pitié,  l'indulgence  (un  peu 
méprisante),  je  ne  sais  quelle  bonté  supérieure  émanée  de  la 
sagesse.  Toujours  comme  dans  Nietzsche,  chez  qui  certains 
veulent  voir  aujourd'hui,  si  inexplicablement,  un  théoricien 
de  la  force  brutale,  un  précurseur  de  la  «  Veltpolitik  » . 

Il  convient  d'ajouter  aux  Épilogues  proprement  dits  les 
Dialogues  des  Amateurs.  C'est  toujours  le  même  art  et  la  même 
pensée,  mais  la  courbe  suivie  s'infléchit  de  plus  en  plus  vers  un 
désenchantement  analogue  à  celui  que  l'on  voit  transpa- 
raître dans  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  ne  le  nie  point.  Mais  je  me 
refuse  de  croire  que  Gourmont  s'y  soit  complu  ^.  Rien  n'était 
en  effet  si  opposé  à  sa  nature  que  cet  état  négatif  qu'il  semble 
prêter  parfois  à  M.  Delarue  et  à  M.  Desmaisons,  ses  protago- 
nistes. Tout  ce  que  l'on  peut  dire  c'est  que,  peu  à  peu  convaincu 
de  l'inutilité  de  tout  effort  pour  corriger  les  hommes  de  ce 
qu'il  considérait  comme  leurs  seules  fautes  :  l'hypocrisie,  la 
paresse  d'esprit,  leur  lâcheté  devant  toute  tyrannie,  il  y  a 
renoncé,  mais  sans  se  résigner.  S'il  était  résigné,  il  n'aurait 
même  plus  de  raillerie.  Parallèlement  lui  est  venue  une  indiffé- 
rence plus  calme  encore,  une  tolérance  plus  large,  bref,  tou- 
jours nuancée  d'aristocratique  dédain,  une  sérénité  plus  philo- 
sophique. 

Mais  des  vertes  et  vives  diatribes  de  1895  aux  pages  apai- 
sées de  1910,  pendant  ces  quinze  années  de  critique  de  nos 
mœurs,  il  n'a  cessé  d'appliquer  dans  ce  même  esprit  la  même 
méthode.  Et  cette  méthode,  il  l'a  découverte,  il  en  a  donné  la 
théorie  :  c'est  la  dissociation  des  idées,  moyen  unique  de  se 
refaire  une  ingénuité  spirituelle. 

Nous  vivons  en  effet  dans  un  monde  de  notions  si  cristal- 
lisées, si  ossifiées,  qu'il  faut,  pour  retrouver  les  éléments 
primitifs,  les  cellules  vivantes  de  ces  êtres  artificiels,  une  puis- 
sance énorme  de  destruction  et  une  aptitude  non  moins 
grande  à  tout  réédifier  suivant  des  rapports  neufs,  inatten- 
dus, mettant  en  évidence  des  analogies  inobservées. 

1.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  Lettres  d'un  Sature,  sorte  d'intermède 
aux  Dialogues  des  Amateurs,  bouffonnerie  exquise,  d'un  comique  bizarre  et 
impertinent,  où  rit  à  pleins  éclats  la  libre  joie  païenne. 
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Je  me  suis  demandé  (dit-il  déjà  en  1901  ^),  si  j'étais  capable  de  me 
conduire  dans  la  vie  et  surtout  de  la  juger  comme  si  je  ne  savais  rien, 
comme  si  mon  intelligence  ne  s'était  jamais  arrêtée  qu'aux  choses  pra- 
tiques, aux  faits  vus  par  mes  yeux,  sentis  par  tous  mes  sens?  Je  ne 
l'espère  pas,  mais  j'y  tâche,  et  je  crois  que  c'est  la  seule  méthode  digne 
d'un  esprit  qui  se  veut  libre  :  traiter  tous  les  sujets  comme  si  on  les 
rencontrait  pour  la  première  fois  ;  n'accepter  aucune  opinion  toute 
faite  ;  être  celui  qui  s'instruit  à  mesure  qu'il  regarde  ;  dissocier  les 
idées  et  les  actes  ;  n'être  dupe  d'aucune  construction  :  la  mettre  aussi- 
tôt en  morceaux  ;  n'avoir  aucune  croyance. 

On  a  reproché  à  Rémy  de  Gourmont  son  acharnement  à 
démontrer  l'infirmité  de  notre  nature,  la  persistance  de  nos 
erreurs,  enfin  le  caractère  inéluctable,  décourageant,  de  la 
bêtise  humaine  ;  et  certains  même  ont  été  jusqu'à  prétendre 
discerner  quelque  chose  de  pervers  dans  cette  attitude.  Point 
de  vue  faux,  comme  tous  ceux  qui  s'attachent  à  un  détail  et 
refusent  d'embrasser  l'ensemble.  En  réalité,  des  gens  de  parti 
lui  en  ont  voulu  des  sarcasmes  dont  il  avait  écrasé  leur  préten- 
tion à  annexer  pour  eux  seuls  la  vérité,  ils  ne  lui  ont  point 
pardonné  son  scepticisme.  Mais  entre  eux  et  lui  nulle  hésita- 
tion n'est  possible.  Ils  subordonnent  la  réalité  à  leur  théorie, 
toujours  plus  ou  moins  utilitaire,  et  précaire  ;  Gourmont  a 
subordonné  les  théories  à  la  réalité.  Et  pour  être  plus  libre  de 
ses  mouvements,  il  a  rejeté  toute  doctrine. 

* 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  mœurs  du  moment  qu'il  a 
critiquées,  mais,  —  parce  qu'il  avait  le  sens  de  l'histoire,  — 
celles  de  tous  les  temps,  et  non  pas  seulement  les  mœurs, 
mais  tout  ce  qui  peut  entrer  dans  le  champ  de  la  vision  du 
philosophe,  tout  ce  qui  est  vivant.  Il  est,  par  excellence,  le 
critique.  Et  par  ce  terme  je  n'entends  point  le  pédant,  plus  ou 
moins  armé  d'érudition,  classant  les  productions  de  l'esprit 
au  nom  d'un  goût  une  fois  pour  toutes  fixé  (c'est  si  commode  î), 
mais  l'homme  cultivé  et  sensible  qui,  pour  les  mieux  faire 
comprendre,  les  examine  dans  leur  origine,  en  les  dégageant 

1.  Épilogues.  2®  série,  avril  1901  :  l'Heureuse  Ignoranee.  Et  il  donnera  plus 
tard  la  théorie  complète  de  la  Dissociation  des  Idées. 
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de  toutes  les  significations  adventices  qui  leur  furent  données 
au  cours  des  âges.  C'est  cette  incessante  révision  des  valeurs 
que  Rémy  de  Gourmont  a  tentée,  dans  tous  les  domaines,  et 
qui  nous  a  valu  :  Physique  de  U Amour  et  la  Culture  des  Idées, 
le  Chemin  de  Velours,  F  Esthétique  de  la  Langue  française  et  le 
Problème  du  Style,  trois  volumes  de  Promenades  philoso- 
phiques et  cinq  volumes  de  Promenades  littéraires^,  une  véri- 
table encyclopédie. 

Élevée  à  la  hauteur  d'un  principe  rationnel  de  recherches, 
la  dissociation  des  idées  y  reste  son  instrument  favori.  Admi- 
rable instrument  d'ailleurs,  soc  irrésistible  pour  retourner  la 
glèbe  inerte  de  l'inteUigence,  l'aérer,  en  refaire  un  sol  vierge 
prêt  aux  fécondations  nouvelles. 

Q'est-ce  en  effet  que  Physique  de  V Amour,  cet  essai  sur 
l'instinct  sexuel  chez  les  animaux?  sinon,  en  grande  partie,  une 
dissociation  de  l'idée  d'instinct  d'avec  l'idée  d'activité  aveugle. 
L'observateur -,  en  une  série  de  cas  judicieusement  choisis 
et  significatifs,  montre  que,  au  moment  de  se  manifester  dans 
l'acte  le  plus  élevé  qui  soit  permis  à  sa  vie,  l'animal  fait  preuve 
d'un  discernement,  d'une  ingéniosité  et  d'une  volonté  telles 
qu'il  faut  bien  lui  reconnaître  dès  lors  une  faculté  cérébrale 
infiniment  plus  rapprochée  de  notre  intelligence  que  de  l'auto- 
matique et  fatal  instinct.  Cette  conclusion,  loin  de  briser  la 
certitude  déterministe  de  l'auteur,  la  renforce  au  contraire,  en 
ce  sens  qu'elle  le  confirme  dans  sa  croyance  en  l'unité  de  la 
nature.  L'intelligence,  moins  abstraite  qu'on  ne  le  pense,  et 
l'instinct,  moins  rigoureux  qu'on  ne  l'imagine,  tendent  à  se 
rapprocher,  à  se  confondre  en  une  seule  et  même  puissance 
vitale. 

Qu'est-ce  que  la  Culture  des  Idées^"}  sinon  une  série  d'études 

1.  Sans  compter  de  nombreux  articles  dans  tous  les  genres,  encore  inédits, 
matière  de  plusieurs  volumes  d'essais,  dont  nous  espérons  la  publication  pos- 
thume. 

2.  Je  dis  observaleur,  parce  que,  malgré  la  grande  majorité  des  cas  où  l'auteur 
ne  parle  que  d'après  l'expérience  des  autres,  il  fait  sur  les  phénomènes  relatés 
la  même  opération  qu'il  eût  tentée  sur  le  réel.  Il  observe  à  travers  la  vitre  du 
récit,  mais  il  observe. 

3.  A  cet  ouvrage  il  convient  de  joindre,  car  elle  s'y  rattache  étroitement,  la 
deuxième  partie  du  recueil  :  le  Chemin  de  Velours,  intitulée  :  Nouvelles  Dissocia- 
iions  d'Idées 
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ontreprises,  semble-t-il,  dans  l'ivresse  de  la  découverte,  pour 
essayer  la  théorie  nouvelle  et  prouver  son  excellence?  Je  me 
souviens  entre  autres  de  l'essai  particulièrement  curieux  :  le 
Succès  et  ridée  deBeaulé,  qui  contient  des  pages  d'une  audace 
intellectuelle  étonnante  sur  l'origine  amoureuse  de  la  sensation 
esthétique  :  à  qui  les  lit  avec  ingénuité,  elles  ne  donnent  nulle- 
ment l'impression  du  paradoxe  ;  elles  sont,  malgré  la  souplesse 
de  leur  développement,  d'une  déduction  rigoureuse.  On  a 
d'ailleurs  remarqué  —  parfois  pour  lui  en  faire  un  grief  — 
la  tendance  qu'avait  Gourmont  à  chercher  à  tout  objet  de  la 
connaissance,  fût-il  abstrait,  des  analogies  avec  les  choses  de 
l'amour,  envisagées  dans  un  esprit  de  hberté  absolu.  Il  ne  faut 
voir  là  cependant  que  la  preuve  du  tact  avec  lequel  il  se  mou- 
vait dans  sa  propre  imagination,  la  plus  concrète  qui  fût  : 
tout  est  vivant  en  effet,  mais  d'une  vie  plus  ou  moins  active, 
ou  ralentie,  et  c'est  dans^  l'amour  que  s'exaltent,  à  un  degré 
suprême  et  suivant  tous  leurs  aspects,  les  forces  de  la  vie  : 
il  est  le  microcosme  où  se  retrouve  l'image  réduite  et  concen- 
trée de  la  nature  universelle. 

Qu'est-ce  que  le  Chemin  de  Velours"!  sinon  la  réassociation 
de  l'idée  :  casuiste  avec  l'idée  :  homme  de  bon  sens.  On  a  dit 
tant  de  sottises  sur  les  Jésuites  que  cet  irréligieux  lui-même, 
qui  ne  semble  pourtant  pas  éprouver  envers  eux  une  grande 
dilection,  en  a  été  agacé.  Et  il  montre  comment  toute  leur 
morale  tant  décriée  pour  la  prétendue  lâcheté  de  ses  accom- 
modements, n'est  au  fond  qu'une  tentative  d'adoucir,  avec  un 
sens  profondément  psychologique  de  la  nature  humaine,  la 
rigueur  de  la  loi  religieuse  qui  la  veut  réduire.  Et  il  trouve,  pour 
les  définir,  cette  expression  admirable  :  «  Ils  furent,  dans  le 
siècle,  quelque  chose  comme  le  médiateur  plastique  de  la 
vieille  philosophie.  »  A  ceux  qui,  distraits  par  la  verve, 
l'esprit  et  l'ironie  de  cette  étude  de  quatre-vingts  pages,  vou- 
draient y  voir  un  paradoxe,  faisons  observer  qu'elle  suppose 
la  lecture,  assimilée,  d'une  énorme  bibliothèque  théologique. 
Tel  bref  portrait  de  dix  lignes  résume  dix  in-folios. 

Enfin  on  pourrait  considérer  les  huit  volumes  des  Prome- 
nades, globalement  comme  une  liste  de  révision  des  valeurs 
philosophiques  et  littéraires  établies  par  les  pédants.  Avec 
l'écrivain  s'avance-t-il  dans  le  temple, 
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abattant  ici  une  statue  dont  on  voit  qu'elle  était  creuse, 
malgré  ses  proportions  démesurées,  remettant  là  sur  son 
socle  telle  figurine  oubliée,  d'un  métal  pur  et  de  modelé 
délicat!  Et  il  n'y  met  nul  esprit  de  contradiction.  Simplement, 
devant  les  phénomènes  littéraires  comme  devant  tous  les 
autres,  s'est-il  placé  avec  l'ingénuité  d'un  être  libre,  se  dépouil- 
lant de  tous  les  préjugés  accumulés  au  cours  des  âges  par  la 
paresse,  l'obéissance,  l'intérêt.  Et  comme  il  n'a  rien  à  ménager, 
il  dira  tout  crûment  que  Manon  Lescaut  est  ennuyeuse  et 
Alfred  de  Vigny  pompeux  et  faux,  alors  que  Guillaume  de 
^lachaut  est  un  pur  et  doux  poète  quoique  nous  l'ignorions, 
parce  qu'il  vécut  au  xiv^  siècle,  et  Gongorâ  un  grand  lyrique, 
quoique  son  nom  soit  devenu  le  synonyme  de  la  boursouflure 
et  de  la  préciosité.  Presque  partout,  à  l'origine  de  toutes  ces 
perversions  de  la  sensibilité,  il  dénonce  la  main  perfide  et 
niaise  de  cet  être  abominable  :  l'écrivain  qui  ne  sait  pas 
écrire,  et  qui  hait  tout  ce  qui  apparaît  sous  une  forme  neuve, 
inattendue,  vivante. 

L'accroissement  constant  de  son  érudition  (il  ne  cessa  pas 
un  jour  de  travailler,  et  il  était  devenu  un  des  hommes  les  plus 
savants  de  ce  temps),  loin  de  le  stériliser,  ne  lui  a  servi  qu'à 
trouver  davantage  de  points  de  vue  originaux,  qu'à  multi- 
plier le  répertoire  déjà  si  riche  de  ses  analogies.  Il  suffit  d'ouvrir 
un  de  ses  livres  à  n'importe  quelle  page  pour  être  surpris  de 
l'aisance  avec  laquelle  il  circule  à  travers  le  nombre  et  la 
diversité  de  ses  connaissances.  Il  s'en  sert  avec  maîtrise, 
comme  de  preuves  ou  comme  d'images  (souvent  les  deux 
ensemble)  sans  jamais  qu'apparaisse  la  moindre  lassitude. 

«  Le  peuple  des  hommes,  a-t-il  écrit  ^,  ne  pense  que  des 
pensées  déjà  exhalées.  »  Mais  lui,  au  contraire,  a  mis  tout 
son  amour-propre  d'artiste  à  ne  jamais  répéter  une  chose  trop 
admise,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'on  lui  a  reproché  son 
goût  du  paradoxe.  Il  ne  l'avait  nullement.  Le  paradoxal  est 
un  homme  qui  joue  sur  les  mots  plutôt  qu'avec  les  idées. 
Il  lui  est  indifférent  d'habiller  une  pensée  banale  et  usée 
pourvu  qu'il  lui  trouve  un  vêtement  brillant  et  inédit.  Avoir 
étonné  lui  suffit.  Rémy  de  Gourmont  au  contraire  est  bien 

1.  Les  Chevaux  de  Diomèdc  :  les  Rosej. 
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trop  courtois  et  mesuré  pour  vouloir  étonner.  Il  ne  cherche 
qu'à  être  sincère  vis-à-vis  de  soi-même  et  vis-à-vis  de  ce  qu'il 
considère  :  êtres  ou  choses,  livres,  faits,  sentiments.  Il  dit 
alors  ce  qu'il  a  vu.  Mais  telle  en  est  la  valeur  et  la  nouveauté, 
et  la  force  de  son  style  qu'on  a  l'impression  d'une  chose  absolu- 
ment inattendue,  qui  d'abord  déconcerte.  Toute  son  œuvre 
est  peut-être,  en  dernière  analyse,  une  série  de  dissociations 
découvertes  par  sa  patience. 

* 

Dès  ses  premiers  ouvrages,  Rémy  de  Gourmont  avait  mani- 
festé pour  les  mots,  pour  les  mots  considérés  en  eux-mêmes 
indépendamment  de  l'idée  qu'ils  représentent,  un  amour  parti- 
culier, raffiné  jusqu'à  la  bizarrerie.  N'avait-il  pas  été  jusqu'à 
écrire  : 

Les  mots  m'ont  peut-être  donné  de  plus  nombreuses  joies  que  les 
idées  et  de  plus  décisives  ;  —  joies  prosternantes  parfois,  comme  d'un 
Boër  qui,  paissant  ses  moutons,  trouverait  une  émeraude  pointant  son 
sourire  vert  dans  les  rocailles  du  sol  ;  —  joies  aussi  d'émotion  enfan- 
tine, de  fillette  qui  fait  joujou  avec  les  diamants  de  sa  mère,  d'un 
fol  qui  se  grise  au  son  des  ferlins  clos  en  son  hochet  :  —  car  le  mot  n'est 
qu'un  mot  ;  je  le  sais,  et  que  l'idée  n'est  qu'une  image. 

Ce  rien,  le  mot,  est  pourtant  le  substratum  de  toute  pensée  ;  il  en 
est  la  nécessité  ;  il  en  est  aussi  la  forme,  et  la  couleur,  et  l'odeur  :  il 
en  est  le  véhicule... 

Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  j'aime  les  mots:  je  les  aime  en 
eux  mêmes,  pour  leur  esthétique  personnelle,  dont  la  rareté  est  un 
des  éléments  ;  la  sonorité  en  est  un  autre.  Le  mot  a  encore  une 
forme  déterminée  par  les  consonnes;  un  parfum,  mais  difficilement 
perçu  vu  l'infirmité  de  nos  sens  Imaginatifs  K 

Cette  dilection  d'écrivain  symboliste,  au  lieu  de  se  perdre 
plus  tard  au  profit  de  je  ne  sais  quel  «  dépouillement  classique  » 
qui  n'équivaut  en  réalité  qu'à  la  sécheresse,  se  renforça  au 
contraire,  en  devenant  raisonnée.  Les  études  qu'il  fit  plus 
tard  en  philologie  romane,  en  linguistique  générale,  en  séman- 
tique, en  phonétique  approfondirent  ce  sentiment  premier. 
Encore  une  fois  le  poète  avait  eu  l'intuition  de  ce  que  le  phiîo- 

1.  L' Idéal isinc  :  rivresse  verbale. 
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logue  devait  prouver  :  à  savoir  la  beauté  physique  des  mots, 
indépendamment  de  tout  autre  point  de  vue.  Plus  il  examinait 
ce  problème,  en  amoureux  de  la  langue  française,  plus  cette 
questionjdu  mot,  du  mot  pur,  lui  apparaissait  essentielle.  Le 
mot  est  en  efîet  l'élément  dernier,  irréductible,  suprême.  Il 
est  l'atome,  et  comme  tel,  il  entre  dans  les  constructions  les 
plus  harmonieuses  et  les  plus  vastes  du  langage  :  on  l'y  recon- 
naît comme  le  grain  de  la  pierre  dans  l'immense  cathédrale.  Il 
y  a  donc,  pour  tout  esprit  sensé  qui  comprend  l'importance 
de  l'intégrité  d'une  langue,  —par  exemple  ici  le  français,  —  une 
nécessité  vitale  à  ce  que  les  mots  restent  purs,  c'est-à-dire 
formés  par  le  génie  phonétique  même  de  la  race.  U Esthétique 
de  la  Langue  française  est  tout  entière  sortie  de  cette  préoccu- 
pation, et  c'est  un  ouvrage  que  tout  bon  Français  devrait 
avoir  lu  :  facile  à  lire  et  pittoresque  comme  un  recueil  de 
contes  ou  d'anecdotes,  il  contient  une  somme  d'érudition  très 
vaste  et  surtout  atteste  un  bon  sens,  une  justesse  de  vues,  un 
goût  d'une  certitude  absolue,  il  respire  un  amour  éclairé  et  à 
la  fois  jaloux  de  l'intégrité  de  notre  langue,  de  sa  tradition 
vraie.  Ce  n'est  point  un  mince  mérite,  en  une  époque  aussi 
furieusement  utilitaire,  et  si  ennemie  des  études  classiques, 
que  d'avoir  montré  le  rôle  irremplaçable  joué  par  le  latin  dans 
la  formation  de  nos  mots,  et  comment  tous  ceux  qui  entrent 
désormais  dans  le  vocabulaire  sans  avoir  passé  par  ce  filtre 
y  pénètrent  par  effraction  et  risquent  à  la  longue  d'altérer 
notre  pensée  même.  Opinion  qui  me  semble  avoir  trouvé  sa 
forme  définitive  dans  un  passage  des  Épilogues  : 

Il  est  inexact  de  dire  que  le  français  est  dérivé  du  latin.  Le  français 
est  du  latin  modifié  par  la  vie.  Nous  parlons  latin.  C'est  par  des  chan- 
gements imperceptibles  que,  d'année  en  année,  au  cours  des  siècles 
le  latin  est  devenu  le  français  d'aujourd'hui.  Apprendre  le  latin,  c'est 
remonter  à  la  plus  ancienne  forme  connue  de  la  langue  que  nous  par- 
lons maintenant  ;  ce  n'est  pas  apprendre  une  autre  langue  K 

En  même  temps  que  le  philologue  se  livrait  à  ce  travail 
patient  et  savant,  l'artiste,  dans  le  Problème  du  Style  et  dans 
quelques  autres  essais,  raillait  de  façon  impitoyable  quoique 
légère  les  naïfs  professeurs  qui  parlaient  d'enseigner  l'art 

1.  Épilogues.  2*  série,  février  1901  :  V Agonie  du  grec 
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d'écrire  comme  on  enseigne  les  convenances  ou  le  jeu  de 
dominos.  Et  ce  subtil,  à  qui  nul  objet  complexe  ne  semblait 
pouvoir  dérober  ses  éléments  premiers,  s'offre  le  délicat  plaisir, 
—  ayant  analysé  d'aussi  près  que  possible  et  de  plus  près  que 
personne  autre  les  alliages  de  quelques-uns  de  nos  grands 
écrivains,  —  de  montrer  que  tous  ces  procédés  ne  servent 
qu'à  rendre  plus  sensible,  l'ayant  plus  étroitement  isolée, 
l'existence  d'une  sorte  d'alchimie,  où  agit  seule  l'inconnais-- 
sable  force  du  subconscient,  l'inspiration. 

* 

Quelque  importants  qu'ils  fussent  en  eux-mêmes  et  par 
l'énorme  préparation  documentaire  qu'ils  supposent,  ces 
nombreux  essais  ne  suffirent  pas  à  absorber  toute  l'activité 
de  Rémy  de  Gourmont,  qui  semblait  inépuisable.  Il  en  restait 
encore  assez  pour  la  consacrer  à  des  œuvres  de  moindre  enver- 
gure, mais  non  moins  parfaites  :  romans,  contes  et  poèmes,  et 
qui,'à  elles  seules,  auraient  rendu  célèbre  l'écrivain  qui  s'en 
fût  tenu  là.  C'est  que  Gourmont  s'y  abandonne,  sans  autre 
modérateur  que  son  goût  instinctif,  qui  est  d'une  étonnante 
sûreté,  à  toutes  les  fantaisies  de  son  imagination,  et  notam- 
ment au  plaisir  de  s'enchanter  par  de  belles  phrases,  subtiles, 
insinuantes,  harmonieuses.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces 
livres  ce  qu'on  a  l'habitude  de  trouver  dans  les  romans  propre- 
ment dits  :  c'est-à-dire  une  intrigue  facile  à  suivre,  des  carac- 
tères assez  décisivement  tracés  pour  être  reconnus  tout  de 
suite,  de  la  psychologie  de  tout  repos.  Ce  sont,  au  contraire, 
comme  dans  les  Chevaux  de  Biomède,  des  caractères  d'excep- 
tion, des  psychologies  raffinées,  des  aventures  moins  réelles 
que  possibles.  Rémy  de  Gourmont  a  toujours  eu  un  goût  de 
solitaire  pour  tout  ce  qui  est  rare,  inédit,  tout  ce  qui  se  tient 
à  l'écart,  ce  qui  s'exprime  à  peine.  Certes,  le  Songe  d'une 
Femme  et  surtout  Un  Cœur  virginal  sont  transposés  sur  un 
registre  moins  haut  que  les  Chevaux  de  Diomède.  Ils  ont  une 
apparence  plus  moderne,  plus  familière  aussi,  et  le  sentiment 
exquis  de  la  nature  qui  s'y  manifeste  y  fait  circuler  comme  l'air 
d'une  atmosphère  plus  accessible  que  naguère.  N'importe, 
l'ensemble  reste  distant,  fermé,  aristocratique.  C'est  un  mets 
pour  les  très  délicats. 
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Quant  à  Une  Nuit  au  Luxembourg,  il  est  difficile  d'imaginer 
quelque  chose  de  si  parfaitement  réussi,  harmonieux,  juste 
de  ton.  C'est  une  «  légende  sceptique  )>  aux  allures  de  rêve, 
un  conte  philosophique  qui  se  déroule  dans  une  lumière 
d'Elysée.  Il  y  a  de  la  magie  vraiment  dans  ces  insinuations 
de  pensées,  dans  ces  causeries  troubles  et  troublantes,  dans 
cette  sérénité,  dans  cette  indécision  où  nous  sommes  laissés, 
soulevés  à  demi  du  sol  du  réel.  C'est  un  chef-d'œuvre. 

Les  poésies  proprement  dites  de  Rémy  de  Gourmont 
tiennent  dans  un  seul  recueil  :  Divertissements,  embrassant 
une  période  de  plus  de  vingt  années.  C'est  assez  dire  que 
Fécrivain  ne  composa  de  \  ers  que  vraiment  sous  la  pression 
des  circonstances,  inspiré  par  un  beau  jour,  une  rencontre 
agréable,  un  air  de  musique,  on  ne  sait  quoi.  Mais  il  n'y  faut 
voir  cependant,  —  tellement  ces  confidences  sont  enveloppées 
dans  les  triples  voiles  de  l'allusion,  du  symbole,  des  préciosités 
rythmiques,  —  que  les  jeux,  parfois  ravissants,  d'un  virtuose 
pour  qui  la  poésie  est  surtout  une  évocation  d'états  d'âme 
impondérables,  par  les  mots,  par  le  seul  magnétisme  des  mots. 
D'ailleurs,  il  est  plus  à  son  aise  dans  la  forme  du  poème  en 
prose,  et  il  y  est,  si  je  puis  dire,  plus  poète. 

Enfin,  je  n'omets  point  de  citer  Couleurs,  cette  série  de 
contes  dont  chacun  réalise,  par  le  choix  des  images  employées, 
l'accent  de  la  phrase,  je  ne  sais  quelle  suggestion  encore,  une 
c  sorte  de  rythme  »  particulier,  évocateur  d'une  «  couleur 
locale  ))  une  fois  posée  :  blanc,  jaune,  violet,  etc.  Le  rythme  ! 
Toute  la  question  n'est-elle  pas  là,  en  effet,  pour  un  styliste-né? 
Rémy  de  Gourmont  en  savait  l'importance  essentielle,  vitale, 
dans  l'élaboration  de  l'œuvre  d'art,  lui  qui  a  écrit,  dans  la 
préface  de  Couleurs,  précisément  : 

Il  n'est  point  d'art  inférieur.  Un  article  peut  être  un  poème,  dès 
qu'on  lui  a  assigné  le  rythme  sur  lequel  il  déroulera  sa  brève  pavane. 
Le  rythme  trouvé,  tout  est  trouvé,  car  l'idée  s'incorpore  à  son  mou- 
vement, et  le  peloton  de  fil  ou  de  soie  se  forme  sans  que  la  conscience 
d'un  travail  soit  quasi  intervenue. 

Peut-on  donner  plus  juste  et  plus  ingénieuse  solution  du 
«  problème  du  style  »  ?  C'est  que  Gourmont  est  un  grand 
styliste. 
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Quel  que  soit  en  efïet  son  talent  de  poète,  de  conteur,  de 
romancier,  de  philologue,  de  critique,  ce  que  l'on  admire  le 
plus  en  Rémy  de  Gourmont  c'est  la  qualité  de  son  style.  Et  avec 
juste  raison.  Car  on  acquiert  bien  des  choses,  et  on  peut  imiter 
bien  des  manières,  mais  on  ne  se  fait  pas  un  style.  On  l'a  tout 
de  suite.  Dès  ses  tout  premiers  ouvrages,  les  plus  perspicaces 
devinèrent  quel  maître  serait  Gourmont.  Il  ne  faut  pas  être  dupe 
ici  de  certaines  formules  précieuses,  contournées,  obscures, 
sacrifice  aux  modes  du  moment,  mais  bien  plutôt  admirer  au 
contraire  avec  quelle  rapidité  la  syntaxe,  robuste  et  vivante, 
dégage  sa  souple  ligne  latine  des  oripeaux  brillants  qui  la 
voilent.  Dès  Lilith  elle  est  nue,  parfaite  et  classique.  Je  l'ai 
dite  latine  expressément,  et  non  française,  parce  que  Gour- 
mont fut,  avec  Mallarmé  et  quelques  autres,  un  des  écrivains 
les  plus  attachés  à  redonner  à  la  phrase  analytique  française, 
dans  la  mesure  où  s'y  prêtait  son  génie,  la  flexible  articulation 
l'attaque  mordante  par  l'inversion,  les  retours,  tout  l'onduleux 
de  la  phrase  synthétique  latine. 

La  propriété  des  termes  n'a  pas  de  secret  pour  lui  :  jamais 
un  mot  blafard,  inexpressif,  ou  de  douteuse  formation  ne  vient 
ternir  la  netteté  du  discours,  qui  supporte  aisément  la  double 
épreuve  de  la  lecture  et  de  la  méditation.  L'expression  adhère 
à  la  pensée  avec  une  apparence  d'exactitude  absolue,  encore 
renforcée  par  l'allure  décidée  de  la  phrase  elle-même,  qui 
jamais  ne  traîne,  perdue  à  la  recherche  d'une  image.  Gourmont 
sait  toujours  parfaitement  ce  qu'il  veut  dire,  et  ses  plus  longs 
circuits,  lorsqu'il  semble  oublier  son  but,  ne  l'y  ramènent 
qu'avec  plus  de  force.  Si  cela  ne  devait  m'entraîner  trop  loin, 
j'aimerais  montrer  que  dans  ce  style  ou  «  l'idée  s'incorpore  » 
si  étroitement  «  à  son  mouvement  »,  comme  dans  les  cellules 
de  ce  cerveau  si  sensible,  ce  sont  les  images  qui  sont  maîtresses; 
et  montrer  aussi  comment  elles  imposent  à  la  phrase  qui  les 
exprime  le  rythme  infiniment  délié  de  leurs  associations 
subtiles,  de  leurs  fuyantes  analogies,  et  comment  à  leur  tour 
elles  subissent  l'influence  du  mouvement  ainsi  créé  par  elles. 
Ce  sont  choses  que  l'on  vérifie  aisément  à  la  lecture,  mais  dont 
l'analyse  gâterait  le  plaisir  qu'elles  donnent.  LTn  artiste  comme 
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Hémy  de  Gourmont  est  extraordinairement  sensible  à  ces 
réactions  aux  réciprocités  infinies,  et  c'est  merveille  comme 
son  écriture  classique  et  lucide  s'est  prêtée  à  en  exprimer  les 
nuances,  qui  eussent  plutôt  semblé  du  domaine  de  l'écriture 
compliquée. 

Mais  toutes  ces  explications  n'expliquent  pas  l'essentiel. 
Il  rayonne  autour  des  mots,  autour  des  phrases  comme  une 
atmosphère  invisible,  un  enchantement  que  l'on  subit  avec 
douceur  et  qui  dérobe  toujours  son  secret  lorsqu'on  croit 
l'avoir  saisi.  C'est  une  harmonie  à  la  fois  intellectuelle  et  musi- 
cale, je  ne  sais  quoi,  qui  force  à  dire  que  le  style  de  Gourmont 
est  d'un  magicien. 


* 


Les  dernières  années  de  sa  vie,  il  travaillait  avec  la  même 
abondance,  la  même  sérénité,  le  même  talent.  Que  dis-je?  il 
semblait  qu'il  se  fût  renouvelé.  Pour  écrire  la  série  des  Lettres 
à  r Amazone,  il  avait  retrouvé  le  juvénile  génie  qui  inspira  les 
Chevaux  de  Diomède.  Ce  recueil  épistolaire  n'est  rien  de  moins 
qu'un  chef-d'œuvre  de  pénétration  et  de  sensible  intelligence 
sur  les  choses  de  l'amour.  Je  n'hésite  pas  à  placer  le  fameux 
traité  de  Stendhal  au-dessous  de  cette  merveille  d'acuité 
psychologique  et  de  divination  poétique.  Jamais  personne  ne 
s'est  aventuré  si  avant  dans  l'analyse  de  ces  sentiments 
inextricables,  —  où  l'artifice  se  mêle  à  la  nature,  —  que, 
dans  un  cœur  d'homme  civilisé,  on  appelle  sommairement 
l'amour.  Jamais  on  n'avait  encore  si  exactement  et  ingénieu- 
sement démonté  ce  mécanisme  enchevêtré  de  velléités,  de 
désirs,  de  pensées,  de  souvenirs,  de  rêves.  Tout  semble  gros, 
approximatif  et  vague  en  comparaison. 

Quand  nous  croyons  aimer  un  autre  être,  c'est  nous-même  que  nous 
aimons.  Et  comme  cet  autre  être  subit  la  même  illusion  vis-à-vis  de 
nous,  les  deux  amants,  en  croyant  se  donner,  en  croyant  se  prendre, 
ne  font  que  se  prendre  à  eux-mêmes  pour  se  donner  à  leur  propre 
égoïsme.  Découvrons  cette  vérité  méconnue  qu'on  n'aime  que  soi, 
qu'on  n'aime  que  l'idée  qu'on  se  fait  de  soi  vu  par  l'être  que  l'on  désire. 

C'est  peut-être  la  base  psychique  de  l'amour  que  cette  rénovation  de 
soi-même  par  l'amant.  Nous  ne  nous  reconnaissons  bien  que  là,  dans 
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ces  yeux  qui  nous  désirent,  car  nous  ne  pouvons  nous  connaître  direc- 
tement. Le  creux  de  notre  conscience  n'est  pas  un  meilleur  miroir  que 
le  creux  de  notre  main.  Mais  les  yeux,  quel  miroir  !  Et  pour  que  notre 
image  lui  revienne  favorable,  comme  l'aman  l  sail  la  parer,  pour  qu'elle 
lui  plaise  et  plaise  aux  yeux  où  il  la  dépose  !  Je  ne  parle  pas  de  la  simple 
image  physique,  de  l'image  d'apparence,  mais  de  cette  autre  image, 
plus  riche  et  plus  totale,  qui  renferme  aussi  nos  gestes  et  nos  paroles, 
nos  sourires  et  nos  intentions,  nos  regards  et  nos  rêves,  de  cette  image 
mobile  dont  les  minutes  ne  se  ressemblent  pas.  Elle  est  nous-même 
et  elle  est  l'image  de  ce  que  nous  croyons  lire  dans  des  yeux  qui  ont  îu 
notre  âme  dans  nos  yeux.  Vous  voyez  le  jeu  de  glaces,  Amazone  aux 
regards  subtils  !...  On  ne  peut  savoir  où  commencent  les  rayons,  ce 
qu'ils  apportent  et  ce  qu'ils  remportent,  le  jeu  est  inextricable  et 
nous  sommes,  au  même  moment,  le  Pygmalion  d'une  statue  et  la 
statue  d'un  Pygmalion.  (Lettres  à  l'Amazone:  Soi-même.) 

Vous  voyez  le  jeu  de  glaces...  Toute  la  série  est  sur  ce  ton. 
Pourtant,  même  dans  l'extrême  ténuité  du  raffinement, 
même  dans  les  digressions  les  plus  audacieuses  de  la  cérébra- 
lité,  Gourmont  reste  simple,  sincère,  familier  même.  Oui, 
familier.  Il  nomme  toutes  choses  par  leur  nom,  il  ne  s'efîare 
de  rien.  Et  il  semble  qu'il  soit  demeuré,  avec  sa  formidable 
culture,  un  adolescent  qui  regarde  la  vie,  dans  l'absolue  ingé- 
nuité de  son  jeune  désir. 


Enfin,  pour  terminer  cette  étude,  je  dirai  un  mot  de  son 
œuvre  suprême,  parue  à  peine  quelques  semaines  avant  sa 
mort  :  Pendant  V Orage.  Ce  sont  des  pages,  écrites  au  jour  le  jour 
depuis  la  guerre,  et  toutes  frémissantes  de  l'indignation  éprou- 
vée en  face  du  crime  allemand.  Gourmont  nous  dit  l'angoisse 
d'une  vie  désormais  sans  but,  d'un  passé  qui  n'a  plus  de  sens, 
de  tant  de  choses  aimées  disparues,  privées  de  leur  couleur. 
Écoutez  cet  aveu  terrible  et  émouvant  : 


FANTOME 

Il  y  a  entre  ma  vie  présente  et  le  passé  un  rideau  de  brouillard  que 
d'un  geste  je  m'efforce  parfois  de  dissiper  un  instant.  Mais  il  est  si 
épais  que  je  parviens  rarement  à  y  creuser  une  étroite  meurtrière  par 
où  je  puisse,  l'espace  d'un  éclair,  apercevoir  les  choses  d'autrefois.  Je 
pourrais  dire  tout  simplement,  abandonnant  une  image  trop  difficile 
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à  bien  préciser,  que  le  passé,  qu'hier  encore  je  touchais,  avec  lequel 
je  vivais  sans  effort,  le  rappelant  vers  moi  d'un  signe  aussitôt  obéi, 
ce  passé  sans  lequel  le  présent  n'a  plus  d'assise  et  chancelle,  n'existe 
pas  et,  chose  extraordinaire,  n'a  jamais  existé.  Alors,  comment  est-ce 
que  je  vis,  puisque  le  présent  dépend  du  passé,  conime  un  fils  dépend 
de  son  père?  Mais  c'est  bien  simple,  je  ne  vis  pas,  je  ne  suis  qu'un 
fantôme  qui  flotte  dans  l'air  sans  consistance,  sans  formes  précises, 
à  l'état  d'essai  ou  de  résidu  dévie.  Ses  efforts  pour  se  relier  aux  choses 
et  en  prendre  connaissance  sont  rarement  heureux.  Quand  il  croit 
s'être  accroché  à  quelque  souvenir,  à  quelque  témoin  d'hier,  non 
encore  pulvérisé,  cette  épave  tout  à  coup  échappe  à  ses  doigts  de 
fantôme  et,  fantôme  elle-même,  fond  dans  l'air  épais,  se  répand  en 
vapeur,  en  quelque  chose  de  mou  et  de  fluide,  qui  s'en  va.  Parfois  ce 
pauvre  être  désemparé  arrive  à  saisir  un  livre  dans  sa  bibliothèque, 
un  livre  jadis  aimé  dont  11  se  propose  un  grand  plaisir,  mais  à  mesure 
qu'il  lit  les  pages  de  jadis,  ce  plaisir  rancit,  comme  un  parfum  cfui 
peu  à  peu  tourne  à  l'aigre.  Et  les  êtres  qu'il  rencontre  lui  disent, 
d'une  voix  d'au-delà  :  «  Nous  sommes  tous  ainsi,  tous  nous  avons 
pareille  aventure,  nous  flottons  et  nous  flotterons,  fantômes,  éternel- 
lement. »  C'est  un  cauchemar,  assurément,  un  cauchemar.  Je  me 
réveillerai,  car  il  faut  que  je  me  réveille. 

Hélas!  il  ne  s'est  point  réveillé.  Mais  la  maladie  qui  l'emporta 
n'eût  pas  eu  ce  pouvoir  si  le  coup  porté  auparavant  n'avait  pas 
été  si  rude.  Dans  tout  ce  livre  pieux  et  grave  se  fait  jour,  avec 
une  pudeur  pathétique,  un  patriotisme  d'autant  plus  pur  qu'il 
n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  s'exprimer  directement.  C'est 
que  Gourmont,  comme  tous  les  êtres  très  délicats,  éprouvait 
une  répugnance  particulière  à  faire  étalage  de  ses  sentiments 
profonds.  Il  ne  lui  avait  jamais  semblé  nécessaire  de  faire  à 
sa  patrie  la  déclaration  publique  d'un  amour  dont  sa  vie 
même  et  son  labeur  énorme  étaient  la  preuve  quotidienne  et 
silencieuse.  Artiste  il  servit  la  langue  et  philosophe,  la  pensée 
du  cher  pays  de  France. 

Il  ne  faut  pas  omettre  d'ailleurs  que,  à  mesure  qu'il  s'avan- 
çait dans  la  vie,  Gourmont,  sans  prendre  précisément  parti 
dans  les  questions  de  la  politique,  s'y  intéressait,  et  s'amusait 
à  en  débrouiller  les  problèmes.  Ceux  qui  ont  suivi  sa  collabo- 
ration proprement  journalistique  savent  l'évolution  qu'il  avait 
accomplie  dans  cet  ordre  d'idées,  et  cela,  bien  entendu,  sans 
rien  renier  de  ses  tendances  d'humaniste  et  d'aristocrate.  Et, 
quoique  Pendant  V Orage  soit  un  livre  que  les  plus  terribles  des 
circonstances  aient  suscité,  il  est  aussi  l'aboutissement  logique 
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d'un  mouvement  de  pensée  très  normal,  et  la  preuve  suprême, 
à  défaut  d'autres,  que  l'auteur  ne  fut  nullement  un  abstrac- 
teur  de  quintessence,  un  égoïste  penseur  de  tour  d'ivoire, 
mais  un  vrai  contemporain,  fraternellement  soucieux  de 
nos  joies  et  de  nos  angoisses.  Et  si  j'avais  à  résumer  d'un 
mot  mon  opinion,  je  dirais  qu'en  écrivant  les  Chevaux  de 
Diomède,  le  Chemin  de  Velours^  les  Épilogues,  VEsthétique  de 
la  Langue  française.  Une  Nuit  au  Luxembourg,  la  Culture  des 
Idées,  les  Lettres  à  V Amazone,  Rémy  de  Gourmont  a  servi  sa 
patrie  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
en  lui  dédiant  sans  réserve  son  génie  subtil,  sa  vie  et  toute  son 
œuvre  :  quarante  beaux  livres  chargés  de  pensée,  de  science 
et  de  rêve,  dans  une  langue  magique. 


FRANCIS    DE    MIOMANDRE 


LES  CORSAIRES  ALLEMANDS 


Dans  la  formidable  mêlée  actuelle,  l'Allemagne,  n'ayant 
point  à  défendre  son  commerce  maritime  réduit  à  zéro,  cher- 
cha par  tous  les  moyens  à  causer  le  plus  de  dommage  possible 
aux  navires  des  alliés.  Avant  l'ouverture  des  hostilités  (la 
préméditation  allemande  n'est  plus  à  prouver),  l'Amirauté 
germanique  préleva  sur  sa  flotte,  pour  la  guerre  de  course, 
quelques  croiseurs  rapides  (25  à  30  nœuds)  et  choisit  des 
croiseurs  auxiliaires  parmi  les  «  lévriers  de  la  mer  »  de  sa 
marine  marchande. 

Dès  le  début,  la  plupart  de  ceux-ci  furent  pris,  coulés,  ou 
désarmés  à  New-York,  sauf  le  Kronprinz-Wilhelm  et  VEitel- 
Friedrich,  qui  battirent  la  mer  pendant  huit  mois.  Ce  furent 
donc  les  croiseurs  de  guerre  qui  jouèrent  le  rôle  principal. 
Avec  une  méthode  parfaite  et  une  extrême  minutie,  l'amiral 
von  Tirpitz  régla  la  guerre  de  corsaires,  en  Méditerranée, 
plaque  tournante  du  commerce  maritime  universel,  et  dans 
les  trois  océans,  Atlantique,  Indien  et  Pacifique. 

Voici  la  répartition  des  douze  croiseurs  de  guerre  : 

Méditerranée  :  Gœben,  Breslau. 
Océan  Atlantique  :  Karlsruhe,  Bremen. 
Océan  Indien  :  Emden,  Kœnigsberg. 

Océan  Pacifique  :  Scharnhorst,  Gneisenau,  Leipzig,  Geier,  Nurnberg, 
Dresden. 
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Deux  problèmes  se  posèrent  d'abord  : 

l*^  Ravitailler  périodiquement  ces  unités  en  vivres,  chai 
et  munitions. 

2°  Leur  fournir  des   renseignements  sur  les   voyages  des; 
navires  à  riche  cargaison  et  sur  les  mouvements  des  bâtiments 
de  guerre  alliés  qui,  sans  doute,  allaient  les  pourchasser  sans 
répit. 


Assurer  le  ravitaillement  de  ces  «  cavaliers  seuls  »  sans 
bases  navales,  eût  été  un  casse-tête  chinois,  si  les  négociants 
teutons  n'avaient  eu  déjà  l'expérience  d'une  situation  ana- 
logue :  ce  furent  eux  qui  ravitaillèrent  l'escadre  Rodjestvenski, 
pendant  son  périple  tristement  célèbre.  Cette  fois,  l'Allemagne 
prit  si  bien  ses  précautions,  qu'aucun  de  ses  corsaires  n'est 
resté  en  «  panne  »  faute  de  combustible,  sauf  le  croiseur  auxi- 
liaire Kronprinz-Wilhelm,  qui,  les  soutes  vides,  flotta  comme 
un  bouchon,  roulant  «  bord  sur  bord  s  pendant  quarante- 
huit  heures.  ' 

Avant  la  guerre,  des  charbonniers  ravitailleurs  station- 
naient aux  îles  Baléares,  à  Rio  de  Ouro  (côte  occidentale 
d'Afrique).  D'autres,  aux  environs  de  Messine,  ravitaillèrent 
le  Gœben  et  le  Breslau,  très  peu  de  jours  après  l'ouverture  des 
hostilités. 

Le  plus  souvent,  les  Allemands  se  ravitaillaient  à  la  mer, 
sous  une  terre  déserte  ;  et,  détail  piquant,  des  vapeurs  anglais 
concoururent,  de  gré  ou  de  force,  à  ces  opérations.  Un  croiseur 
britannique  aurait  capturé  le  Bankdale,  comme  suspect  d'avoir 
donné  du  charbon  aux  corsaires.  Un  autre,  le  Lowther-Range 
a  été  pris  «  la  main  dans  le  sac  )>.  Après  le  remplissage  de  ses 
soutes  à  Rockhampton  (États-Unis),  ce  vapeur  passa  le 
détroit  de  Magellan,  en  route  soi-disant  pour  l'Australie.  Or, 
peu  après,  un  croiseur  anglais  le  rencontra  dans  le  golfe  de 
Californie.  Qu'y  faisait-il?  Pourquoi  son  tirant  était-il  infé- 
rieur à  celui  que  ses  papiers  accusaient?  Le  capitaine  ne  put 
répondre. 

Plusieurs  navires  devinrent  fournisseurs  malgré  eux.  Le 
23  octobre  1914,  un  vapeur  anglais  rencontra  sur  le  théâtre 
des  prouesses  de  VEmden  un  charbonnier  hollandais  aban- 
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donné,  fournisseur  involontaire  du  croiseur  allemand,  ainsi 
qu'en  témoignaient  ses  mâts  de  charge  en  place  et  ses  pan- 
neaux béants.  Tel  encore  le  voilier  norvégien  Helicon,  obligé 
de  livrer  sa  cargaison  de  charbon.  De  même,  le  navire  grec 
Pontoporos,  qui  transportait  du  charbon  de  Calcutta  à  Bombay  : 
dans  le  golfe  deBengsde,  V Emden  le  prit  comme  satellite,  mais 
le  croiseur  anglais  Yarmouth  put  l'enlever  à  VEmden,  et  le 
conduire  à  Singapour.  Pénétrés  de  leurs  devoirs  de  neutres, 
les  capitaines  non'égiens  n'obéissaient,  quand  ils  obéissaient, 
qu'avec  une  répugnance  visible.  A  la  fin  d'août,  un  vapeur 
de  Bergen  prit  à  Philadelphie  un  chargement  de  charbon  pour 
Monrovia,  via  Ténérifîe.  Tout  alla  bien  jusqu'aux  îles  du  cap 
Vert.  Là,  l'agent  affréteur,  embarqué  au  départ,  ordonna  au 
capitaine  de  croiser  suivant  le  méridien,  en  laissant  entendre 
qu'il  s'agissait  de  ravitailler  des  corsaires  allemands.  Dans  la 
nuit  du  20  septembre,  le  capitaine,  esclave  de  son  itinéraire, 
mit  résolument  le  cap  sur  Ténérifîe  et  il  le  conserva,  malgré 
les  protestations  et  les  menaces  de  l'agent.  Sur  rade  de  Santa- 
Cruz,  dormait  à  l'ancre  un  autre  bâtiment  nor\^égien,  qui,  à 
la  suite  d'une  aventure  analogue,  avait  également  refusé  «  de 
marcher  )>. 

Cette  question  du  ravitaillement  des  croiseurs  germaniques 
prit  une  acuité  singulière  au  Chili.  Résolu,  au  moins  en  appar- 
rence,  à  tenir  la  balance  égale  pour  tous,  le  gouvernement 
de  Santiago  fut  plusieurs  fois  victime  de  l'audace  des  capi- 
taines. En  novembre  1914,  le  Memphis  et  le  Liixor,  de  la  com- 
pagnie allemande  Kosmos,  chargés  de  charbon,,  quittèrent, 
sans  tambour  ni  trompette,  les  ports  de  Coronel  et  de  Punta- 
Arenas.  A  dater  de  ce  jour,  le  gouvernement  chilien  interdit 
de  ravitailler  en  charbon  les  vapeurs  de  la  compagnie  Kosmos. 
Plus  tard,  le  steamer  York  appareille  de  Valparaiso  en  décla- 
rant une  fausse  destination,  et  il  revient  après  avoir  commu- 
niqué avec  les  croiseurs  allemands,  par  le  télégraphe  sans  fil. 
Le  22  novembre,  le  vapeur  Sacramento  signale  une  vente 
de  charbon  et  de  vivres  aux  croiseurs  Scharnhorst,  Gneisenau 
et  Nûrnberg,  partis  de  Valparaiso  quelques  jours  auparavant. 
Le  transbordement  s'effectua  sous  l'île.  Juan  Fernandez  (l'île 
de  Robinson  Crusoé).  Une  enquête  gouvernementale  confirma 
que  les  Allemands  avaient  violé  la  neutralité  du  Chili  : 
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1^  En  restant  plusieurs  jours  au  mouillage  de  Juan  Fer- 
nandez ; 

2°  En  capturant  deux  navires  neutres  ; 

3°  En  s'emparant  du  charbon  et  des  vivres  d'un  bateau 
français,  qu'ils  ont  ensuite  coulé  à  1  000  mètres  du  littoral. 

La  mesure  était  comble.  Soucieux  de  défendre  sa  neutralité, 
le  gouvernement  envoya  le  navire-école.  Général  Baquedano, 
à  Juan  Fernandez  pour  y  rechercher  un  point  d'appui  perma- 
nent, créé,  disait-on,  par  les  Allemands.  Peu  après,  il  y  expé- 
dia trois  torpilleurs  avec  des  ordres  secrets. 

D'autre  part,  à  la  demande  de  l'Angleterre,  les  États-Unis 
protestèrent  auprès  de  l'Equateur  au  nom  de  la  doctrine  de 
Monroë,  les  Allemands  ayant  employé  comme  base  l'archipel 
des  Galapagos  (11  novembre  1914). 

En  résumé,  les  enquêtes  américaines  prouvèrent  que  des 
agents  spéciaux  assuraient  le  ravitaillement  des  corsaires, 
et  tournaient  la  loi  par  de  fausses  déclarations  et  de  faux 
papiers. 

Sauf  en  Méditerranée,  les  corsaires  germaniques  avaient  à 
parcourir  de  très  vastes  espaces  ;  d'où  la  nécessité  d'informa- 
tions rapides.  La  télégraphie  sans  fil  qui  les  leur  fournit,  joua^ 
un  rôle  prépondérant  dans  les  déplacements  de  ces  navires. 

Les  alliés  détruisirent  d'abord  les  stations  allemandes  con-fj 
nues  :  Angaur  (Palaos);  Jap  (Carolines)  ;  Nauru  (Marshall);] 
Herbert  shôhe  (archipel  Bismarck)  ;  Tsing-Tao  (Kiao-Tchéou)  ; 
Dar-es-Salam,  Lûderitzbucht  (Afrique  allemande  du  Sud- 
Ouest);  Duala  (Cameroun);  Lomé  (Togo).  Cette  dernière 
communiquait  directement  avec  Berlin. 

L'ensemble  des  opérations  de  VEmden  a  fait  soupçonner^ 
l'existence  d'une  station  radiotélégraphique  dans  l'océan 
Indien.  Aux  États-Unis,  ce  service  est  contrôlé  par  le  gouver-i 
nement  et  l'on  ne  saurait  soupçonner  celui-ci  d'être  de  conni-j 
vence  avec  nos  adversaires.  Les  Allemands  installaient  donc! 
des  stations  secrètes  aux  endroits  peu  accessibles,  d'où  ils  expé- 
diaient des  télégrammes  en  langage  connu,  d'apparence  inof- 
fensive. Une  de  ces  stations  existe,  croit-on,  dans  les  forêts^ 
du  Maine  ;  une  autre,  sur  le  littoral  du  Pacifique,  dans  les 
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montagnes  de  Washington  ;  une  troisième  en  basse  Californie, 
sur  la  frontière  du  Mexique. 

A  la  fin  de  novembre  1914,  les  agents  du  gouvernement 
américain  recherchaient  en  Floride  un  de  ces  postes  de  con- 
trebande, un  croiseur  allemand  ayant  mis  à  terre  à  Jack- 
sonville  (sur  la  rivière  Saint-John)  dix  hommes  déguisés 
pour  créer  un  centre  radiotélégraphique  dans  les  Ever- 
glades. 

Le  25  novembre,  sur  la  plainte  de  l'aml^assade  d'Angleterre, 
la  police  secrète  de  New- York  ouvrit  une  instruction  sur  les 
agissements  des  frères  Fabbri,  très  germanophiles,  qui  pos- 
sédaient la  station  de  télégraphie  sans  fil  la  plus  puissante 
de  l'État  du  Maine,  et  qui  par  leurs  renseignements  auraient 
permis  à  l'amiral  von  Spee  de  rencontrer,  à  Coronel,  les 
croiseurs  de  l'amiral  Cradock.  Les  limiers  américains  cons- 
tatèrent que  l'appareil  des  frères  Fabbri  recevait  des  télé- 
grammes de  Berlin,  bien  qu'il  ne  put  transmettre  lui-même 
au  delà  de  150  milles.  Pendant  trois  fois  vingt-quatre  heures, 
les  appareils  travaillèrent  nuit  et  jour,  les  deux  frères  se 
relayant,  pour  éviter  les  interruptions. 

* 
*  * 

L'Angleterre  prit  des  dispositions  immédiates  pour  protéger 
son  commerce. 

Elle  divisa  la  route  des  transatlantiques  d'Europe  à  New- 
York  en  secteurs  surveillés  par  des  croiseurs  cuirassés,  cons- 
tamment en  contact,  dans  leur  compartiment,  avec  les  vapeurs 
qui  traversent.  Elle  appliqua  le  même  procédé  aux  transports 
de  troupes  hindoues.  Aussi,  des  envois  très  importants  arri- 
vèrent-ils à  destination,  sans  un  incident,  sans  retard  ni 
avarie. 

En  dehors  de  ces  mesures  de  préservation,  il  fallait  coûte 
que  coûte  anéantir  les  croiseurs  allemands  qui  troublaient 
le  commerce,  en  diminuant  la  sécurité  des  grandes  routes 
maritimes.  L'Amirauté  anglaise  organisa  une  chasse  en  règle. 
En  octobre  1914,  soixante-dix  croiseurs  britanniques,  japo- 
nais, français  et  russes,  plus  des  croiseurs  auxiliaires,  recher- 
chaient les  croiseurs  germaniques  éparpillés.  On  a  assimilé 
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l'action  des  navires  alliés  à  la  recherche  d'une  aiguille  dans 
une  botte  de  foin.  Ce  n'est  pas  exagéré. 

Méditerranée.  —  Au  début,  il  y  avait  en  Méditerranée  deux 
croiseurs  allemands  :  le  Gœben  (23  000  tonnes,  28  nœuds, 
10  pièces  de  280  %  et  12  de  152  %)  ;  le  Breslau  (4500  tonnes, 

27  nœuds  5,  12  canons  de  105  %). 

Dès  le  lendemain  de  l'ouverture  des  hostilités,  ces  deux 
navires  bombardèrent  Bône  et  Philippeville,  avec  l'espoir 
d'entraver  le  rapatriement  du  19^  corps.  De  là,  ils  passent 
au  détroit  de  Messine,  et  l'amiral  allemand  profite  de  cette 
relâche  pour  déposer  son  testament  chez  un  ami.  Puis,  après 
charbonnage,  ces  deux  unités,  lancées  à  toute  vitesse,  se  réfu- 
gient dans  les  Dardanelles,  et  trouvent  à  l'entrée  des  torpil- 
leurs turcs,  sortis  pour  leur  faire  cortège.  C'était  le  moment 
où  Enver  Pacha  imposait  à  la  Porte  une  attitude  nettement 
allemande.  On  annonça  peu  après  que  le  Gœben  et  le  Breslau, 
vendus  à  la  Turquie,  entraient  dans  la  flotte  ottomane.  Mouillés 
à  Nagara,  les  postes  «  sans  fil  »  de  Constantinople  leur  signalent 
les  noms  des  navires  qui  sortent  des  Dardanelles,  ainsi  que  les 
mouvements  des  escadres  alliées  :  ils  perquisitionnent  les 
navires  anglais,  français  et  russes.  Après  quelques  pointes  en 
mer  Noire,  le  Gœben  rentre,  fort  avarié  par  les  mines  du  Bos- 
phore, ou  par  les  obus  des  Russes.  On  le  mouille  entre  deu] 
grands  vapeurs  assez  rapprochés  de  lui,  pour  empêcher  leî 
indiscrets  de  constater  les  dommages. 

Réparé  tant  bien  que  mal,  il  a  reparu  dans  la  mer  Noire  àî 
plusieurs  reprises.  La  carrière  de  ce  croiseur  paraît  aujour- 
d'hui terminée.   Ses  canons  auraient  même  été  transportés 
aux  Dardanelles  pour  renforcer  l'armement  des  ouvrages. 

Océan  Indien.  —  De  tous  les  croiseurs  allemands,  VEmden, 
commandant  von  Millier,  fut  celui  qui  opéra  avec  le  plus 
d'audace  et  qui  fit  la  campagne  la  plus  fructueuse. 

UEmden,  croiseur  léger  (type  Mainz  et   Kôln,  coulés  le 

28  août  à  Helgoland,  par  les  Anglais),  datait  de  1908  ;  il 
déplaçait  3  600  tonnes,  filait  24  nœuds  et  possédait  comme 
armement  12  canons  de  105  %  et  4  de  52  %.  Attaché  à  la 
division  navale  de  Chine,  il  quitta  Kiao-Tchéou  au  début  des 
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hostilités  et  resta  six  semaines  inaperçu.  Puis,  il  apparut  brus- 
quement dans  les  eaux  de  l'Inde,  s'approchant  de  la  côte 
pendant  la  nuit,  pour  surprendre  l'escadrille  anglaise  en  sur- 
veillance à  l'embouchure  du  Gange. 

((  En  Pair  »,  isolé  de  tout  port  allemand,  VEmden  ne  pou- 
vait que  détruire  ses  prises.  Par  un  singulier  contraste  avec 
les  soldats  allemands,  von  Muller  recueillait  les  équipages  et 
les  traitait  avec  humanité.  En  quatre  jours  (du  10  au  14  sep- 
tembre), il  capture  six  vapeurs;  il  en  coule  cinq  et  embarque 
les  équipages  sur  l'un  d'eux,  le  Kabinga.  Raison  de  ce  choix  : 
le  capitaine  du  Kabinga  voyageant  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  devait  être  moins  rude  que  les  autres.  Dans  la  nuit 
du  24  septembre,  VEmden  bombarde  Madras  et  y  incendie 
deux  réservoirs  de  pétrole.  Quand  les  forts  répondirent,  le 
croiseur  avait  disparu.  Les  cinq  jours  suivants,  prise  de  douze 
autres  vapeurs.  Il  envoie  à  Cochin  les  équipages  de  six  d'entre 
eux  sur  le  SainUEgbert  et  ceux  des  autres,  à  Colombo,  sur 
le  Gryfedale. 

Le  commandant  von  Muller  plaisantait  volontiers.  Un  jour, 
il  demande  par  le  «  sans-fil  »  au  gouvernement  de  l'Inde  : 

—  Voulez-vous  me  confier  le  transport  de  la  malle  royale 
anglaise,  de  Rangoon  à  Calcutta? 

Une  autre  fois,  il  interpelle  un  vapeur  anglais  : 

—  N'avez-vous  pas  aperçu  un  croiseur  allemand  célèbre 
par  ses  raids  dans  le  golfe  du  Bengale? 

—  Non,  je  n'ai  pas  vu  ce  croiseur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  ce  croiseur. 
UEmden  devint  la  terreur  des  navires  qui  franchissaient 

l'océan  Indien.  Le  Magellan,  parti  d'Haï-Phong  le  23  sep- 
tembre, mit  quarante  jours  pour  faire  une  traversée  de  vingt- 
huit  jours,  en  temps  normal.  Arrivé  à  Singapour  le  pi*  octobre, 
le  Magellan  y  attendit  quinze  jours  un  convoyeur.  Pendant 
ce  temps,  le  Polynésien  et  V Amiral- Olry,  vinrent  mouiller  à 
côté  de  lui.  Ces  trois  vapeurs  quittèrent  le  port  sous  l'escorte 
du  croiseur  russe  lemtchoug,  qui  les  accompagna  jusqu'à 
Pinang,  où  VEmden  le  coula  peu  après.  De  Pinang,  le  convoi 
se  dirigea  sur  Colombo,  escorté  par  le  croiseur  anglais  Yarmouth. 
Après  une  relâche  de  deux  jours  à  Cplombo,  l'escadrille 
appareilla  sous  la  garde  du  croiseur  russe  Askold,  en  faisant 
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un  crochet  par  Bombay,  pour  y  prendre  des  vapeurs  chargés 
de  troupes  et  d'approvisionnements  destinés  à  l'Egypte  et 
à  Marseille.  Enfin,  on  arriva  à  Port-Saïd,  où,  grâce  à  la  liberté 
de  la  Méditerranée,  les  paquebots  français  se  séparèrent  du 
groupe. 

Von  Millier  pratiquait  couramment  la  ruse  de  guerre.  Au 
commencement  d'octobre,  le  Paul-Lecat,  des  Messageries 
Maritimes,  recevait  un  radiotélégramme  lui  indiquant  une 
route  à  suivre  pour  éviter  VEmden.  Le  capitaine  français, 
méfiant,  se  garda  de  suivre  le  conseil,  et  VEmden  l'attendit 
vainement  au  rendez-vous. 

Le  28  octobre,  à  cinq  heures  du  matin,  ce  croiseur-fantôme, 
maquillé  par  l'adjonction  d'une  quatrième  cheminée  en  toile 
peinte,  arrive  au  mouillage  de  Pinang  (Malacca),  où  le  lemt- 
choug  ^  dormait  à  l'ancre.  UEmden  ouvrit  le  feu  contre  lui  et 
lança  deux  torpilles.  La  première  explosa  sur  l'avant  du 
navire;  la  deuxième  le  coula.  On  sauva  250  hommes,  sur  362. 

Pendant  l'action,  le  contre-torpilleur  français  Mousquet, 
placé  en  grand'garde,  ralliait  après  une  croisière  de  quelques 
jours.  Au  bruit  du  canon,  il  força  de  vitesse  et  aperçut  un 
navire  à  quatre  cheminées  qui  bombardait  le  croiseur  russe. 
L.'Emden  envoya  cinq  ou  six  obus  au  nouveau  venu.  Puis, 
une  salve,  quelques  secondes  après.  Au  lieu  de  fuir,  comme  le 
lui  permettait  sa  vitesse  de  27  nœuds,  le  commandant  Thé- 
roinne  fonça  sur  l'ennemi,  cherchant,  sous  les  rafales  de 
mitraille,  une  position  favorable  pour  lancer  ses  torpilles.  Il 
n'en  eut  pas  le  temps.  Criblé  d'obus,  le  Mousquet  coula  par 
l'avant.  Son  commandant,  grièvement  blessé,  tomba  à  la 
mer  et  se  noya.  Sur  81  hommes  d'équipage,  VEmden  en  recueil- 
lit 36. 

Poursuivant  le  cours  de  ses  exploits,  le  croiseur  allemand 
livra  son  dernier  combat  à  100  milles  du  lieu  où  passait  un 
€onvoi  de  38  transports  emmenant  1.0  000  Australiens  en 
Egypte,  convoi  escorté  par  les  trois  croiseurs  Iku1)i  (japonais), 
Melbourne  et  Sydney,  de  la  marine  austrahenne. 


1.  Lancé  en  1903.  Déplacement,  3  180  tonnes;  vitesse,  24    nœuds;  arme- 
ment, 8  canons  de  120  'Z,  6  de  47  "^. 


LES     CORSAIRES    ALLEMANDS  171 

Ces  navires  recueillirent  le  signal  de  détresse  S.  0.  S.  ^ 
de  l'île  des  Cocos.  Le  Sydney,  détaché  du  convoi,  mit  le  cap 
au  sud  et,  plus  tard,  il  signala  :  «  L'ennemi  gouverne  au 
nord  )>,  c'est-à-dire  vers  le  convoi.  A  son  tour,  le  Melbourne 
fit  route  au  sud  à  toute  vitesse.  Mais,  quelques  heures  après, 
le  Sydney  signalait  :  «  UEmden  est  détruit  ». 

Von  Millier  se  rendait  à  l'île  des  Cocos  (à  quelque  500  milles 
au  sud-ouest  du  détroit  de  la  Sonde)  pour  couper  le  câble 
anglais  Colombo-Freemantle,  qui  y  atterrit.  Le  matin  du 
9  novembre,  dès  que  les  télégraphistes  l'aperçurent  au  large, 
ils  signalèrent  par  le  câble  l'arrivée  du  croiseur  allemand. 
A  peine  mouillé,  VEmden  amena  trois  embarcations  qui 
prirent  3  officiers,  40  hommes  armés  et  4  mitrailleuses.  Aussi- 
tôt, les  télégraphistes  envoyèrent  par  le  «  sans-fil  »  le  signal  de 
détresse  S.  0.  S.  Arrivés  au  pas  gymnastique  à  la  station  du 
câble,  les  Allemands  brisèrent  les  appareils. 

Tout  à  coup,  vers  9  heures,  le  Sydney  paraît  au  large. 
UEmden  rappelle  ses  embarcations  ;  puis,  sans  les  attendre, 
il  appareille  et  gouverne  au  nord  à  toute  vapeur.  A  9  h.  40, 
le  Sydney  ouvre  le  feu  contre  VEmden  ;  il  crible  de  projectiles 
ses  cheminées,  abat  son  mât  de  misaine,  endommage  son 
gouvernail  et  allume  un  incendie  à  l'arrière.  Le  Sydney  filait 
26  nœuds  et  VEmden  24.  Cette  supériorité  de  deux  nœuds  permit 
au  Sydney  de  se  maintenir  hors  de  la  portée  des  canons  de 
VEmden,  d'autant  plus  aisément,  que  la  destruction  des  che- 
minées du  croiseur  allemand  diminuait  sa  vitesse.  A  la  fin, 
VEmden,  tout  en  feu,  s'échoua  sur  un  récif,  au  nord  de  l'archi- 
pel Keeling.  Le  Sydney  amena  ses  embarcations  pour  recueillir 
les  survivants.  Par  le  code  Morse,  il  demanda  à  VEmden  de  se 
rendre.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  le  croiseur  australien 
envoya  encore  quelques  bordées.  Il  était  4  h.  35.  Le  combat 
durait  depuis  six  heures.  UEmden  perdit  230  hommes,  dont 
200  tués.  Au  nombre  des  prisonniers  :  le  commandant  von 
Millier  et  le  prince  François-Joseph  de  Hohenzollern  ^. 

«   Je  ne  suis  pas  satisfait,  disait  von  Miiller  à  un  officier 

1.  Salvation  of  soûls  (sauvetage  d'âmes). 

2.  Lieutenant  de  vaisseau,  fils  du  prince  Guillaume,  "de  la  ligne  Hohenzollern 
non  régnante,  et  neveu  du  roi  Ferdinand  de  Roumanie. 
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anglais  ;  nous  aurions  dû  mieux  faire.  Vous  avez  eu  de  la 
chance  de  démolir  dès  le  début  du  combat,  tous  mes  tuyaux  ^Ml 
de  porte-voix.  »  'Wf 

L'Angleterre  accorda  aux  survivants  les  honneurs  de  la 
guerre  :  le  commandant  et  les  officiers  gardèrent  leurs  épées. 

Tout  en  appréciant  les  procédés  du  commandant,  les  Anglais 
applaudirent  à  la  disparition  du  croiseur.  A  Londres,  on  écrivit 
à  la  craie,  en  gros  caractères,  sur  les  murs  et  sur  les  portes  : 
(.iluEmden  est  coulé  !  »  Dans  l'Inde,  la  destruction  de  ce  cor- 
saire, terreur  des  marchands  de  Calcutta,  eut  un  immense 
écho. 

Les  Berlinois  furent  consternés  par  cette  perte  du  plus  popu- 
laire des  navires  allemands,  qu'ils  appelaient  le  «  mousque- 
taire de  la  flotte  ». 

Le  Kœnigsberg,  compagnon  de  VEmden  dans  l'océan  Indien, 
coula  à  Zanzibar  (20  septembre  1914)  le  croiseur  anglais 
PegasuSy  qui,  peu  auparavant,  avait  bombardé  Dar-es-Salam. 

Le  Kœnigsberg  surprit  le  Pegasus  au  mouillage,  nettoyant 
ses  chaudières  et  visitant  ses  machines  en  démontage  :  il  le 
cribla  d'obus. 

Puis  il  passa  à  Majunga  et  somma  la  ville  de  se  rendre. 

«  J'ai  comme  otages,  répondit  le  commandant,  une  ving- 
taine d'employés  de  commerce  allemands.  A  chaque  coup  de 
canon  que  vous  tirerez,  je  ferai  tomber  une  tête.  » 

Le  Kœnigsberg  disparut. 

L'Amirauté  britannique  ayant  résolu  de  venger  le  Pegasus, 
envoya  dans  l'Est  africain  plusieurs  bâtiments.  L'un  d'eux, 
le  Chatham,  découvrit  le  corsaire  allemand  dans  la  rivière 
Rufigi  (Est  africain  allemand)  et  il  l'embouteilla  en  coulant 
en  travers  de  la  passe  le  Newbridge,  chargé  de  1  500  tonnes 
de  charbon.  En  janvier  1915,  d'autres  charbonniers  coulés 
à  la  même  place,  renforcèrent  l'obstacle  et  des  croiseurs  sur- 
veillèrent l'embouchure  de  la  rivière. 

L'Amirauté  britannique  résolut  d'en  finir.  Des  aéroplanes 
ayant  déterminé  le  gisement  exact  du  Kœnigsberg  parmi 
les  joncs  et  les  palmiers  géants,  les  monitors  de  1  200  tonnes 
Severs  et  Mersey  (déjà  employés  avec  succès  contre  la  côte 
belge),   pénétrèrent  en  rivière  le  4  juillet  et  bombardèrent 
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le  croiseur  allemand,  pendant  que  le  Weymouth  détruisait  les 
petits  canons  installés  sur  les  bords  du  Rufigi. 

L'attaque  reprit  le  11  juillet  et,  cette  fois,  le  Kœnigsberg 
fut  démoli,  après  un  «  embouteillage  »  de  neuf  mois. 

Océan  Atlantique.  —  Le  Karlsruhe,  commandant  Kohler,  le 
plus  rapide  de  ces  croiseurs  isolés,  fit,  dans  l'Atlantique,  des 
prouesses  analogues  à  celles  de  VEmden. 

Le  21  septembre,  il  prend  devant  Pernambouc,  le  vapeur 
Maria,  de  6  200  tonnes,  et  il  accorde  à  l'équipage  une  heure 
pour  abandonner  le  navire.  Les  hommes  embarquent  sur  le 
Crefeldy  véritable  tour  de  Babel,  où  ils  rencontrent  500  passa- 
gers français,  mexicains,  hollandais,  anglais,  grecs,  italiens, 
belges,  danois,  norvégiens,  russes,  japonais,  espagnols,  por- 
tugais, appartenant  à  quatorze  navires  coulés  par  le  croiseur 
allemand. 

Tous  ces  bâtiments,  le  Karlsruhe  les  prit  à  la  chasse  «  au 
râteau  ».  Cinq  vapeurs  lui  servaient  à  la  fois  d'éclaireurs  et 
de  transports.  Dispersés  sur  une  ligne  de  quelque  300  kilo- 
mètres de  long,  ces  navires  prévenaient  le  Karlsruhe,  par  le 
«  sans-fil  »,  de  la  présence  des  vapeurs  marchands  et  des 
navires  de  guerre.  Grâce  à  sa  vitesse,  il  opérait  une  capture, 
ou  «  prenait  la  tangente  ». 

Ce  corsaire  aurait  été  coulé  dans  les  Antilles,  en  novem- 
bre 1914. 

Océan  Pacifique.  —  Le  Pacifique,  le  plus  vaste  des  océans, 
était  le  centre  d'une  escadre  de  croiseurs  germaniques,  avec,  à 
leur  tête,  le  Scharnhorst  (pavillon  du  contre-amiral  von  Spee) 
et  le  Gneisenau. 

Ces  deux  grands  croiseurs  de  11  000  tonnes,  inaugurèrent 
les  hostilités  le  22  septembre,  en  bombardant  Papeete  (Tahiti) 
où  ils  coulèrent  la  canonnière  Zélée  (650  tonnes),  désarmée 
pour  cause  de  réparations.  Par  accident,  ils  criblèrent  d'obus 
le  navire  allemand  Walkûre,  mouillé  sur  rade. 

Le  Scharnhorst  et  le  Gneisenau  passèrent  ensuite  aux  Mar- 
quises. Ici,  point  de  bombardement,  mais  un  cambriolage 
en  règle  des  caisses  publiques  et  des  magasins. 

Après  ces  hauts  faits,  von  Spee  rallia  la  côte  chilienne,  où 
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il  apprit,  par  le  «  sans-fil  »,  le  rendez-vous  assigné  aux  bâti- 
ments anglais  dans  les  eaux  de  Coronel.  L'amiral  allemand  y 
concentra  ses  croiseurs,  pour  attendre  l'ennemi.  La  rencontre 
eut  lieu  le  dimanche  1^^  novembre,  un  peu  avant  la  nuit,  par 
coup  de  vent  de  nord  ^. 

A  6  heures,  les  escadres  naviguaient  en  ligne  de  file  (un 
intervalle  de  14  000  métrés  entre  les  deux  lignes),  dans  l'ordre 
suivant  : 

Allemands  :  Scharnhorst,  Gneisenau,  Niirnberg,  Leipzig. 
Anglais  :  Good  Hope,  Monmouth,  Glasgow,  Otranto, 
Voici  les  caractéristiques  des  unités  en  présence  : 


J 


ALLEMAGNE 
(Contre-amiral  von  Spee) 

ANGLETERRE 
(Contre-amiral  Cradock) 

^  3     /  Lancement 19J6 

"H  g     18  canons  de 210  % 

1-2     ]  6         —        ....     150   % 
5^M20      -        ....       88  % 

1^    /  Vitesse 23  à  24  n. 

"^     1   Déplacement.  .  .     23  200  tx 

/  Lancement, 1901 

a.      l     2  canons  de...     234  % 
^      ;i6        -         ...       52   % 
-§       ]  12        -         ...       76   % 
§      /  Vitesse 23%8 

[   Déplacement.  .  .     14  300  tx 

f  Lancement 1906 

1"      i  10  canons  de..  .     105  % 
1       <     8       —         ...       52   % 

g       i  Vitesse 24  n. 

^       !  Déplacement.  .  .     3  450  tx 

~       l  Lancement 1901 

g      l  14  canons  de...     152  % 
1       {8        —         ...       76  % 

1       /  Vitesse 23°,9 

^       l  Déplacement.  .  .     9  950  tx 

l  Lancement 1935 

.2»      \  10  canons  de. . .     105  % 
•S-      <  10       —         ...       37   % 
^       /  Vitesse 23  n. 

l  Déplacement.  . .     3  250  tx 

1      (  Lancement 1939 

§>      1  2  canons  de  . . .     152   % 
J       (Déplacement...     4  930  tx 

La  division    anglaise    comprenait 
aussi  le.  cuirassé  Canopas,  qui  n'as- 
sista pas  au  combat. 

La  division  anglaise  était  à  l'est  des  croiseurs  germaniques 
et  le  soleil  gênait  son  tir.  A  6  h.  18,  l'amiral  anglais  règle  la 


1.  Cf.  pour  le  combat  de  Coronel,  deux  articles  du  contre-amiral  Degouy  : 
La  Lutte  entre  les  deux  marines  du  Nord  (Revue  de  Paris  du  15  décembre  1914)  et 
Les  Croiseurs  dans  la  guerre  du  large  (Revue  de  Paris  du  15  février  1915). 
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vitesse  à  17  nœuds  et  signale  au  Canopus  :  «  Je  vais  attaquer 
l'ennemi.  » 

Ail  000  mètres,  les  Allemands  lâchèrent  leur  bordée  de 
12  pièces  de  210  %.  Mais  les  Anglais  ne  répondirent  qu'à  la 
distance  de  5  500  mètres,  par  des  salves  de  234  %.  Une  salve 
allemande  démonta  l'un  des  234  du  Good  Hope  et  fit  sauter 
une  de  ses  soutes  à  poudre.  Des  jets  de  flammes  s'élevèrent  à 
60  mètres.  Le  Good  Hope  disparut  dans  le  noir,  gouvernant  à 
l'ouest,  vers  la  haute  mer  où  il  sombra. 

Les  Allemands  concentrèrent  leur  feu  sur  le  Monmouth, 
jusqu'à  ce  que  celui-ci  coulât.  Une  distance  de  4  000  mètres 
séparait  les  deux  adversaires.  Pendant  ce  temps  le  Glasgow 
combattait  le  Leipzig  et  le  Dresden. 

Peut-être  l'amiral  Cradock  aurait-il  gagné  la  partie,  si  le 

Canopus  avait  rallié  son  pavillon.  Sans  doute,  ce  cuirassé, 

datant  de  1897,  était  déjà  fort  démodé;  mais  ses  4  canons 

de  305  %  pouvaient  réduire  au  silence  les  pièces  allemandes 

'de  210.  Vraisemblablement,  les  Allemands   empêchèrent  le 

\Canopus  de  connaître  la  situation,  en  expédiant  sans  inter- 

'uption  des  télégrammes  par  le  «  sans-fil  »,  pour  embrouiller 

'les  signaux  de  l'amiral  anglais. 

Quelques  jours  après  le  combat  de  Coronel,  le  vapeur 
mglais  Ortega  échappa  au  sort  commun,  par  un  prodige 
l'audace.  Ce  bateau,  qui  transportait  300  réservistes  fran- 
lis,  nous  intéresse  particulièrement,  h' Ortega  (8  000  tonnes) 
lescendait  de  Valparaiso  vers  le  cap  Pilar  pour  enfiler  le 
létroit  de  Magellan,  quand  le  corsaire  allemand  Dresden  sur- 
lit  tout  à  coup  et  le  pourchassa  à  vive  allure.  Le  capitaine 
resta  sourd  au  coup  de  semonce  et,  malgré  la  mitraille  qui, 
m  frappant  la  surface  de  la  mer,  soulevait  des  jets  d'eau  tout 
LUtour  du  navire,  des  passagers  de  bonne  volonté  s'engouf- 
frèrent dans  les  chaufferies  pour  activer  les  feux.  Cette  équipe 
le  renfort  dépensa  tant  d'entrain,  que  le  steamer  retrouva  sa 
dtesse  d'essai,  18  nœuds. 

Néanmoins,  le  croiseur  le  gagnait  «  main*  sur  main  ».  Alors, 
[e  capitaine  abandonna  la  route  au  sud,  tourna  brusquement 
de  quatre-vingt-dix  degrés  à  gauche  et  enfila  à  toute  vapeur 
le  détroit  de  Nelson,  un  des  innombrables  débouquements  des 
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canaux  latéraux  de  Patagonie.  Le  Dresden,  n'osant  pas  affron- 
ter tant  de  risques,  cessa  la  poursuite.  Car  le  détroit  de  Nelson, 
encore  mal  connu,  recèle  des  récifs  écumants  sous  des  «  cou- 
rants de  foudre  »  et  s'ouvre  entre  de  hautes  falaises  désertes. 
D'où,  une  très  fâcheuse  notoriété. 

UOrtega  s'en  tira  sans  une  égratignure,  reçut  les  compli- 
ments de  l'Amirauté,  et  porta  en  Europe  nos  300  réservistes, 
qui  rejoignaient  le  drapeau  tricolore. 

Le  8  décembre  1914,  les  Anglais  vengèrent  brillamment 
le  désastre  de  Coronel  ^.  Plusieurs  unités,  parmi  lesquelles 
deux  grands  croiseurs  de  bataille,  venant  renforcer  les  épaves 
de  la  division  Cradock,  mouillèrent  le  7  décembre  à  Port 
Stanley  (îles  Falkland),  cachés  aux  vues  du  large  par  les 
hautes  terres.  Immédiatement,  ils  firent  du  charbon. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  l'amiral  allemand  von  Spee 
arrivait  en  vue  des  îles,  avec  son  escadre  de  cinq  croiseurs. 
Il  aperçut  cinq  croiseurs  anglais  de  puissance  inférieure,  plus 
le  vieux  cuirassé  Canopus,  qui  croisait  à  l'entrée  de  la  rade. 

Le  Scharnhorst  s'étant  approché *du  Canopus,  celui-ci  envoya 
une  bordée,  et,  à  ces  premiers  coups  de  canon,  les  deux  croi- 
seurs de  bataille  Inflexible  et  Invincible,  sortirent  à  toute 
vapeur.  Les  huit  pièces  de  305  que  portait  chacun  d'eux, 
conféraient  aux  Anglais  une  écrasante  supériorité  sur  les 
Allemands.  Qu'on  en  juge  par  le  tableau  des  forces  en  pré- 
sence : 

ANGLETERRE 


1 

Invincible 

et 
Inflexible 

.2 

c: 

Keni 

§ 

a 

Glasgow 

Bristol 

Lancement . . . 

1897 

1907 

1901 

1901 

1903 

1909 

1910 

Déplacement  . 

13  150 

20  300 

14  200 

10  000 

11  000 

4  900 

4  900 

(tonneaux) 
Armement. . . . 

4-305 

12-152 

8-305 
16-102 

4-305 
12-152 

14-152  ' 

4-190 
6-152 

2-152 
^10-102 

2-152 
10-102 

Vitesse 

19     , 

26,6 

20 

24 

23 

25,8 

26,8 

(nœuds) 

1.  Sur  le  combat  des  Falkland,  voir  l'article  cité  du  contre-amiral  Degouy 
dans  la  Revue  d".  Paris  du  15  février  1915. 
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Schamhorsi 

et 
Gneisenau 

NUrnberg 

Dresden 

Leipzig 

L'^ucement.       

1906 

11  600 

8-210 

6-150 

24 

1906 
3  450 
10-105 

8-52 
24 

1907 

3  650 

10-105 

4-52 

24,5 

1905 

3  250 

10-105 

10-37 

23,5 

Armement 

Vitesse 

Deux  unités  anglaises,  le  Canopus  et  le  Glasgow  représen- 
taient l'ancienne  division  Cradock. 

L'Inflexible  et  V Invincible  sortaient  de  la  Méditerranée. 

Les  croiseurs  Kent,  Cornwallis.Carnavon  çX Bristol,  venaient 
des  eaux  anglaises. 

L'Amirauté  avait  réuni  cette  escadre  sous  les  ordres  du 
vice-amiral  Sturdee,  expressément  pour  anéantir  la  division 
von  Spee.  La  solution  rapide  de  ce  problème  dépendait  de 
deux  conditions  :  retrouver  les  Allemands,  et  les  trouver 
réunis.  Le  hasard,  aidé  probablement  par  la  télégraphie  sans 
ÇF  fil,  servit  bien  les  Anglais. 

Von  Spee,  reconnaissant  l'infériorité  de  son  groupe,  signala 
à  ses  bâtiments  de  se  disperser.  Mais,  déjà,  l'amiral  anglais 
concentrait  son  feu  sur  le  Scharnhorst,  titulaire  de  la  médaille 
d'or  au  concours  de  tir  de  la  flotte.  Ses  excellents  pointeurs 
ne  purent,  avec  leurs  pièces  de  210,  dominer  les  305  anglais, 
dont  les  obus  éventraient  la  coque  de  l'adversaire,  empor- 
tant ses  cheminées  et  déchirant  ses  ponts.  Au  bout  d'une 
heure,  le  Scharnhorst,  donnant  une  forte  bande,  commença 
à  couler.  Ce  que  voyant,  le  Canopus  lui  signala  :  «  Je  vais 
cesser  le  feu  pour  sauver  l'équipage.  ))Von  Spee  répondit  en 
tirant  une  dernière  bordée  :  son  navire  tout  en  flammes, 
après  une  explosion  formidable,  disparut  dans  l'abîme.  Il 
était  une  heure  de  l'après-midi. 

Aussitôt,  les  deux  croiseurs  de  bataille  anglais  concentrèrent 
leur  feu  sur  le  Gneisenau.  Celui-ci  s'élança  en  avant,  puis  en 
arrière  à  toute  vitesse,  afin  de  dérouter  le  pointage  des  canon- 
niers  anglais.  Néanmoins,  les  unes  après  les^autres,  les  plaques 
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de  ses  tourelles  volèrent  en  éclats.  La  grosse  artillerie  réduite 
au  silence,  le  Gneisenau  continua  le  feu  avec  l'artillerie 
moyenne,  jusqu'à  l'épuisement  de  ses  munitions.  Entêtement 
caractéristique  :  le  commandant  connaissait  l'impuissance  des 
152,  en  face  des  305  anglais. 

Coulant  bas  d'eau,  le  Gneisenau  refusa  de  se  rendre,  malgré 
l'offre  de  sauver  l'équipage.  Il  sombra  à  80  milles  de  Port 
Stanley.  Réunis  à  l'arrière,  ses  officiers  chantaient  à  pleins 
poumons  la  Wacht  am  Rhein  !  Les  Anglais  sauvèrent 
24  hommes.  L'amiral  von  Spee  périt  avec  ses  deux  fils,  embar- 
qués l'un  sur  le  Scharnhorst,  l'autre  sur  le  Gneisenau. 

Au  plus  fort  du  combat,  les  trois  petits  croiseurs  Leipzig, 
Niirnberg  et  Dresden  essayèrent  de  «  prendre  la  tangente  ». 
Le  Glasgow,  suivi  du  Cornwallis  et  du  Kent,  les  pourchassa. 

Le  Glasgow  engagea  une  action  séparée  avec  le  Leipzig. 
Les  canons  de  152  dominèrent  facilement  les  105  %  du  croi- 
seur allemand  et  le  coulèrent  en  deux  heures.  Environné 
de  flammes  et  de  fumée,  le  Leipzig,  commençant  à  s'enfoncer, 
hissa  le  drapeau  blanc.  Le  Glasgow  s'approcha  et  amena  ses 
embarcations.  Au  moment  où  le  premier  canot  poussait,  une 
pièce  du  Leipzig  recommença  le  feu  et  un  obus  vint  éclater 
sur  le  pont  du  Glasgow.  Alors,  celui-ci  lança  à  l'adversaire  une 
dernière  bordée,  qui  précipita  sa  fm.  II  était  9  h.  15  m.  Le 
Glasgow  sauva  4  officiers  et  15  hommes. 

Le  Kent  coula  le  Niirnberg  k  7  h.  28  du  soir  après  un  combat 
très  dur,  où  le  Kent  reçut  36  obus.  Ce  croiseur  anglais  fit  des 
prodiges.  Moins  rapide  que  le  Niirnberg,  il  dépassa  d'un  nœud 
son  maximum,  grâce  aux  efforts  surhumains  de  ses  mécani- 
ciens et  de  ses  chauffeurs.  L'ennemi,  tout  en  flammes,  ne  ces- 
sait de  tirer,  et  quand  le  bateau  sombra,  les  timoniers  paraient 
les  drisses  pour  faire  flotter  à  larges  plis  le  pavfllon  allemand. 
Le  Kent  sauva  7  hommes. 

Le  Bristol  coula  les^transports  Eadenet  Santa-Isabel. 

Le  Dresden  s'échappa. 

Il  fit  du  charbon  à  Punta  Arenas  et  rentra  dansle  Pacifique, 
où  il  se  cacha,  croit-on,  dans  les  canaux  latéraux  de  Patagonie. 
Puis  il  remonta  aux  îles  Juan  Fernandez,  où  le  Kent  et  le 
Glasgow  le  surprirent  (14  mars  1915). 
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L'action  se  déroula  à  l'île  chilienne  Mas  à  Tierra,  dans  les 
eaux  territoriales.  Aussi,  le  Chili  adressa-t-il  à  l'Angleterre  une 
protestation.  Sir  Edward  Grey  présenta  les  excuses  du  gou- 
vernement britannique,  en  faisant  remarquer  que  le  Dresden, 
après  avoir  refusé  d'accepter  l'internement,  continuait  à 
naviguer  sous  pavillon  germanique.  Des  îks  Juan  Fernande^, 
le  Dresden  aurait  pu  reprendre  la  campagne  contre  le  com* 
merce  britannique.  C'est  ce  qui  engagea  les  marins  anglais 
à  le  détruire. 

Un  autre  petit  croiseur  allemand,  le  Geier^  est  interné  à 
Honolulu,  depuis  le  8  novembre  1914. 

Parmi  les  croiseurs  auxiliaires,  le  KronprinzrWilhelm  et 
VEitel-Friedrich  sont  ceux  qui  battirent  la  mer  le  plus  long- 
temps. 

Le  Kronprinz-Wilhelm  entra  le  11  avril  1915  à  Newport- 
News,  avec  25  tonnes  de  charbon  et  les  équipages  des  vapeurs 
coulés.  Ce  corsaire  a  fait,  dans  l'Atlantique,  un  service  très 
actif,  avec  un  armement  médiocre  :  4  pièces  de  60  %  Krupp, 
2  à  l'avant  et  2  à  l'arrière,  pour  faire  la  chasse  et  défendre 
sa  retraite,  en  cas  de  besoin.  Pour  mémoire,  2  pièces  de  120  %, 
inutiles  faute  de  munitions,  et  une  mitrailleuse  Maxim. 

A  la  fin  d'avril,  le  commandant  demanda  à  interner  son 
navire  à  Newport-News. 

Quant  à  VEitel-Friedrich,  il  arriva  à  Newport-News  le 
12  mars  1915,  pour  se  ravitailler  et  se  réparer.  Le  capitaine 
ne  craignit  pas  d'entrer  dans  un  port  américain,  après  avoir 
coulé  le  navire  des  États-Unis,  William  P.  Frye.  Une  fois  à 
l'ancre,  il  se  mit  à  fumer  de  longues  pipes  de  porcelaine  devant 
les  photographies  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Puis,  la  nos- 
talgie aidant,  il  abandonna  son  navire  interné  et  partit  clan- 
destinement pour  l'Europe  sur  un  vapeur  italien,  où,  déguisé 
en  cuisinier,  il  fut  arrêté  par  les  Anglais,  près  de  Gibraltar. 

* 

*     sic 

Le  compte  des  écumeurs  des  mers  est  désormais  réglé. 

En  huit  mois,  ils  ont  coulé  6  bâtiments  de  guerre  d'un 
déplacement  total  de  30  000  tonnes  et  68  navires  de  com- 
merce jaugeant  près  de  280  000  tonnes.  Pendant  la  même 
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période,  la  marine  austro-allemande  a  perdu  21  navires  de 
guerre  déplaçant  55  000  tonnes,  plus  9  croiseurs  auxiliaires 
jaugeant  66  000  tonnes. 

L'odyssée  des  corsaires  allemands  montre  qu'une  force 
navale  opérant  au  large  ne  peut  se  passer  de  bases  capables  de 
fournir  aux  unités  errantes  du  charbon,  des  vivres,  des  muni- 
tions, des  ateliers  de  réparation,  et  de  donner  aux  équipages 
un  repos  périodique  indispensable.  Sans  bases,  les  navires  les 
mieux  compris,  les  plus  puissants,  n'échappent  point  indé- 
finiment à  la  poursuite  des  adversaires. 

Les  diverses  rencontres  ont  mis  en  relief,  une  fois  de  plus, 
les  avantages  de  la  vitesse,  du  rayon  d'action  et  de  l'arme- 
ment en  grosse  artillerie. 

Prenons  comme  exemples  deux  cas  simples,  les  duels  entre 
croiseurs  anglais  et  allemands  dans  l'océan  Indien.  Voici 
les  caractéristiques  des  combattants  : 


RIVIÈRE 

Chatham 

RUFIGI 
Kœnigsberg 

ILE  DEi 

Sydney 

î  COCOS 

Emden 

1911 
5  500 
8-152 

25,5 

1905 
3  400 
10-105 

24,5 

1912 

5  700 

8-152 

25,5 

1908 

3  650 

12-105 

24 

D 'placement        

Armement 

Vitesse 

Ainsi,  dans  les  deux  rencontres,  les  navires  anglais  vain- 
queurs, plus  récents  que  leurs  adversaires,  avaient  un  dépla- 
cenient  plus  fort,  un  armement  plus  puissant  et  une  vitesse 
supérieure.  L'examen  des  combats  de  Coronel  et  des  îles 
Falkland  conduit  à  la  même  conclusion. 

Il  y  eut  aussi  des  fautes  de  la  part  des  Allemands. 

Après  le  désastre  de  Coronel,  l'amiral  von  Spee  commit  une 
faute  grave  en  battant  les  mêmes  parages.  Plus  avisé,  von 
Millier  se  garda  de  traîner  longtemps  dans  les  mêmes  mers. 
On  a  suggéré  que  von  Spee  aurait  pu  gagner  l'Afrique  du  Sud- 
Ouest,  non  encore  occupée  par  les  Anglais  et  laisser  ceux-ci 
se  morfondre  à  leur  recherche  dans  l'océan  Pacifique. 

Déjà,  au  commencement  de  la  guerre,  von  Spee  négligea 
d'attaquer  vigoureusement  la   division   navale   anglaise  de 
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Chine  et  il  évita  de  concentrer  ses  forces  pour  défendre  les 
îles  du  Pacifique  contre  les  Australiens,  qui  les  occupaient 
librement.  L'inutile  bombardement  de  Tahiti  lui  sembla 
préférable.  L'amiral  allemand  se  trompa  aussi  en  passant 
avec  toutes  ses  forces  du  Pacifique  dans  l'Atlantique,  après 
avoir  laissé  à  l'Angleterre  le  loisir  de  réunir  une  escadre  aux 
abord?  du  détroit  de  Magellan.  Que  n'a-t-il  éparpillé  ses 
forces?  C'était  le  cas  ou  jamais.  La  stratégie  navale  germa- 
nique a  manqué  de  soufile. 

Toute  comparaison  entre  les  marins  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne reste  à  l'avantage  des  premiers. 

L'Amirauté  britannique  a  une  décision  et  un  coup  d'œil 
sûrs.  Sa  résolution  a  purgé  les  mers  des  corsaires-fantômes. 
S'il  y  a  des  fuites  par  le  nord  de  la  mer  du  Nord,  l'Angleterre 
saura  encore  mettre  en  échec  le  groupe  errant  et  réduire  au 
minimum  la  carrière  de  ces  nouveaux  forceurs  de  blocus. 

COMMANDANT     DAVIN 
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Lucien  Lobbé  est  né  le  26  juillet  1894  à  Jouet-sur-l'Aubois  (Cher). 
Il  fit  ses  études  à  l'école  primaire  supérieure  de  Bourges  ;  reçu  à 
l'École  normale  d'instituteurs  de  la  Seine,  il  y  resta  les  trois  années 
réglementaires,  de  1910  à  1913.  «  C'était,  a  dit  de  lui  le  directeur  de 
cette  école,  une  âme  d'élite,  délicate  et  timide,  une  conscience  recueillie 
et  réfléchie  ;  un  jeune  homme  fermé  aux  suggestions  du  monde  et 
tout  entier  absorbé  par  son  œuvre  de  perfection  intérieure  ;  dur  à  lui- 
même,  il  ne  cessait  de  travailler  avec  une  sorte  d'ardeur  mystique  à 
se  rendre  meilleur.   » 

Lucien  Lobbé  'fut  ensuite  nommé  maître-adjoint  à  l'école  de 
Suresnes,  où  il  resta  un  an,  chargé  de  la  classe  des  tout  petits  ;  il 
fut  un  maître  très  aimé. 

En  même  temps  il  complétait  par  ses  propres  moyens  son  éduca- 
tion qu'il  voulait  très  haute. 

Appelé  sous  les  drapeaux  le  8  septembre  1914,  au  29®  d'infanterie 
d'Autun,  il  suivit  à  Bourges  les  cours  des  élèves-ofFiciers.  Renvoyé  à 
Autun  en  janvier  1915,  il  attendait  d'être  afïectç  en  qualité  d'aspirant 
à  un  autre  régiment  ;  mais,  le  dépôt  ayant  eu  à  fournir  au  29® 
un  certain  nombre  de  chefs  de  section,  il  fut  envoyé  comme  ser- 
gent au  front.  Il  s'en  réjouit.  Comment  il  fit  son  devoir,  ses  lettres  le 
diront. 

Le  22  avril  1915,  il  était  fatigué,  malade,  mais  il  refusa  de  se  retirer, 
sachant  qu'il  y  aurait  attaque  le  soir  même.  A  huit  heures  du  soir, 
dans  une  tranchée  qui  venait  d'être  prise,  au  moment  où  il  allait  en 
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sortir  pour  courir  vers  une  autre  tranchée,  il  fut  frappé  à  la  tête  d'un 
éclat  d'obus.  Un  sous-lieutenant  d'une  tranchée  voisine,  élève  de 
l'École  normale  supérieure,  recueillit  les  menus  objets  qu'il  possédait 
et  fit  transporter  son  corps  à  l'arrière.  Il  écrivit  à  la  famille  du  ser- 
gent Lobbé  :  «  Votre  fils  fut  atteint  au  moment  où,  calme  et 
résolu,  il  plaçait  ses  hommes  qui  allaient  le  suivre  avec  confiance  ; 
pour  mieux  voir  le  but,  il  relevait  fièrement  et  crânement  la  tête,  à 
la  française.  » 

E.    LAVISSE 


Caserne  Changarnier.  —  Autun,  11  septembre  1914. 

A  ses  parents. 

...  Je  suis  fort  occupé  à  apprendre  mon  métier  de  soldat 
.de  première  classe. 

Nous  avons  une  vie  toute  animale,  abrutissante  ;  trois  ans 
comme  cela  et  j'aurai  perdu  toute  faculté  de  penser.  Au  point 
de  vue  matériel,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  ;  la  propreté 
n'est  pas  raffinée,  mais  on  ne  peut  dire  que  c'est  sale  ;  la  seute 
différence  avec  la  propreté  civile,  c'est  qu'on  ne  cherche  pas 
à  sauver  les  apparences.  Une  seule  chose  manque,  sans  doute 
parce  qu'elle  ne  coûte  rien  :  l'hygiène.  La  chambrée  :  quatre 
petites  fenêtres  pour  quarante  hommes  !  et  encore  rarement 
ouvertes  !  Après  la  soupe  de  cinq  heures,  il  n'y  faut  plus  comp- 
ter. Hier,  j'ai  voulu  les  faire  ouvrir  ;  mais  ces  braves  Morvan- 
diaux  ont  protesté  :  «  Comme  ça,  j 'allions  perdre  not'chaleur.  » 
Alors,  on  reste  enfermé  pendant  douze  heures.  Je  voudrais 
être  quelque  chose  dans  les  légumes  rien  que  pour  remédier  à 
cela.  Il  en  est  ici  qui  trouvent  certainement  étrange  qu'on  se 
savonne  les  mains  avant,  après,  et  entre  les  repas  ;  quant  à  la 
brosse  à  dents,  c'est  une  bête  curieuse. 

La  discipline,  je  ne  m'en  aperçois  pas;  on  ne  peut  guère 
exiger  que  des  choses  simples,  dans  une  vie  aussi  primitive. 
Le  régime  est  d'ailleurs  beaucoup  moins  fatigant  que  celui  de 
l'École  normale. 

Gomme  caserne,  je  ne  pouvais  rien  souhaiter  de  mieux  : 
une  vaste  cour,  avec  des  allées  de  tilleuls  et  de  sapins  formant 
une  terrasse  très  élevée  au-dessus  des  prairies.  Au  pied,  coule 
une  jolie  rivière  ;  tout  autour,  des  monts  boisés.  Tous  les  joursi, 
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j'admire  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  splendides  dans  un 
tel  horizon.  Avec  cela,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes.  Je 
m'assieds  sur  les  vieux  remparts  à  l'ombre  des  sapins,  je  lis 
Pascal,  Corneille  ;,  c'est  délicieux.  Aujourd'hui,  un  «  gars  » 
a  profané  Pascal  par-dessus  mon  épaule  :  «  Tiens  l  un  livre 
de  messe  !  »  Pauvre  Pascal  !  Au  rassemblement,  je  le  cache 
entre  deux  plis  du  pantalon  rouge.  Que  veux-tu,  mon  pauvre 
vieux  !  A  la  guerre... 


Autun,  23  septembre  1914. 

A  ses  parents. 

Le  temps  passe.  Voilà  mes  cheveux  qui  repoussent  ;  dans 
trois  ans,  je  pourrai  refaire  ma  raie  !... 

Les  misérables  ont  ruiné  Reims.  Si  un  soldat  pouvait  pleu- 
rer, je  pleurerais  de  rage  :  de  toute  leur  barbarie,  ce  vanda- 
lisme est  ce  qui  m'a  le  plus  révolté.  Nous  leur  ferons  payer 
ça  à  Noël  ;  nous  travaillons  tous  de  tout  cœur,  et  les  bois 
des  coteaux  d'alentour  retentissent  à  chacune  de  nos  salves. 
Nous  poussons  aussi  de  terribles  charges  à  la  baïonnette, 
qu'accompagnent  d'horribles  clameurs  ;  les  Morvandiaux, 
avec  un  roulement  effrayant,  hurlent  :  «  A  l'affreux  !  A 
l'affreux  !  »  D'autres  :  «  A  mort  I  »  Les  haies  ne  bronchent 
pas,  malgré  tout. 

Pour  l'instant,  je  ne  manque  de  rien  :  je  mange  du  chocolat, 
je  change  de  marque  pour  varier.  Quand  j'ai  faim  après  la 
soupe,  je  vais  prendre  deux  œufs  à  la  cantine.  J'entends  des 
choses  comme  celle-ci  :  «  P'tête  ben  qu'il  en  reviendra  qui 
trouveront  yeu  femme  mariée,  à  cause  qu'elle  les  aura  crus 
tués.  Y  seront  ben  débarrassés,  gars  I   » 

J'ai  toujours  d'aussi  beaux  couchers  de  soleil.  La  cour  m'est 
devenue  familière,  et  je  m'y  promène  à  l'aise  avec  des  allures 
d'ancien,  le  képi  sur  l'oreille,  les  deux  jambières  de  mon  vaste 
treillis  se  heurtant  avec  un  froisseraent  cadencé  et  charmant. 
Je  traîne  mes  savates,  les  mains  dans  mes  poches,  et  je  dan- 
dine mon  corps  comme  tout  le  monde.  Je  suis  un  matricule 
en  vadrouille,  et  cette  allure  philosophe  donne  à  l'âme  la 
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philosophie  nécessaire.  La  forme  la  plus  haute  du  patriotisme 
pour  l'instant  est  la  patience  :  soyons  des  héros,  sous  cette 
forme  humble  et  méconnue.  Il  me  manque  une  paire  de 
gros  sabots  que  je  pourrais  heurter  contre  quelque  pierre  et 
secouer  de  temps  à  autre  sur  la  pointe  de  l'orteil  d'un  air 
dégagé... 

Je  mange  comme  les  autres,  avec  mes  coudes  sur  une  énorme 
table,  et  je  coupe  résolument  chaque  bouchée  de  mon  pain 
sur  la  boule  massive.  Avant  peu,  je  claquerai  des  lèvres 
comme  il  convient.  Je  sais  déjà  fermer  mon  couteau  d'un  geste 
décidé  et  d'un  air  repu,  en  faisant  un  demi-cercle  sur  la  fesse 
gauche  pour  quitter  le  festin. 

Les  miettes  de  pain  servent  de  lave-vaisselle,  et  les  reliefs 
du  soir  sont  les  hors-d'œuvre  du  lendemain.  J'ai  pelé  en  huit 
jours  plus  de  patates  que  ma  fidèle  Pénélope  n'en  pèlera  de 
sa  vie.  Je  lave  mon  treillis  de  main  de  maître  ;  quant  à  mes 
mouchoirs,  ils  sont  un  peu  gris,  mais  propres  toutefois;  et 
puis,  nous  avons  bien  rigolé  «  sur  les  bords  de  la  riviera  »  ; 
à  défaut  d'expérience,  nous  avions  la  bonne  volonté,  et  les 
éclats  de  rire  pour  battoirs. 

Mais  voilà  un  ancien  qui  s'écrie  véhémentement  :  «  Bon 
Dieu  !  t'en  mets  t'y  long  !  T'écris  donc  à  ta  poule?  )>  Devant 
une  telle  accusation,  je  m'arrête  net. 

J'espère  que  Paul  ^  fait  ses  problèmes,  et  même  davantage. 
Travaille,  mon  petiot,  pour  profiter  de  l'anéantissement  de 
la  «  Kultur  ».  Condense  en  ton  crâne  les  axiomes  de  la  civili- 
sation française.  Si  tu  es  sage,  je  t'enverrai  de  la...  fumée 
dans  un  étui  de  cartouche. 


Caserne  Changarnier.  —  Autun,  11  janvier  1915. 

A  ses  parents. 

...  Surtout,  mes  chers  parents,  n'allez  pas  vous  désespérer 
parce  que  je  pars.  C'est  à  vous  de  donner  l'exemple  de  la  fer- 
meté et  du  stoïcisme,  à  ce  moment  critique  où  les  âmes  faibles 

1.  Son  petit  frère,  âgé  de  dix  ans. 
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et  les  esprits  sans  suite  se  laissent  aller  déjà  au  découragement 
et  profèrent  des  malédictions  sans  objet.  Votre  exemple  peut 
beaucoup,  et  je  suis  persuadé  que  vous  comprendrez  votre 
devoir,  comme  j'espère  faire  le  mien  :  les  lamentations  et  les 
gémissements  ne  changent  rien  ;  ils  vous  affaiblissent  et  amol- 
lissent ceux  qui  vous  entourent.  Les  vraies  douleurs  sont 
concentrées  ;  elles  savent  rester  muettes,  et,  au  lieu  d'être  un 
dissolvant  de  l'âme,  elles  ne  font  que  la  fortifier. 

Et  puijs,  pensez  à  ceux  qui  partent  pour  la  deuxième  ou  la 
troisième  fois,  avec  des  blessures  imparfaitement  guéries. 
Pensez  surtout  aux  pères  de  famille  de  quarante. ans  et  plus 
qui  ont  tout  laissé  pour  aller  là-bas. 

Pour  moi,  je  pars  avec  bonheur  —  je  ne  dis  pas.  avec  gaîté, 
.car  l'heure  n'est  pas  aux  refrains.  Je  serais  mort  de  honte  si 
la  guerre  s'était  faite  sans  moi.  Depuis  mon  plus  jeune  âge, 
je  ne  pensais  qu'à  l'époque  où  j'aurais  vingt  ans.  Le  clocher 
de  Strasbourg  voilé  de  crêpe  assombrissait  mes  livres,  comme 
les  refrains  bachiques  des  Allemands  ont  assombri  mon  âme 
quand  je  les  ai  entendus  dans  les  vieilles  rues  de  notre  Alsace 
perdue,  montant  de  maisons  jadis  françaises  ^  J'ai  pleuré 
devant  les  fresques  odieuses  de  la  gare  de  Strasbourg  :  j'espère 
les  revoir  avec  un  sentiment  autre.  Pauvres  Alsaciens-Lorrains  : 
ils  ont  été  notre  rançon  ;  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom^ 
ils  ont  servi  de  curée,  et  ce  que  nous  pouvons  endurer  n'est 
rien  à  côté  de  ce  qu'ils  ont  souffert  :  la  vie  n'est  rien  aupn 
de  l'honneur  mutilé. 

Qu'est-ce  donc  que  notre  vie?  Pensez  à  ce  que  nous  seronî 
tous  dans  mille  ans,  à  ce  que  seront  nos  douleurs  et  nos  joies, 
Ce  qui  importe,  c'est  d'avoir  vécu  pur  et  en  homme  fort.  J( 
ne  crains  donc  rien... 

D'ailleurs,  je  n'ai  le  remords  d'aucun  manquement  grave 
j'ai  toujours  été  franc,  je  n'ai  entaché  l'honneur   d'aucun( 
femme,  j'ai   rempli  mes   devoirs    de  fils,  de  frère  et  d'ami. 
J'ai  beaucoup  travaillé.  Si  Dieu  veut  mon  âme,  il  pourn 
l'accueillir  sans  injustice. 

Mais  ce  n'est  pas  demain  encore,  car  j'ai  confiance  en  monj 
jétoile.  J'espère  faire  campagne  jusqu'au  bout,  avec  cœur 

1.  Lucien  Lobbé  avait  fait  un  voyage  en  Alsace  et  en  Allemagne,  en  1911. 
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prudence,  et  revenir  sain  et  sauf  pour  continuer  la  victoire 
par  une  vie  de  labeur. 

Pour  vous,  soyez  forts  :  pas  une  larme,  pas  une  plainte, 
quoi  qu'il  arrive.  Je  vous  écrirai  souvent.  Restez  caimes 
en  dépit  de  tout  ce  que  vous  verrez  et  entendrez  autour  de 
vous. 


Autun,  13  janvier  1915. 

I[  A  sa    œur. 

\  'M.y  dear  Jane, 
Je  pars  demain  matin,  10  heures,  pour  le  front  !  !  ! 
Il  manquait  22  officiers  au  29^.  Aussi  le  commandant  du 
épôt  nous  a  immédiatement  inscrits  pour  le  front,  de  peur 
ue  nous  ne  lui  échappions,  si  nous  étions  affectés  comme 
aspi-  rants  à  un  autre  régiment.  Je  me  suis  bien  gardé  de 
réclamer.  J'avais  l'air  d'un  embusqué  à  Bourges,  à  écouter 
des  conférences  et  des  interrogations,  cependant  que  les 
obus  fusent  au-dessus  des  tranchée^  et  que  les  camarades 
se  font  tuer 

RJe  pars  donc  commander  une  section.  Je  serais  heureux  si 
n'étais  terriblement  angoissé  par  la  lourde  charge  qui  m'in- 
combera là-bas.  Je  me  vois  blanc-bec,  paralysé  par  la  frousse, 
devant  60  bonshommes  qui  guetteront  ma  défaillance.  Je 
passe  à  l'heure  actuelle  le  plus  dur  moment  de  ma  vie  :  nuit 
et  jour,  je  me  travaille  l'imagination  pour  bien  me  représenter 
ce  que  ce  sera  :  vue,  ouïe,  odorat.  Je  voudrais  rester  crâne 
devant  mes  hommes.  J'ai  affreusement  peur  de  «  saluer  »  et 
de  les  faire  sourire. 

Si  j'étais  simple  soldat,  je  partirais  Za  Mar5€i7/aise  au  cœur, 
tandis  qu'il  me  faut  avoir  un  règlement  et  des  principes  dans 
les  méninges.  C'est  davantage  métier,  et  moins  héroïque,  du 
moins  aux  yeux  du  vulgaire.  Mon  élan  est  rompu,  car  il  faut  que 
je  médite.  Je  ne  me  battrai  plus  avec  le  cœur,  mais  avec 
la  cervelle.  Je  crois  que  je  vais  souffrir.  N'importe,  on  fera 
son  devoir!  Demain  matin,  10  heures,  je  pars  ! 

Au  revoir,  ma  petite  sœur.  Surtout,  sois  brave.  Pas  de 
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plaintes,  pas  de  lamentations,  quoi  qu'il  arrive.  Il  y  a  assez 
d'imbéciles  qui  propagent  le  découragement.  Il  faut  enfermer 
sa  douleur  et  dresser  la  tête.  De  ton  côté,  travaille  dur;  ainsi 
toute  la  famille  fera  son  devoir. 
Je  t'embrasse  mille  fois. 


Du  front  (bois  Brûlé).  —  19  janvier  1915. 

A  sa  sœur. 

Enfin  I  me  voilà  au  milieu  des  «  poilus  »  !  Quels  types  1 
Superbes,  ma  chère  !  Des  figures  respirant  l'énergie,  l'intelli- 
gence, la  franchise.  La  lutte  trempe  les  hommes.  Tu  ne 
saurais  croire  quelle  pitié  m'inspirent  maintenant  tous  les 
dandys  en  redingote  et  à  face  blême.  Vraiment,  les  hommes 
qui  n'auront  pas  senti  les  choses  merveilleuses  qui  se  passent 
ici  ne  seront  plus  des  hommes.  Tu  sais,  cela  vaut  le  coup 
de  risquer  sa  peau.  C'est  de  la  vie  condensée.  Pas  besoin  que 
ça  dure  longtemps. 

Je  suis  très,  très  confortablement  installé.  Je  n'ai  ni  faim, 
ni  froid,  ni  soif.  Je  me  porte  admirablement  bien. 

Nous  avons  de  la  neige  :  cela  égaie  le  paysage. 


Du  front.  —  30  janvier  1915. 

A  ses  parents. 

...  Quoique  la  vie  soit  assez  monotone,  je  ne  m'ennuie  pas 
trop.  De  jour,  je  lis  quelques  lignes  ou  quelques  vers,  puis  je 
médite.  La  nuit,"  je  marche,  je  surveille,  je  fais  les  cent  pas. 
Je  remédite  ce  que  j'ai  médité  le  jour,  je  récite  des  choses 
que  je  sais,  je  m'efforce  de  me  rappeler  celles  que  j'ai  oubliées. 
Quand  je  ne  trouve  plus  rien,  je  déclame  le  Corbeau  et  le 
Renard. 

Parfois,  je  m'arrête  et  je  contemple  le  ciel,  les  étoiles,  la 
lune,  les  nuages  qui  passent,  ou  la  lueur  rouge  des  obus.  Je 
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me  dis  qu'au-dessus  de  notre  maison,  à  Marseilles-les-Aubigny, 
brillent  les  mêmes  étoiles  et  rit  la  même  lune.  Heureusement 
qu'il  y  manque  les  obus... 

Je  m'amuse  aussi  à  distinguer  les  nuances  infinies  des 
sifflements  des  balles  ou  de  leurs  ricochets  sur  le  sol  gelé. 
Jusqu'ici,  je  n'ai  reçu  qu'un  éclat  de  pierre  sur  mon 
képi. 


Du  cantonnement.  — 11  février  1915. 

A  sa  sœur. 

En  ce  moment,  nous  jouissons  de  six  jours  de  repos.  Nous 
nous  sommes  lavés  et  raccommodés,  ce  qui  n'était  pas  du 
luxe.  Tous  les  jours,  nous  allons  à  l'exercice  comme  en  temps 
de  paix,  histoire  de  nous  entretenir  la  main.  Entre  temps,  je 
me  promène  sur  les  bords  de  la  Meuse,  je  mange  des  made- 
lleines  (c'est  la  spécialité  d'une  ville  à  deux  kilomètres  d'ici), 
(je  regarde  le  coucher  du  soleil,  j'écoute  l'eau  couler...  Je  lis  : 
de  l'anglais  (Kipling)  et...  Andromaque.  J'ai  même  commencé 
.à  écrire  une  étude  de  caractères,  mais  je  dois  t'avouer  que 
j'ai  l'esprit  compact  et  la  main  lourde.  J'ai  par  moments  le 
iifflement  continuel  des  balles  dans  les  oreilles.  La  nuit,  je  ne 
fdors  jamais  tranquille  ;  je  m'éveille,  croyant  être  dans  ma 
[tranchée  ;  je  m'apprête  à  me  lever  pour  voir  ce  que  font  mes 
lommes,  car,  là-bas,  c'est  mon  cauchemar,  et,  avec  la  cons- 
cience professionnelle  que  tu  me  connais,  je  ne  suis  tranquille 
que  quand  je  veille  moi-même. 

J'ai  aussi  la  hantise  des  premiers  tués  que  j'ai  vus  à  mes 
[pieds.  Dans  la  tempête,  on  y  prend  moins  garde,  mais,  quand 
■on  y  réfléchit  avec  calme,  on  en  saisit  toute  l'horreur.  La 
îmort  telle  que  la  conçoivent  les  philosophes,  la  libération  de 
l'âme,  c'est  sublime;  mais  une  tête  trouée  par  une  balle,  une 
^cervelle  en  bouillie,  un  cadavre  inondant  de  sang  un  boyau, 
un  homme  sans  face  râlant  pendant  deux  jours,  ce  sont  des 
choses  qui  font  pâlir  les  plus  braves,  détourner  la  tête  aux 
plus  endurcis.  • 
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Du  front.   —  21    février  1915. 

A  des  consins. 

...  Il  neige,  il  neige.  Sur  le  fond  doré  des  bois,  cela  fait  des 
teintes  adorables  :  du  mauve,  du  violet,  toute  la  gamme.  Et 
cela  palpite,  étincelle  comme  les  paillettes  d'un  film.  Au  fait, 
on  se  croirait  au  cinéma,  car  la  musique  est  là  :  1-2-3-4 
c'est  la  salve  de  batteries  de  90  ou  de  75.  Et  les  places  ne  son1 
pas  chères. 

La  musique  variée  des  balles  est  agréable  à  entendre,  car 
à  la  fm,  on  oublie  qu'elles  peuvent  vous  entrer  dans  le  crâne  ; 
mais  un  obus  qui  vous  passe  à  deux  mètres,  cela  fait  un  bruit 
triste  :  c'est  le  vent  de  la  mort. 

Les  émotions  ne  manquent  pas  :  par  exemple,  le  repérage 
d'une  tranchée  ou  d'un  boyau  par  un  105  moins  maladroit 
que  les  autres  :  «  Trop  long  —  trop  court.  Ah  !  les  maladroits, 
ce  qu'ils  sont  ballots  !  »  —  En  plein  dedans  :  «  Ah  !  les  salauds  ! 
Bande  d'assassins  !  » 

D'autres  fois,  c'est  leur  tour,  et,  sans  être  plus  cruel  qu'un 
autre,  je  vous  assure  qu'à  certains  jours  ce  n'est  pas  sansplaisit 
que  je  vois  les  tranchées  d'en  face  sauter  en  l'air  avec  des 
débris  de  jambes,  de  bras,  mélangés  aux  casques  et  aux 
fusils. 

Vous  savez  sans  doute  que  je  suis  installé  dans  une  grande 
forêt  des  Hauts  de  Meuse.  Les  nuits  de  lune  y  sont  superbes. 
Effets  de  givre,  fusées  éclairantes,  c'est  parfait.  Que  la  guerre 
dure  plus  que  mes  trois  ans  de  service,  et  je  fais  du  rabiot  avec 
joie.  Mais  tout  sera  fini  avant  cela  ;  s'ils  n'avaient  pas  tissé 
autour  d'eux  ce  réseau  barbelé  si  gênant,  ce  serait  peut-être 
fait  ;  enfin,  la  vertu  du  jour  est  la  patience. 

La  guerre,  c'est  beau.  Mais  je  voudrais  un  peu  de  la  rase  cam- 
pagne. Derrière  le  fort,  cette  grande  plaine  bleue,  ces  étangs... 
Ce  serait  la  belle  vie...  Au  delà,  la  ville  sainte  qu'on  devine, 
ville  imprenable  et  livrée.  Quand  y  défilerons-nous?  Ce  jour- 
là,  je  vous  enverrai  une  carte  postale,  après  être  retourné  voir 
le  banc  d'un  jardin  public  sur  lequel,  il  y  a  bientôt  quatre  ans, 
j'ai  patiemment  gravé  au  couteau   «Vive  la  France  !  » 
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Jusqu'ici,  j'ai  toujours  eu  de  la  veine  ;  les  balles  m'ont 
frôlé,  mais  n'ont  pas  eu  l'audace  de  passer  trois  centimètres 
à  gauche.  Quant  aux  obus,  j'ai  si  bonne  vue,  que  je  les  vois 
venir.  Berlin  sera  kapout  avant  moi,  et  quand  même  je  serais 
kapout  avant  Berlin,  l'essentiel  est  que  Berlin  y  passe.  Mourir 
aujourd'hui  dans  la  boue,  ou  dans  cinquante  ans  sur  un  matelas, 
ce  n'est  pas  ça  qui  empêchera  la  vigne  de  refleurir  sur  la  belle 
terre  de  France. 

J'espère  que  vous  êtes  tous  en  excellente  santé  et  que  la 
petiote  pousse  bien.  C'est  le  blé  qui  lève.  Moi,  je  suis  déjà  le 
blé  levé,  mais  ni  mûr  ni  fauché. 


Du  front.  —  22  février  1915. 

A  sa  sœur. 

...  Voilà  huit  jours,  je  fulminais  à  pleins  poumons.  A  deux 
pas  de  nous,  les  Boches  avaient  fait  sauteria  tranchée  du  85^. 
La  vue  de  ce  sang  français  vaincu  avait  ravivé  ma  haine  du 
Boche.  Quand  ils  sont  tranquilles  en  face,  ce  sont  les  sales 
voisins,  un  peu  mystérieux,  et  c'est  tout.  Mais,  qu'ils  se  mêlent 
de  nous  battre  !... 

La  revanche  est  venue.  Cette  nuit,  à  11  heures,  ordre  de  la 
division  d'attaquer.  Au  point  du  jour,  canonnade  :  75,  90, 
120,  155,  tout  a  bardé.  Les  Boches  ont  été  mis  en  bouillie. 
Les  85^  ont  sauté  dans  la  tranchée  comme  des  lapins,  et  se 
sont  maintenus  à  domicile.  D'ailleurs,  nous  étions  là,  tout  près, 
■et  tout  prêts.  Peu  de  pertes  de  notre  côté.  Au  29^,  quelques 
compagnies  seulement  ont  écopé. 

Ma  sœur,  j'ai  senti ^ce  matin,  quand  l'air  était  en  feu,  que  le 
courage  français  n'était  qu'assoupi...  Une  once  de  succès,  et 
les  «  poilus  »,  tristes  hier,  veulent  tout  bouffer. 

Je  vais  peut-être  te  paraître  une  brute,  mais  tu  ne  saurais 
croire  combien  j'aime  la  canonnade  violente,  sans  arrêt,  jus- 
qu'à ce  qu'on  se  sente  soi-même  en  ébullition  dans  ce  grand 
brasier.  Le  sifflement  des  balles  a  des  nuances  familières  pour 
moi.  L'autre  jour,  pendant  que  je  mangeais  un  *bt)ut  de  sau- 
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cisson,  une   à  dix  centimètres,    ma    chère!  Tu   connais   la 
chanson  boulevardière  : 

Tu  m'as  donné  le  grand  frisson... 
Celui  qui  fait  perdre  la  tête  I 

Un  ordre  est  venu  de  préparer  les  cuisines  roulantes,  pour 
le  cas  d'une  marche  en  avant.  On  s'occupe  de  savoir  si  les 
chefs  ont  des  cartes  d'état-major... 

Mon  aile  se  soulève  au  souffle  du  printemps... 

...Le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 

Oh  !  la  grande  plaine  bleue  dans  une  trouée  de  la  forêt 
maussade,  derrière  le  fort.  Qu'elle  est  grande  !  Quand  je 
regarde  ses  clochers  noyés  dans  le  brouillard  violacé,  je 
devine  Metz.  Je  pense  aux  trahisons,  et  aux  revanches,  aux 
champs  de  bataille  que  j'ai  visités,  aux  tombes  sur  lesquelles 
j'ai  médité,  voilà  bientôt  quatre  ans. 

Par  moments,  les  morts  m'effraient.  D'autres  fois,  je  ne 
comprends  pas  qu'on  pleure  ceux  qui  tombent  dans  la  mêlée. 

Je  regretterai  toujours  de  n'avoir  pas  été  là,  à  Sarrebourg, 
à  «  Clésanthène  »  surtout,  où,  le  26  août,  le  29®,  sacrifié,  seul 
en  arrière  avec  les  alpins  pour  protéger  le  reste  du  8®  corps, 
a  arrêté  le  flot  envahissant:  Hier,  les  anciens  en  parlaient, 
rappelant  les  charges  à  la  baïonnette  de  10  heures  du  matin  à 
10  heures  du  soir,  un  contre  cinq,  les  hommes  fous,  électrisés, 
hurlant  dans  la  nuit,  et  fonçant  sur  la  masse  jusqu'à  ce  qu'ils 
l'aient  épuisée.  Tous  les  anciens  ne  savent  que  dire  :  «  J'étais 
à  Clésanthène.  »  Et  les  bleus  pensent  :  «  Voilà  un  brave  !  » 

Enfin,  je  suis  né  un  an  trop  tard. 


Du  front.  —  2  mars  1915. 
A  deux  garçonnets  de  onze  et  douze  ans  (Guy  et  François  de  Champs). 

Mes  petits  amis, 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  paquet,  dont  je  vous  remercie  beau- 
coup. J'ai  toujours  aimé  le  chocolat,  mais  depuis  que  je  suis 
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en  tranchée,  je  bats  tous  mes  records,  même  ceux  que  j'avais 
établis  à  l'âge  de  six  ou  sept  ans.  Un  obus  qui  [tombe  sur  la 
cuisine,  et  voilà  la  soupe  avalée  ;  alors,  c'est  Meunier  ou|Potin 
qui  paie  la  casse.  Je  penserai  donc  à  vous  en  croquant  vos 
tablettes.  Vos  cigarettes  aussi  m'aideront  à  passer  le  temps, 
la  nuit,  au  clair  de  lune  ;  je  ne  suis  pas  grand  fumeur,  mais, 
quand  les  Boches  s'endorment,  «  on  en  grille  une  «en  attendant 
la  pointe  du  jour.  Je  penserai  donc  aussi  à  vous  en  fumant  vos 
cigarettes.  Mais  soyez  persuadés  que  je  penserai  à  vous  entre 
temps.  Car,  que  faire  dans  une  tranchée  à  moins  que  l'on  ne 
songe,  que  l'on  ne  pense  à  ceux  qui  vous  sont  chers?  Toutes  les 
fois  que  le  capitaine  fait  passer  :  «  Aux  armes  »,  et  que  nous 
sommes  là,  anxieux  près  du  parapet,  attendant  la  grande 
minute,  je  passe  une  revue  rapide  de  tous  ceux  qui  sont  der- 
rière :  c'est  alors  que  vos  deux  têtes  et  vos  yeux  vifs  repassent 
dans  mon  esprit,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  mais  avecJa  même 
netteté.  Et  après,  l'on  se  sent  plus  fort,  et  l'on  se  dit  résolu- 
ment :  «  Puisque_c'est  pour  eux,  allons-y  !  » 

En  ce  moment,  il  neige  par  rafales  aveuglantes.  Il  y  a  quel- 
que temps,  cette*  neige  ne  fondait  pas  ;  c'était  très  agréable  : 
on  pouvait  se  laver,  faire  des  boules,  et Jes  lancer  sur  la  tête 
des  Boches  ;  mais  ces  gens-là  ne  sauront  jamais  rire,  ils  répon- 
daient par  des  cailloux,  même  par  des  grenades,  et  nous 
n'avons  jamais  pu  leur  faire  entendre  les  règles  du  jeu.  Mais 
maintenant,  la  neige  fond  ;  or,  c'est  ici  comme  à  Paris, 
et  comme  dans  la  chanson  :  la  neige  qui  fond,  c'est  de  la 
boue,  et  nous  n'avons  pas  de  chaises  à  porteur.  Avant  de 
venir  ici,  je  crois  bien  que  je  n'avais  vu  de  la  boue  que  la 
définition  du  dictionnaire  ;  ici,  c'est  la  saine  réalité,  concrète 
et  liquide.  On  se  lave  les  mains  avec  un  canif  quand  ça  com- 
mence à  sécher. 

A  part  cela,  la  vie  est  plutôt  agréable.  Je  suis  dans  une 
belle  forêt  de  hêtres,  ou  plutôt  dans  ce  qui  reste  d'une  belle 
forêt,  car,  entre  les  tranchées,  les  arbres  sont  émiettés,  et  au 
delà,  ils  n'en  valent  guère  mieux;  le  matin,  quand  il  y  a  du 
givre,  on  dirait  des  milliers  de  spectres  désarticulés.  Derrière, 
par  une  étroite  trouée,  nous  voyons  l'immense  plateau  perdu 
dans  la  brume  bleutée,  les  villages  incendiés,  les  clochers 
démolis.  A  l'horizon,  nous  devinons  Metz!  A  vingt  ou  trente 
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mètres  devant  nous,  ce  sont  les  Boches,  êtres  invisibles  ; 
nous  ne  voyons  que  kur s  fumées.  Ce  ne  sont  pas  des  gens  très 
chevaleresques  :  ils  sont  capables  d'attaquer  un  front  de 
soixante-dix  mètres  avec  trois  bataillons  massés  à  la  faveur 
du  brouillard.  Ils  envoient  aussi  de  grosses  bouteilles  qui  font 
plus  de  bruit  qu'un  420,  mais  qu'on  voit  venir  de  loin  et  dont 
on  se  gare  avec  le  sourire,.  On  dit  aussi  qu'ils  ont  le  courage 
de  lancer  du  vitriol  maintenant  ;  mais,  devant  les  baïonnettes, 
il  leur  arrive  de  tomber  à  genoux  en  pleurnichant  «Pardon!  > 
ou  en  déclamant  «  Kamerad  !  ».  Ils  ne  savent  même  pas  mourir  ; 
derrière  leurs  tranchées,  se  trouve  un  énorme  parados,  abritant 
une  seconde  ligne  de  tirailleurs,  et  empêchant  la  première  de 
s'enfuir  trop  vite. 

Notre  artillerie  les  épouvante.  Aussi,  pour  un  fantassin  fran- 
çais, il  n'est  pas  de  voix  plus  agréable  que  le  départ  sec  et  clair 
d'un  90,  celui  plus  nuancé  du  75,  ou  le  triple  bruit  du  105. 
Un  bon  moment  aussi,,  c'est  celui  où  nos  artilleurs  passent 
en  première  ligne  repérer  les  bons  amis  d'en  face,  et  dénom- 
brent les  fusants  et  percutants  qu'ils  vont  leur  envoyer^ 
Il  faut  entendre  les  réflexion^  des  soldats  quand  nos  pièces 
de  la  crête  ou  du  fort  travaillent  ;il  en  est  qui  rient  à  pleine 
gorge  ;  j'ai  près  de  moi  un  Morvandiau,  gros  et  rebondi,  qui  a 
fait  toute  la  campagne  ;  lui  ne  dit  rien,  mais  sa  face  s'épa- 
nouit, ses  yeux  se  bouchent,  ses  lèvres  se  redressent  dans  un 
rire  silencieux,  et  il  me  fait  une  mimique  qui  veut  tout 
dire... 

Il  y  a  dans  la  compagnie  deux  bra^es  Alsaciens  dont  l'un 
était  cavalier  dans  l'armée  allemande  au  début  des  hostilités; 
ce  sont  deux  fiers  soldats  ;  ils  voudraient  une  attaque  tous  les 
jours,  et  quand  ils  voient  un  prisonnier,  il  lui  en  racontent  sur 
tous  les  tons  de  leur  langue  maternelle. 

Chacun  est  confiant,  sûr  de  la  victoire,  résolu  à  pousser 
jusqu'au  bout  ;  la  bonne  humeur  ne  manque  pas,  d'autant  plus 
que  le  printemps  approche  ;  l'autre  jour,  aux  abris,  les  Boches 
ont  crapouilloté  en  force,  à  quelques  mètres  des  cuisines  ;  alors, 
voilà  tous  les  «  cuistauds  »  qui  sortent  comme  des  moineaux 
pour  se  disputer  le  tronc  d'un  hêtre  sectionné  par  un  obus  ; 
et  leurs  rires  et  leurs  coups  de  hache  se  mêlaient  aux  sifflements 
lugubres.  C'eût  été  capoii  de  ne  pas  sortir,  de  sorte  que  tout  le 
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monde  était  là,  les  poings  sur  les  hanches,  à  se  tordre  de  rire 
sous  les  «  77  )>  boches. 

D'autres,  comme  «  Chapeauhas  )>,  le  cuistaud  de  la  4^  sec- 
tion, s'en  vont  arracher  des  choux  à  dix  mètres  d'un  mur 
crénelé  par  les  Boches.  Notre  capitaine  lui  envoie  des  balles  à 
quelques  mètres  en  avant  pour  l'empêcher  d'avancer.  Alors 
lui,  brandissant  son  képi  et  ses  choux,  crie  :  «  France  !  Tirez 
pas  !  Tirez  pas  !  c'est  moi  Chapeaubas  !  »  «  Tirez  pas,  c'est 
Chapeaubas  »  a  fait  fortune,  et  les  poilus  le  repètent  comme 
un  beau  vers. 

Je  ne  me  suis  jamais  senti  si  bien  vivre  qu'au  milieu  de  tous 
ces  braves  gens  ;  je  ne  m'ennuie  jamais. 


4  mars  1915. 

A  son  ami,  INI.  Frédéric  Koch,  du  28^  d'infanterie    alors  à  l'hôpital^ 

blessé. 

...  Pays  de  plaine  ou  de  montagne,  cher  ami?  Pour  moi,  je 
ne  puis  penser  à  quelqu'un  sans  me  demander  quel  paysage  il 
contemple  :  parle-m'en  donc  un  peu  ;  tu  sais  combien  j'aime 
la  nature. 

Pauvre  enfant,  avant  de  faire  pour  moi  des  projets  d'avenir, 
laisse-moi  sortir  des  Hauts  de  Meuse,  avec  mes  deux  bras  et 
mes  deux  jambes.  Pour  moi,  je  n'en  suis  pas  si  sûr  :  à  midi 
encore,  ces  braves  Boches  nous  ont  envoyé  quelques  105  à 
double  effet,  et,  si  je  ne  m'étais  effondré  à  terre,  mon  fusil 
entre  les  jambes,  je  serais  tombé  en  brave.  Entre  l'effondre- 
ment et  la  tombe,  je  n'ai  point  hésité.  Hier,  en  mangeant 
la  soupe,  une  abeille,  à  dix  centimètres  ;  avant-hier,  à  un 
créneau,  un  frelon,  à  n...  Ne  lance  donc  point  ainsi  de  défis 
au  sort.  L'autre  jour  encore,  alors  que  je  méditais  une  pensée 
de  Pascal,  deux  corbeaux  sont  passés  juste  au-dessus  de 
moi,  et,  comme  j'observais  leur  vol,  ils  s'en  sont  allés  déci- 
dément vers  la  gauche,  du  côté  des  tranchées  boches.  Après 
cela...  Montaigne  dirait  :  «  Que  sais-je?  »  et^Rabelais  :  «  Peut- 
être  !  )) 
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Enfin,  quand  je  te  serrerai  les  deux  mains  en  te  disant  : 
«  Comment  vas-tu,  vieux  solide?  »,  ce  jour-là,  nous  repar- 
lerons de  l'avenir. 


Mon  cher  Fred,  je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux.  Après 
cette  vie  mesquine  d'études,  les  nomenclatures  arides  de  la 
chimie,  de  l'histoire  ou  de  la  géographie,  les  généralisations 
fausses  de  la  physique,  frôler  à  toute  heure,  à  toute  minute, 
de  sublimes  réalités,  consentir  librement  un  noble  sacrifice! 
Je  vis.  Je  lis  Horace  sur  des  feuillets  souillés  de  terre  par 
les  obus.  Je  médite  Pascal,  que  cette  année  seulement  j'arrive 
à  comprendre,  non  parce  que  je  le  pénètre  avec  mon  intelli- 
gence, mais  parce  que  je  frémis  à  son  unisson  avec  ma  chair, 
mes  sens,  mon  imagination.  Si  je  n'avais  jamais  pleinement 
saisi  des  mots  comme  «  Le  silence  éternel  des  espaces  infinis 
m'effraie  »,  c'est  que  je  n'avais  pu  m'en  créer  une  vision  assez 
forte.  Maintenant,  je  suis  mieux  placé  pour  comprendre  et 
sentir,  et  je  t'assure  que  c'est  une  volupté. 

Oh  !  être  étendu,  sentir  une  cuisante  blessure  qui  s'éteint, 
voir  couler  son  sang,  et  regarder  sa  vie  qui  s'échappe,  et  puis 
regarder  le  vallon  où,  parmi  l'herbe  sèche  et  dorée,  pointe 
l'herbe  verte  et  nouvelle,  et  forte  de  sève,  regarder  encore  sur 
le  flanc  du  coteau  les  arbres  éclaircis  par  la  chute  des  feuilles, 
et,  promenant  ainsi  son  dernier  regard  de  la  plaine  à  la  mon- 
tagne, des  ténèbres  à  la  lumière,  du  péché  à  la  pureté,  de 
la  terre  au  ciel,  contempler,  dans  un  effort  infiniment  déli- 
cieux, la  douceur  d'un  bleu  vert  sur  lequel  passent  des 
nuages  mauves,  poussés  par  le  zéphir,  ou  attirés  par  le  soleil 
couchant. 

Pardonne-moi  de  te  parler  ainsi,  à  toi  dont  l'impérieux 
devoir  est  d'être  ardent  de  vie  saine  ;  mais  j'ai  un  grand 
désir  :  si  je  tombe  sans  avoir  eu  la  joie  de  te  revoir,  que  ton 
âme  n'en  soit  pas  en  deuil  ;  que  ton  bonheur  nouveau  ^  n'en 
soit  pas  attristé,  dis-toi  bien  que  le  jour  de  ma  mort  aura  été 
le  plus  beau  de  ma  vie  ;  le  sort  prévoyant  m'aura  conduit 
dans  une  belle  forêt  —  car,  des  choses  de  la  nature,    c'est 

1.  S'jn  ami  venait  de  se  fiancer. 
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toujours  la  forêt  profonde  que  j'ai  le  plus  aimée  —  et,  si  la 
balle  aveugle  me  permet  de  voir  s'en  aller  mon  âme,  je  verrai 
l'infmi  à  travers  les  mille  ramifications  d'un  hêtre,  et  cela  me 
consolera  de  tout.  Si  cette  minute  intermédiaire  ne  m'est 
pas  accordée,  mon  bonheur  n'en  sera  pas  moins  grand,  car 
je  serai  frappé  en  plein  rêve,  et  ce  rêve  n'en  sera  point  inter- 
rompu. Je  vis  en  effet  dans  une  sérénité  parfaite  ;  la  nuit, 
je  passe  des  heures  à  contempler  la  lune,  les  étoiles,  tout  le 
système  céleste  agrémenté  de  fusées  éclairantes,  de  projecteurs, 
de  shrapnells  aux  teintes  mauves.  Par  les  temps  de  neige  et  de 
givre,  il  y  a  des  effets  splendides,  des  couchers  de  soleil  admi- 
rables. Tout  en  marchant  pour  me  réchauffer,  ou  pour  éveiller 
les  hommes  qui  s'endorment  devant  leurs  créneaux,  je  récite 
toutes  sortes  de  choses,  de  vieilles  fables  oubliées,  des  poésies 
mal  sues;  je  rétablis  tout  comme  je  peux;  chaque  vers 
retrouvé  est  un  charme.  A  la  fm,  je  m'anime,  je  m'enthou- 
siasme, je  me  parle  à  moi-même,  les  lèvres  closes  et  l'âme  en 
feu. 

Mais  la  nuit  approche.  Je  n'y  vois  plus  guère.  De  grosses 
marmites  tombent  à  trois  cents  mètres  d'ici,  et  tu  sais  par 
expérience  que  le  déclin  du  jour  est  l'heure  où  il  faut 
veiller.  Actuellement,  les  Boches  se  contentent  de  démolir 
nos  créneaux  avec  force  balles  ;  ils  aiment  s'acharner  sur  les 
choses  inertes.  Leur  plus  grande  audace  est  de  ramper,  entre 
des  branches  jémiettées,  la  moitié  des  trente  mètres  qui 
nous  séparent,  pour  nous  lancer  quelques  grenades.  Ce  après, 
ils  s'enfuient  dans  la  nuit.  S'ils  n'aiment  guère  la  baïon- 
nette, ils  aiment  beaucoup  bombes,  bouteilles,  grenades, 
pétrole  et  vitriol.  Quand  on  les  tient,  beaucoup  demandent 
pardon. 

...  Quelques  étoiles  brillent  déjà.  Le  ciel  est  d'un  bleu  pro- 
fond, et  l'occident  est  en  pourpre.  Les  arbres  prennent  des  poses 
d'une  élégance  raffinée  sur  le  fond  violacé  de  la  brume.  Toutes 
ces  choses  ne  m'ont  jamais  tant  pénétré.  Adieu.  Dors  bien. 
Dans  tes  rêves,  tu  dois  voir  un  monde  où  le  ciel  est  sans  nuage. 
Moi,  je  vais  veiller.  Ma  pensée  ira  vers  toi.  Car,  ciel  de  rêve  ou 
ciel  de  guerre,  il  n'est  qu'un  ciel. 
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7  mars  1915. 

A  sa  sœur. 

...  Tu  ne  me  flattes  pas  quand  tu  me  dis  que  je  n'ai  encore 
rien  vu  de  la  guerre...  Je  sais  bien  que  la  guerre  de  tranchées 
n'a  point  le  caractère  épique  de  la  vieille  guerre  en  rase 
campagne.  Sauter  des  fossés,  franchir  les  gués,  tirer  sans 
arrêt,  courir  sous  les  balles,  aller  de  l'avant,  c'est  l'héroïsme 
français. 

Mais,  ne  crois  pas  que  ce  ne  soit  rien  qu'être  dans  un  boyau, 
derrière  un  parapet  qui  ne  laisse  voir  qu'un  bout  de  ciel,  à 
attendre  le  signal  du  capitaine,  qui,  à  telle  heure,  telle  minute, 
vous  fera  sortir  sous  les  balles  :  on  n'arrivera  pas  progressive- 
ment dans  l'enfer;  un  coup  de  jarret,  et  ce  sera  fait.  On  par- 
tira d'un  point  mort,  on  n'aura  pas  d'élan.  On  le  sait  d'avance, 
on  y  réfléchit,  et  parfois,  l'on  reste  plusieurs  heures  dans  cette 
attente.  Personne  ne  parle,  on  se  regarde,  les  chefs  circulent 
tout  cela  sans  un  mot,  parfois  dans  la  nuit.  Comment  ne  pas 
sentir  une  certaine  angoisse,  accrue  par  l'immobilité,  la 
proximité  de  l'ennemi,  les  teintes  sombres  de  la  forêt  profonde? 
Je  ne  te  dirai  pas  qu'il  faut  de  la  force  d'âme  ;  les  poilus  n'en 
savent  pas  si  long,  mais  il  faut  un  certain  courage.  Ce  que  je 
t'en  dis,  ce  n'est  pas  pour  moi.  Si,  dans  ma  vie,  il  y  a  une 
période  dont  je  serai  particulièrement  fler,  s'il  est  un  moment 
où  je  me  serai  davantage  rapproché  d'une  certaine  beauté 
morale,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  ma  campagne  de  1915.  Je 
n'ai  jamais  eu  si  peu  d'elîort  à  faire  pour  suivre  mon  devoir. 
Je  n'ai  jamais  si  peu  lutté  intérieurement.  Dis-moi  un  peu  le 
moyen  de  n'être  pas  brave  ici.  Quand  mes  hommes  sont  dans 
la  tranchée,  la  main  crispée  sur  le  fusil,  il  ne  leur  viendrait 
même  pas  à  l'idée  de  reculer  ;  ils  ne  se  disent  pas  qu'ils  sont 
rudement  braves  de  rester  là,  prêts  à  bondir  ou  à  voir  des 
casques  à  pointe  surgir  en  un  clin  d'œil. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire,  en  t'entendant  me  dire 
que  je  dois  «  rayonner  «.  Tu  ne  te  rends  pas  bien  compte 
de  ce  que  doit  être  ici  un  chef.  Tu  voudrais  sans  doute  que 
j'expose  à  mes  hommes  en  termes  brûlants  mes  idées  sur  le 
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patriotisme  et  reiidurance.  Mais  ici,  en  ce  qui  concerne  la 
guerre,  personne  ne  dit  mot.  On  ne  dit  même  pas  :  «  Suivez- 
moi  bien  tous  ».  C'est  tacite,  entendu  depuis  longtemps.  Quand 
mes  hommes,  dans  l'attente  d'une  attaque,  sont  impassibles 
«t  muets,  ils  sont  merveilleusement  au  point.  Tout  ce  que  je 
pourrais  dire  alors  ne  ferait  que  troubler  cet  équilibre  qui 
règne  dans  les  âmes,  équilibre  établi  non  pas  à  la  suite  de 
longues  spéculations  intérieures,  ni  de  beaux  discours  entendus, 
mais  par  l'accoutumance,  par  une  sorte  d'adaptation  de 
l'homme  au  milieu,  à  sa  nouvelle  vie.  Tout  en  eux  est  sub- 
conscient, infiniment  mêlé  :  la  pensée  qu'il  faut  être  là,  y 
rester  jusqu'au  bout  ;  l'axiome  qu'une  tranchée  perdue  doit 
être  reprise,  que  l'homme  au  créneau  doit  veiller,  qu'un  ordre 
d'attaque  doit  être  exécuté  ;  que,  le  repos  fini,  on  monte 
là-haut  remplacer  les  copains. 

Tu  parles  de  «  remonter  les  courages  »  !  Quand  ils  sont  au 
repos,  ils  grognent,  ils  disent  :  «  Quand  donc  que  ça  finira?  » 
Dans  la  tranchée,  à  trente  mètres  des  Boches,  je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  pareil,  car  l'évidence,  la  puissante  réalité  est 
à  trente  mètres. 

Non,  ils  font  tous  leur  devoir,  personne  n'a  rien  à  leur  dire, 
€t  je  ne  dirai  rien.  Et  puis,  tu  devrais  savoir  que  le  Français  a 
l'esprit  de  contradiction.  Quand  il  entend  de  beaux  discours, 
il  dit  :  ((C'est  des  mots  !  )>  et  il  oppose  quelque  réalisme  qui, 
faisant  contraste,  lui  paraît  faire  contradiction.  Si  je  parlais 
beaucoup,  ils  ne  tarderaient  pas  à  dire  que  je  parle  plus  que 
je  n'agis,  puisque  j'en  fais  bien  moins  que  je  n'en  dis.  Ou  bien 
encore  :  ((  Ah  !  s'il  avait  été  à  Sarrebourg,  il  verrait  ce  que 
c'est  !  »  Non,  il  ne  faut  pas  parler  aux  hommes...  Un  beau 
discours  coupé  par  une  réflexion  plus  ou  moins  spirituelle 
d'un  loustic,  et  voilà  tes  hommes  qui  rient,  et  voilà  de  belles 
pensées  blasphémées  dans  l'esprit  de  braves  gens  qui  les  ont 
au  dedans  d'eux-mêmes,  mais  sans  le  savoir,  et  n'en  peuvent 
comprendre  l'expression. 

Si  je  regarde  autour  de  moi,  je  ne  vois  qu'une  catégorie  de 
chefs  qui  soient  ((  gobés  »  des  troupiers  (pardonne-moi  le  terme  : 
estimé,  aimé,  ne  rendent  pas  le  lien  qui  unit  les  hommes  aux 
chefs),  ce  sont  ceux  qui  en  font  au  moins  autant  qu'ils  en 
demandent.  C'est  là  la  marotte  du  Français  :  ((  Oui  —  sont41s 
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portés  à  dire  —  il  nous  fait  rester  là,  et  pendant  ce  temps-là, 
il  se  chauffe  les  pieds,  ou  il  est  à  l'abri  des  balles.  » 

Le  meilleur  chef  ici  est  celui  qui  dort  moins  que  celui  de  ses 
hommes  dormant  le  moins,  —  qui  est  plus  mal  vêtu  que  celui 
qui  a  le  plus  froid,  —  plus  mal  nourri  que  celui  qui  a  le  plus 
faim.  Il  doit  pouvoir  répondre  à  celui  qui  se  plaint  de  sa  souf- 
france :  «  Et  moi?  » 

Quand  un  homme  n'ose  regarder  au  créneau,  il  faut  se 
planter  carrément  devant.  Quand  une  sentinelle,  placée  à 
l'extrémité  d'un  boyau  où  gisent  trois  cervelles,  jetées  là  en  un 
quart  d'heure  à  peine,  n'ose  observer  le  terrain,  il  faut  regarder 
soi-même  quelques  secondes.  Tout  cela  sans  un  mot,  sans 
même  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  comme  une  chose  natu- 
relle, afin  que  le  poltron  prenne  confiance  et  croie  cette  chose 
naturelle.  —  Des  discours  !  Je  ne  leur  casse  pas  les  oreilles 
là-haut  !  C'est  d'ailleurs  l'unique  moyen  d'être  écouté,  quand 
on  parle  à  l'instant  où  cela  est  nécessaire. 

D'ailleurs,  je  crois  pouvoir  te  dire  que  mes  hommes  m'ai- 
ment et  auront  confiance  en  moi  le  jour  où  je  les  conduirai 
à  l'assaut. 

J'ai  surpris  une  phrase  qui  m'a  fait  plaisir  dans  la  bouche 
d'un  poilu  :  «  Eh  ben,  mon  vieux,  y  a  pas  à  dire,  mais  le  ser- 
gent Lobbé,  dans  la^  tranchée,  il  n'a  pas  «  les  foies  «,  et  puis  il 
fait  son  boulot.  »  Je  ne  demande  pas  qu'ils  pensent  autre 
chose  de  moi. 

14  mars  1915. 
A  son  frère,  âgé  de  dix  ans. 
Mon  petit  Paul  chéri. 

Puisque  tu  m'as  fait  la  gentillesse,  malgré  ta  flemme,  de 
m'écrire  une  courte  lettre,  je  te  ferai  l'honneur,  malgré  les 
Boches,  de  t'envoyer  une  longue  missive.  Ta  lettre  est  arrivée 
ce  matin,  à  l'heure  du  «  Au  jus  là-dedans  ».  J'étais  crotté,  car 
il  avait  plu.  Ah  !  si  tu  me  voyais,  mon  pauvre  petit  Paul, 
maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  neige  pour  se  laver  ! 

Donc,  je  te  disais  que  les  «  cuistots  »  nous  apportaient  le  jus. 
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Mon  petit  Paul,  tu  me  dis  que  tu  as  beaucoup  de  travail  ! 
Tu  ne  sais  pas  combien  il  serait  doux  à  beaucoup  de  ceux  qui 
sont  ici,  d'aller  «  faire  des  fractions  »  pendant  des  heures 
entières,  sur  une  chaise,  sous  une  lampe  et  près  d'un  bon  feu. 
Travaille,  mon  petit  gars,  travaille.  Tout  ce  que  nous  faisons, 
c'est  pour  vous.  A  nous  les  douleurs  dans  l'épaule  et  les  crampes 
dans  les  jambes,  et  le  sifflement  des  balles,  mais  à  vous,  le 
travail  paisible,  pour  que  la  France  reste  forte.  Il  faudrait  que 
tu  viennes  ici  pour  voir  ce  que  c'est  que  la  patience,  et  tu  ne 
te  découragerais  plus  dfevant  un  problème  difficile. 

Moi,  je  suis  très  heureux  de  cette  vie  archi-dure  ;  j'ai  un 
doigt  de  pied  gelé,  les  mains  engourdies,  le  nez  rouge,  et  la 
peau  blême  comme  tout  le  monde.  C'est  la  lutte,  c'est  la  vie. 
Ce  qui  me  chagrine,  c'est  l'idée  que  ce  que  nous  allons  faire 
pourrait  profiter  à  des  paresseux,  à  des  poules  mouillées.  Ce 
qui  me  console,  c'est  qu'il  y  aura  après  nous  des  êtres  forts 
pour  continuer  la  tâche  :  il  faut  que  tu  sois  de  ceux-là.  Il  est 
temps  de  t'y  prendre,  et  de  bûcher  avec  acharnement,  non  seu- 
lement pour  t'instruire,  mais  pour  te  former  le  caractère  et 
t'endurcir  l'âme.  Ici,  je  pense  bien  souvent  à  toi,  et  je  suis 
heureux  à  l'idée  que  tu  n'auras  jamais  à  attendre  les  Boches 
dans  une  tranchée  ;  cela  me  redonne  un  nouveau  courage. 
Néanmoins,  il  faudra  devenir  fort  afin  d'être,  si  cela  est  néces- 
saire, un  bon  soldat. 

Quand  tu  regardes  la  lune,  les  étoiles  dans  le  ciel  clair,  dis- 
toi  que  je  les  regarde,  et  ainsi  nos  pensées  pourront  se  croiser. 

Cette  nuit,  nous  devons  attaquer;  j'espère  que  cela  ne 
t'empêchera  pas  de  dormir.  Tu  vois,  tout  le  monde  travaille  ;  il 
faut  travailler  aussi.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  cela  qui  peut  t'em- 
pêcher  de  jouer  et  de  gagner  des  billes. 


23  mars  1915. 
A  ses  parents. 

Le  printemps  s'annonce  bien  ;  il  fait  un  temps  splendide  ; 
les  hêtres  criblés  de  balles  poussent  leurs  premiers  bourgeons 
tout  près  des  feuilles  mortes  qui  tremblotent  encore  sur  quel- 
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ques  branches  ;  les  mousses  semblent  reverdir.  Ce  matin,  sur 
le  parapet,  entre  un  sac  de  terre  et  une  boîte  à  grenades,  j'ai 
trouvé  une  petite  fleur,  une  anémone,  je  crois  ;  ce  qu'elle  doit 
être  effrayée,  la  pauvre  !  Je  vous  l'envoie,  pour  que  vous  la 
mettiez  au  calme  du  Berrv. 


8  avril  1915. 

A  ses  parents. 

Après  Fey-en-Haye,  Régniéville.  Nous  voilà  devant  Remé- 
îiauville.  Mais  là,  nous  n'avons  pas  eu  de  chance.  Notre  batail- 
lon a  attaqué  deux  fois,  le  dimanche  et  le  lundi  de  Pâques. 
Nous  avons  été  arrêtés  par  le  feu  des  mitrailleuses  ;  les  Boches 
en  avaient  posté  à  tous  les  coins,  c'était  un  véritable  rideau 
de  fer.  Les  corps  dansaient,  soulevés  comme  des  pelotes.  Puis, 
nous  avons  été  pris  sous  un  feu  violent  d'artillerie  ;  nous  étions 
«ouverts  de  shrapnells.  Si  les  Boches  avaient  eu  de  l'audace, 
ils  nous  auraient  fait  prisonniers  :  nos  fusils  ne  marchaient  plus. 
€ar  tout  cela  s'est  passé  dans  une  boue  et  sous  une  pluie  épou- 
vantables. Nous  sommes  restés  toute  une  nuit,  jusqu'au  jour, 
à  plat  ventre  dans  la  boue,  puis  trois  heures  sous  le  feu,  terrés 
dans  des  trous  que  nous  creusions  avec  de  petits  outils,  des 
pierres,  des  fourchettes,  nos  doigts.  J'ai  la  peau  des  mains 
cuite  par  la  boue,  boursouflée  ;  on  dirait  un  dos  de  crapaud. 
Nous  avons  été  trois  jours  et  quatre  nuits  sans  fermer  l'œil, 
€t  nous  n'avions  guère  à  manger  que  du  singe  et  des  biscuits. 
Une  soif  terrible.  L'artillerie  donne  quasi  sans  arrêt.  C'est 
une  tempête  assourdissante. 

Mort  aux  Boches  !  Je  les  ai  vus  achever  des  blessés  à  coups 
de  crosse,  profitant  de  ce  qu'on  ne  pouvait  tirer  sur  eux.  Ils 
font  des  feux  de  salve  sur  nos  brancardiers. 

Jamais,  jamais,  ne  leur  pardonnez,  pas  même  dans  vingt 
ans,  pas  même  dans  cent. 

La  nuit,  c'est  sinistre,  alors  que  nous  les  entendons  pousser 
leurs  cris  de  chouette,  cris  de  ralliement,  et  que  les  villages 
sont  en  flammes  ;  on  ne  peut  rien  trouver  de  plus  lugubre. 

J'ai  fait  mon  devoir  partout,  en  usant  de  tous  mes  moyens. 
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physiques,  intellectuels  et  moraux.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 
Je  suis  rentré  la  rage  au  cœur,  et  c'est  tout.  J'espère  pourtant 
que  nous  en  viendrons  à  bout. 

Je  suis  le  plus  sale  du  bataillon.  J'ai  la  même  boue  sur  la 
figure  depuis  dix  ou  douze  jours. 


13  avril. 
A  des  cousins. 

...  J'ai  eu,  dans  ces  conditions,  un  jour  de  Pâques  et  un 
lundi  de  Pâques  dont  je  me  souviendrai  longtemps,  si  toutefois 
cela  m'est  permis.  Jusqu'ici,  j'ai  eu  une  veine  fantastique  : 
j'ai  passé  devant  des  mitrailleuses  là  où  mes  voisins  sont 
tombés  ;  j'ai  été  visé  en  tête  de  ma  section  et  de  la  compagnie  ; 
un  éclat  d'obus  m'a  frappé  à  la  gorge  sans  même  amener 
une  goutte  de  sang.  Après  cela,  je  suis  blindé  et  puis  passer 
partout. 

Ici,  tout  le  monde  est  confiant,  sûr  du  succès.  Quand  il 
pleut  trop  longtemps,  ou  que  nous  restons  trois  jours  sans 
manger,  parce  que  trop  près  des  Boches,  il  y  a  un  peu  de  décou- 
ragement ;  mais  un  rayon  de  soleil,  une  soupe  froide  qui  vient 
de  sept  kilomètres  à  l'arrière,  cela  suffit  à  remettre  en  bonne 
humeur  des  hommes  harassés. 

J'ai  vu  des  choses  affreuses  :  les  Boches  achevant  à  coups  de 
crosse  les  blessés  qu'ils  avaient  fait  prisonniers  dans  un  petit 
poste,  et  tirant  sans  répit  sur  les  brancardiers  qui  allaient 
ramasser  nos  morts.  J'ai  Vu  trois  hommes  tués  les  uns  après 
les  autres  pour  ramener  un  blessé,  et  malgré  cela,  le  quatrième 
partait.  Il  faudra  bien  venger  tout  cela... 


Du  cantonnement.  —  21  avril  1915. 


A  sa  sœur. 


Ce  que  j'ai  voulu  te  dire  dans  ma  deripère  lettre  au  sujet 
de  l'état  d'esprit  des  troupes,  c'est  que  tout  ici  se  faisait  très- 


simplement,  avec  calme.  La  qualité  maîtresse  pour  l'instant 
est  le  sang-froid,  non  l'enthousiasme.  En  général,  les  minutes 
précédant  l'attaque  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  silencieux,  même 
de  plus  morne.  Les  hommes  méritent  une  forte  sympathie 
plutôt  qu'une  admiration  béate.  De  même,  j'estime  qu'il  ne 
faut  pas,  comme  tu  l'as  fait,  s'extasier  sur  une  belle  lettre 
un  capon  pourrait  en  écrire  tout  autant.  Chacun  fait  soni 
devoir  ici  d'une  manière  adaptée  à  son  tempérament,  et  c'est 
tout.  L'effort  est  à  peu  près  constant  dans  toutes  les  natures. 

Nous  montons  en  première  ligne  ce  soir,  peut-être  à  la^ 
Croix-Saint- Jean,  peut-être  au  bois  d'Ailly,  peut-être  aux' 
deux  successivement. 

Ne  vous  faites  pas  trop  d'illusions  sur  l'évacuation  rapide 
de  Saint-Mihiel  par  les  Allemands.  Si  cela  avait  dû  se  faire 
vite,  ce  serait  fait  maintenant,  après  le  gros  effort  fourni, 
mais  il  y  a  là  de  véritables  forteresses.  Il  faut  beaucoup, 
beaucoup  de  patience.  Je  t'embrasse  très  fort. 


LUCIEN    LOBBE 


LE  RÉGIME  FISCAL  DE  L'ALCOOL 


M.  Ribot,  ministre  des  Finances,  a  déposé  au  nom  du  gou- 
vernement, le  26  août  1915,  un  projet  de  loi  «  sur  le  régime 
de  l'alcool  »  qui  a  suscité  dans  le  pays  un  vif  intérêt. 

Ce  projet  de  loi  est  essentiellement  un  projet  d'ordre  fiscal  : 

Il  supprime  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  c'est-à-dire 
l'exemption  du  droit  de  consommation  sur  l'alcool  dont 
jouissent  actuellement  les  propriétaires  ou  fermiers  qui  dis- 
tillent, en  vue  de  leur  propre  consommation,  les  vins,  cidres, 
poirés,  marcs,  lies,  cerises,  prunes  et  prunelles  provenant  de 
leur  récolte. 

Il  porte  le  taux  du  droit  de  consommation  de  220  francs 
à  500  francs  par  hectolitre  d'alcool  pur.  Il  supprime,  en  même 
temps,  et  le  droit  d'entrée  qui  frappe  l'alcool  dans  les  villes 
d'au  moins  4000  habitants,  et  les  droits  d'octroi  qui  sont  per- 
çus par  certaines  communes,  et  il  attribue  à  ces  dernières, 
en  compensation,  une  partie  du  produit  de  l'impôt  d'État. 

Il  établit  une  surtaxe  de  100  francs  par  hectolitre  d'alcool 
pur  sur  les  liqueurs,  les  boissons  apéritives  autres  qu'à  base 
de  vin,  les  vermouths  et  les  vins  aromatisés.  Il  interdit,  en 
outre,  l'emploi,  pour  aromatiser  les  boissons  spiri  tueuses,  des 
produits  chimiques,  des  plantes  et  essences  contenant  de  la 
thuyone,  de  l'aldéhyde  benzoïque,  de  l'aldéhyde  ou  des  éthers 
sahcyliques,  et  fixe  à  50  centigrammes  par  litre  le  maximum 
de  la  teneur  globale  en  essences  de  toutes  sortes  que  pourront 
avoir  les  boissons  alcooliques. 
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Parla  nature  de  ses  dispositions,  le  projet  récent  du  gouver- 
nement ne  diffère  pas  des  lois  qui  successivement,  dans  le 
passé,  ont  modifié  le  régime  fiscal  de  l'alcool.  Il  en  diffère 
grandement,  en  revanche,  par  la  pensée  qui  l'a  inspiré.  Jus- 
qu'ici, la  législation  fiscale  de  l'alcool,  comme  toute  législation 
fiscale  en  France  comme  dans  la  plupart  des  pays,  n'a  guère 
visé  d'autre  but  que  de  procurer  des  ressources  au  Trésor. 
C'est  pour  obtenir  un  surcroît  de  ressources  que  le  droit  de 
consommation,  qui  était  de  55  francs  par  hectolitre  d'alcool 
pur  en  1824,  après  avoir  été  abaissé  un  moment  à  37  fr.  40,^ 
a  été  porté  à  60  francs  en  1855,  à  90  francs  en  1860,  à 
150  francs  en  1871,  à  156  fr.  25  en  1873,  et  à  220  francs  en 
1900.  Grâce  à  cette  politique  fiscale,  l'État  est  arrivé  à  tirer 
de  l'alcool,  en  1913,  près  de  400  millions  :  359  millions  envi- 
ron pour  les  droits  de  consommation  et  d'entrée  sur  les  spiri- 
tueux de  toute  nature,  14  millions  pour  la  surtaxe  stir  les 
absinthes,  amers  et  similaires,  25  millions  pour  les  droits  de 
consommation  et  d'entrée  sur  les  vermouths  et  vins  de  liqueur. 
Nous  laissons  en  dehors  de  ce  compte  l'impôt  de  la  licence 
acquitté  par  les  distillateurs,  liquoristes,  marchands  en  gros 
et  débitants  de  boissons  alcoohques.  Nous  laissons  également 
de  côté  les  droits  d'octroi,  qui  ont  rapporté  aux  communes, 
en  1913,  55  millions. 

Telle  était  la  situation  à  la  veille  de  la  guerre.  I3epuis  lors, 
cette  situation  a  été  modifiée  par  l'interdiction  de  l'absinthe. 
En  outre  de  la  surtaxe  que  cette  liqueur  supportait,  la  consom- 
mation annuelle  de  l'absinthe  représentait  une  quantité 
d'alcool  pur  de  230  000  hectolitres.  Il  est  certain  que  les 
sommes  ainsi  perdues  ne  seront  pas  retrouvées  intégralement 
par  la  substitution  que  les  consommateurs  pourront  faire  à 
l'absinthe  de  boissons  nouvelles.  Le  projet  de  M.  Ribot  vise 
à  combler  le  déficit  que  l'interdiction  de  l'absinthe  a  créé 
dans  nos  budgets.  Le  ministre  des  Finances  espère  que 
l'alcool,  grâce  à  la  réforme  qu'il  propose,  donnera  à  l'État 
500  millions.  Il  faut,  il  est  vrai,  dédommager  les  communes  à 
octroi  de  la  perte  qu'elles  font  par  la  suppression  des  droits 
municipaux  sur  l'alcool.  Le  projet  du  gouvernement  com- 
porte même  une  répartition  générale  entre  toutes  les  com- 
munes.  C'est,    au  total,  un  cinquième  du  produit  du  droit 
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nouveau  que  le  projet  du  gouvernement  leur  réserve  :  si  bien 
que  la  part  de  l'État  serait  réduite  à  400  millions,  so  t  à 
cette  même  somme  que  l'État  obtenait  de  l'alcool  avant  la 
guerre. 

^  Pour  arriver  à  un  tel  résultat,  on  aperçoit  aisément  qu'il 
n'était  pas  besoin  de  demander  une  élévation  du  droit  sur 
l'alcool  aussi  considérable  que  celle  dont  il  est  question^ 
Peut-être  même  qu'avec  une  augmentation  plus  modérée 
on  obtiendrait  un  rendement  plus  fort.  Si  l'on  est  allé  jusqu'au 
taux  de  500  francs,  c'est  qu'on  a  voulu,  avant  tout,  atteindre, 
par  une  réforme  fiscale,  un  résultat  qui  n'a  rien  de  fiscal  :  la 
réduction,  et  une  réduction  importante  de  la  consommation 
de  bouche  de  l'alcool. 

En  1913,  la  consommation  taxée  de  l'alcool,  laquelle  est 
presque  exclusivement  une  consommation  de  bouche,  a  été 
de  1675  000  hectohtres.  Ci  l'on  tient  compte  de  certaines 
circonstances  qui,  cette  année-là,  ont  influé  sur  la  consomma- 
tion, si  l'on  tient  compte,  d'autre  part,  des  conséquences- 
qu'aura  l'interdiction  de  l'absinthe,  le  ministre  des  Finances 
estime  que  ce  chiffre  doit  être  ramené  à  1  400  000  hectohtres 
comme  prévision  pour  une  année  moyenne.  Or  il  pense  que, 
;malgré  la  suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru  —  les- 
quels ont  distillé,  en  1913,  environ  220  000  hectolitres  d'alcool 
'pur  non  taxé,  et  qui  continueront  à  produire  de  l'alcool, 
encore  qu'en  moindre  quantité  — ,  le  relèvement  de  l'impôt 
;fera  tomber  la  consommation  de  bouche  à  un  million  d'hecto- 
litres. Ce  serait,  en  somme,  une  réduction  de  plus  d'un  tiers.. 
Ainsi  apparaît  le  vrai  caractère  de  la  réforme  projetée  :  elle 
se  place  à  côté  de  toutes  ces  mesures  qui  ont  été  prises  depuis, 
la  guerre  pour  combattre  l'alcoohsme. 

Des  décisions  administratives  émanant  des  autorités  soit 
militaires,  soit  civiles,  ont  cherché  à  défendre  contre  l'alcool, 
pendant  la  durée  de  la  guerre,  les  soldats,  les  ouvriers  de  la 
défense  nationale,  les  femmes,  les  enfants,  la  population 
entière.  On  veut  que,  durant  cette  période  tragique,  la  France 
qui  se  bat,  la  France  qui  travaille,  la  France,  dont  toutes  les- 
énergies  doivent  être  tendues  vers  le  salut  et  vers  la  victoire, 
ne  soit  point  débilitée  par  l'alcool.  Mais  on  pense,  en  même 
temps,  aux  lendemains  de  la  guerre,  à  l'avenir  de  la  nation^ 
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Là,  rintervention  du  législateur  est  nécessaire.  11  a  voté 
la  loi  qui  proscrit  l'absinthe,  la  plus  funeste  des  liqueurs 
alcooliques.  Tout  dernièrement,  il  a  voté  une  autre  loi  qui, 
en  interdisant  d'ouvrir  de  nouveaux  établissements  pour  la 
vente  des  spiritueux,  en  ne  permettant  la  translation  des 
débits  existants  que  dans  un  rayon  de  cent  cinquante  mètres, 
en  déclarant  que  tout  débit  qui  a  cessé  d'exister  depuis  plus 
d'un  an  est  considéré  comme  supprimé,  aura  pour  elïet,  non 
seulement  d'enrayer  la  multiplication  des  cabarets,  mais 
d'amener  la  diminution  progressive  de  leur  nombre. 

Le  projet  de  loi  sur  le  régime  de  l'alcool  vise  à  compléter  les 
deux  lois  précédentes.  Certes,  le  moyen  qui  consiste,  pour 
réduire  les  ravages  de  l'alcool,  à  mettre  ce  dernier  à  un  très 
haut  prix  n'est  pas  sans  soulever  une  objection.  11  se  trouvera 
sans  doute  des  alcooliques  possédés  à  ce  point  par  leur  vice, 
que  le  coût  accru  de  celui-ci  ne  leur  sera  nullement  une  raison 
de  se  modérer  :  pour  de  telles  gens,  l'élévation  du  droit  n'aura 
d'autre  eiïet  que  d'entraîner  une  dépense  plus  forte.  Mais 
d'autres  buveurs  seront  plus  sages  ;  beaucoup  seront  retenus 
sur  la  pente  qui  peu  à  peu  conduit  à  la  déchéance  physique 
et  morale.  En  somme,  une  réforme  qui,  si  elle  est  accomplie, 
doit  avoir  pour  conséquence  immédiate  de  faire  boire  chaque 
année  dans  notre  pays  un  demi-million  d'hectolitres  d'alcool 
en  moins  apparaît  comme  n'étant  ni  moins  efficace  ni  moins 
heureuse  que  les  autres  réformes  inspirées  par  la  même  préoccu- 
pation. 


•  * 


Le  projet  de  loi  concernant  le  régime  fiscal  de  l'alcool  aura- 
t-il,  devant  le  Parlement,  le  même  succès  qu'ont  eu  les  projets 
concernant  l'interdiction  de  l'absinthe  et  la  limitation  des 
débits  de  boissons?  Ce  qu'on  peut  dire  à  coup  sûr,  c'est  que  le 
succès  sera  moins  facile  :  car  le  problème  qu'il  s'agit  d'aborder 
est  plus  complexe  que  les  problèmes  précédents  ;  les  intérêts 
qu'il  concerne  sont  plus  considérables,  plus  nombreux  et  plus 
divers. 

L'interdiction  de  l'absinthe,  si  nous  mettons  à  part  le  désa- 
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grément  qu'elle  pouvait  causer  aux  buveurs  accoutumés 
à  cette  liqueur,  atteignait,  dans  l'ordre  de  la  production,  une 
industrie  spéciale,  où  un  nombre  relativement  petit  de  per- 
sonnes étaient  engagées,  et  elle  ne  causait  qu'un  tort  restreint 
aux  débitants.  La  limitation  des  débits  de  boissons  ne  don- 
nera ses  effets  qu'à  la  longue  ;  et  d'ailleurs,  elle  est  à  l'avan- 
tage de  ceux  qui  exploitent  actuellement  des  débits,  puisqu'elle 
les  protège  contre  la  multiplication  de  la  concurrence.  Mais 
une  réforme  fiscale  comme  celle  qu'on  projette  est  destinée 
à  entraîner  immédiatement  de  grandes  conséquences  ;  et 
par  elle,  c'est-à-dire  par  les  dispositions  du  texte  proposé 
comme  par  les  discussions  que  ce  texte  ne  manquera  pas  de 
soulever,  il  n'est  presque  point  d'intérêts,  parmi  ceux  qui  sont 
liés  à  l'alcool,  qui  ne  soient  touchés  ou  mis  en  question. 

Est-il  nécessaire  de  donner  un  tableau  de  ces  intérêts  de 
toutes  sortes  qui  se  rattachent  à  l'alcool?  On  le  ferait  diffi- 
cilement complet.  Même  incomplet,  même  sommaire,  il 
demeure  édifiant.  Si  l'on  se  place,  d'abord,  au  point  de  vue 
de  la  production,  on  voit  que  l'alcool,  en  France,  est  obtenu 
avec  un  grand  nombre  de  matières  premières.  On  distille 
des  betteraves,  des  mélasses,  des  grains  et  des  matières  fari- 
neuses —  orge,  seigle,  avoine,  maïs,  riz,  manioc  —  ;  on 
distille,  d'autre  part,  des  vins,  cidres  et  poirés,  des  marcs  et 
des  lies,  et  des  fruits  de  toutes  sortes,  notamment  des  cerises, 
prunes  et  prunelles.  La  distillation  est  faite,  pour  ce  qui  est 
des  alcools  dits  industriels,  en  majeure  partie  dans  des  usines 
importantes,  mais  en  partie  aussi  dans  des  distilleries  modestes, 
qui  ne  sont  à  l'ordinaire  que  des  annexes  des  exploitations 
agricoles  d'où  sont  tirées  les  matières  premières  traitées,  en 
l'espèce  des  betteraves.  La  fabrication  des  alcools  dits  naturels 
est  l'œuvre,  en  général,  de  distillateurs  ou  de  bouilleurs  qui 
ne  produisent  que  de  petites  quantités  ;  la  plus  grande  partie 
de  ces  alcools  proviennent  de  la  distillation  actuellement  non 
contrôlée  des  bouilleurs  de  cru.  Ajoutons  que  l'alcool  ne  va 
pas  toujours  à  la  consommation  tel  qu'il  sort  de  la  distillerie, 
ou  de  l'usine  de  rectification.  S'il  s'agit  de  la  consommation 
de  bouche,  on  sait  qu'une  portion  notable  de  l'alcool  qu'elle 
emploie  est  absorbée  sous  la  forme  de  liqueurs,  c'est-à-dire 
de  boissons  dont  l'alcool  ne  représente  qu'un  élément.  Quant 
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à  l'alcool  employé  dans  l'industrie,  il  n'y  va,  le  plus  souve 
qu'après  avoir  subi  l'opération  de  la  dénaturation. 

Le  commerce  de  l'alcool  faisait  vivre,  en  1913,  32  409  mar- 
chands en  gros,  et  482704  débitants;  marchands  en  gros  et 
débitants  ne  sont  pas,  en  outre,  sans  occuper  du  monde  dans 
leurs  entrepôts  ou  leurs  boutiques. 

La  consommation  de  l'alcool,  enfin,  intéresse  non  seulement 
les  buveurs,  mais  tous  ceux  qui  se  servent  de  l'alcool  pour 
s'éclairer  ou  se  chauffer,  les  industries  qui  utilisent  l'alcool 
comme  moyen  de  produire  de  la  force  motrice,  et  quantité 
d'industries  spéciales  —  fabrication  des  vernis,  du  coUodion, 
de  matières  plastiques  diverses,  d'explosifs,  industrie  de  la 
soie  artificielle,  industries  chimiques  et  pharmaceutiques, 
fabrication  de  produits  pour  l'hygiène  et  la  toilette,  parfu- 
merie — ,  sans  oublier  les  usages  scientifiques. 

Soit  que  l'on  considère  le  montant  des  transactions  aux- 
quelles l'alcool  donne  lieu,  soit  que  l'on  considère  le  nombre 
des  personnes  qui  participent  à  ces  transactions,  ou  que  l'amé- 
nagement du  régime  de  l'alcool  ne  saurait  laisser  indifférentes, 
on  voit  de  suite  combien  tout  remaniement  un  peu  sérieux 
de  ce  régime  est  une  grosse  affaire.  L'alcool  de  bouche  con- 
sommé par  les  buveurs  représente  pour  ceux-ci  une  dépense 
annuelle  d'un  milliard  et  demi  de  francs.  Et  quelles  armées 
formidables  que  les  bouilleurs  de  cru  et  les  débitants,  ces 
derniers  approchant  du  demi-million,  ceux-là  dépassant  le 
million  ! 

Quand  il  s'agit  de  toucher  à  des  intérêts  particuliers  aussi 
vastes  que  ceux  qui  viennent  d'être  indiqués,  on  ne  peut  man- 
quer de  se  heurter  à  de  graves  difiicultés.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'ils  ne  s'accordent  pas  tous  avec  l'intérêt 
général  ;  c'est  aussi  parce  qu'il  existe  entre  eux  de  nombreux 
conflits.  Il  y  a  conflit,  par  exemple,  entre  les  producteurs  des 
alcools  dits  industriels  et  ceux  des  alcools  dits  naturels. 
Arguant  de  différences  de  qualité,  voire  de  différences  essen- 
tielles qui  existeraient  entre  les  deux  catégories  d'alcools, 
invoquant  même  l'intérêt  social,  et  rappelant  que  c'est  le  prix 
de  revient  peu  élevé  des  alcools  d'industrie  qui  a  eu  pour 
conséquence  le  développement  de  la  production  et  la  propa- 
gation de  l'alcoolisme,  les  producteurs  d'alcools  naturels,  et 
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particulièrement  les  viticulteurs,  ne  cessent  de  réclamer  en 
faveur  de  leurs  produits  des  mesures  de  protection,  telles  que 
l'interdiction  de  l'emploi  des  alcools  d'industrie  pour  la  con- 
sommation de  bouche,  ou  l'établissement  d'un  régime  fiscal 
différentiel  qui  avantagerait,  d'une  manière  ou  de  l'autre, 
les  alcools  naturels. 

Parmi  ces  intérêts  de  toutes  sortes  qui  s'agitent  autour  du 
problème  de  l'alcool,  il  en  est  d'importants  que  la  réforme 
projetée  aurait  pour  effet  de  léser,  si  l'on  ne  prenait  des  pré- 
cautions appropriées,  et  qui  méritent,  cependant,  d'être  sau- 
vegardés. 

On  se  propose  de  réduire  la  consommation  de  l'alcool  comme 
boisson  d'un  demi-million  d'hectolitres  par  an  environ.  C'est 
une  réduction  à  peu  près  égale  qu'il  y  a  lieu  d'escompter  dans 
la  production  des  alcools  industriels.  Et  comme  cette  produc- 
tion résulte  pour  la  plus  grande  partie  de  la  distillation  de  la 
betterave  —  en  1913,  sur  2  595  403  hectolitres  d'alco-ol  indus- 
triel produits,  1  559  640  avaient  cette  provenance  — ,  ce  serait 
là  un  coup  des  plus  sérieux  porté  à  la  culture  bette ravière.  Or 
la  culture  de  la  betterave  représente,  dans  notre  agriculture, 
un  élément  de  prospérité  des  plus  précieux,  et  un  très  utile 
facteur  de  progrès.  Faisant  partie  d'un  système  d'assolement, 
cette  culture,  par  les  travaux  qu'elle  oblige  à  exécuter,  par 
les  engrais  qu'elle  oblige  à  employer,  permet  d'obtenir  pour  la 
•culture  de  céréales  qui  lui  succède  des  rendements  élevés  ; 
avec  elle  se  propagent  les  méthodes  qui  rendent  la  production 
agricole  intensive.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  résidus  de 
la  distillation  de  la  betterave,  servant  à  engraisser  le  bétail, 
procurent  aux  cultivateurs,  directement  et  indirectement, 
d'autres  profits  encore. 

Pour  empêcher  que  la  réduction  de  la  consommation  de 
bouche  de  l'alcool  ne  fasse  tort  à  l'agriculture,  il  faut  compen- 
ser cette  réduction  par  une  extension  équivalente  donnée  aux 
usages  industriels.  A  Texception  des  quantités  d'alcool  assez 
faibles  que  demandent  certaines  industries  telles  que  la  parfu- 
merie, c'est  après  avoir  subi  l'opération  de  la  dénatura tion  que 
l'alcool  est  utihsé  pour  les  emplois  industriels  :  on  peut,  grâce 
à  la  dénatura  tion,  le  dispenser  des  droits  qui  en  élèvent  f  ormi- 
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dablement  le  coût  sans  craindre  qu'il  n'aille  à  la  consoni 
mation  de  bouche.  Or,  en  1913,  la  quantité  d'alcool  soumise  à 
la  dénaturation  s'est  montée  à  724  249  hectolitres.  Il  faudrait 
arriver  presque  à  doubler  cette  quantité.  Et  il  faudrait  y 
arriver  aussi  vite  que  possible.  A  la  vérité,  les  emplois  indus- 
triels se  développent  d'une  façon  continue  et  assez  rapide, 
puisque  en  1903  la  quantité  des  alcools  soumis  à  la  dénatura- 
tion n'était  encore  que  de  374  598  hectolitres.  Mais  il  s'agirait, 
cette  fois,  de  leur  faire  réahser  un  bond,  et  presque  un  bond 
soudain. 

Comment  un  tel  résultat  peut-il  être  obtenu?  Deux  causes 
ralentissent  en  France  le  développement  de  la  consommation 
industrielle  de  l'alcool.  La  première  est  le  prix  trop  élevé  de 
celui-ci,  qui  l'empêche  de  concurrencer  véritablement  —  dans 
l'éclairage,  le  chauffage  et  surtout  la  production  de  la  force 
motrice  —  le  pétrole,  l'essence  et  le  benzol.  La  deuxième,  qui 
n'est  peut-être  pas  la  moins  importante,  est  l'instabilité  de 
ce  même  prix.  La  cotation  moyenne  de  l'alcool  de  Bourse 
à  90»  était  de  28  francs  en  1901,  de  31  francs  en  1902  ;  elle  se 
tenait  entre  41  francs  et  45  de  1903  à  1909  ;  elle  montait  à 
52  francs  en  1910,  à  59  en  1911  et  1912,  pour  redescendre  à 
42  francs  en  1913.  Et  ce  sont  là  les  cotations  moyennes 
annuelles;  mais  chaque  année  on  assiste  à  des  fluctuations 
énormes,  et  qui  souvent,  étant  dues  à  la  spéculation,  ont  une 
allure  déconcertante.  On  comprend  aisément  que  les  indus- 
triels hésitent  à  monter  des  exploitations  où  ils  emploieraient 
comme  matière  première  un  produit  dont  les  cours  sont  si 
capricieux. 

En  Allemagne,  si  la  quantité  d'alcool  que  l'on  a  dénaturée 
dans  l'exercice  1912-1913,  s'est  élevée  à  1  378  400  hectoh très, 
c'est  en  partie  parce  que  le  prix  de  l'alcool  est  plus  stable 
dans  ce  pays  que  chez  nous  :  et  cette  stabilité  est  due  à  l'action 
du  vaste  groupement  constitué  par  les  distillateurs  sous  le 
nom  de  Société  centrale  pour  la  vente  de  V alcool. 

Notre  législation,  la  mentalité  commune  des  producteurs 
français  ne  permettent  guère  d'espérer  que  la  même  méthode 
puisse  être  appliquée  avec  succès  dans  notre  pays.  Ce  que  la 
Centrale  fait  en  Allemagne,  l'État  seul,  en  France,  peut  l'en- 
treprendre. Le  ministre   des  Finances   l'a  compris,  et  c'est 
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pourquoi  il  n'a  pas  hésité  à  proposer  que  le  monopole  de  |a 
dénaturation  fût  donné  à  l'État,  en  spécifiant,  dans  le  texte 
même  de  son  projet,  que  le  prix  de  vente  de  l'alcool  dénaturé 
serait  fixé  de  cinq  en  cinq  ans  par  des  décrets  rendus  sur  sa 
proposition. 

Il  fallait  sauvegarder  certains  intérêts  atteints  par  les  dispo- 
sitions essentielles  du  projet  gouvernemental  :  on  a  pris  soin 
de  le  faire.  Il  est  d'autres  intérêts  que  touchent  ces  mêmes 
dispositions,  et  pour  lesquels  il  n'était  ni  nécessaire,  ni  possible 
d'agir  de  même.  De  la  part  de  ceux-là,  il  convient  de  s'attendre 
à  des  résistances. 

La  résistance  la  plus  forte,  on  la  rencontrera  chez  les  bouil- 
leurs de  cru,  dont  on  veut  supprimer  le  privilège,  du  moins 
chez  une  partie  d'entre  eux.  Lé  privilège  des  bouilleurs  de  cru 
n'est  pas,  dans  notre  législation  fiscale,  une  institution  aussi 
vieille  que  sont  portés  à  croire  beaucoup  de  ceux  qui  en 
jouissent.  L'ancien  régime  ne  l'a  pas  connu.  C'est  dans  des 
lois  de  1806  et  de  1808  qu'on  peut  en  chercher  l'origine.  C'est 
dans  la  loi  du  20  juillet  1837  que  l'on  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  la  définition  légale  du  bouilleur  de  cru,  et  que  le 
privilège  prend  sa  signification  définftive  :  dispense  de  la 
licence  et  de  l'exercice,  faculté  accordée  au  récoltant  d'em- 
ployer en  franchise,  pour  sa  consommation  personnelle  et 
familiale,  l'alcool  provenant  de  sa  récolte.  Et  depuis  lors,  à 
deux  reprises,  de  1872  à  1875,  de  1900  à  1906,  le  privilège  des 
bouilleurs  de  cru  a  été,  sinon  totalement  supprimé,  du  moins 
très  sévèrement  réduit  et  réglementé. 

Il  convient  de  noter,  d'autre  part,  que  c'est  depuis  peu  de 
temps  que  le  nombre  des  bouilleurs  de  cru  est  devenu  consi- 
dérable. Ce  nombre,  en  1869,  n'atteignait  pas  91  000  ;  et  les 
bouilleurs  de  cru,  à  cette  date,  étaient  presque  tous  groupés 
dans  un  petit  nombre  de  départements  :  les  départements 
de  l'Est,  ceux  de  la  Bourgogne,  les  deux  Charcutes,  le  Gers, 
le  groupe  normand  des  départements  du  Calvados,  de  l'Eure 
et  de  l'Orne.  Mais  depuis  quarante-cinq  ans,  quelle  formidable 
extension  !  Le  nombre  des  bouilleurs  de  cru,  de  91  000  en  1869, 
passe  à  360  000  en  1875,  à  957  000  en  1895,  à  L070  000 
en  1913.  Dans  le  groupe  des  onze  départements  gros  produc- 
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leurs  de  cidre,  ils  étaient  8  255  en  1869,  321  605  en  1913, 
Pour  le  Calvados,  l'Eure  et  l'Orne,  les  chiffres  de  1869  — 
5  000,  1  800  et  1  260  —  sont  devenus  26  993,  34  000  et  37  000. 
De  ces  trois  départements,  la  pratique  de  la  distillation  libre 
a  fait  tache  d'huile  vers  les  départements  voisins  de  la  Haute- 
Normandie,  puis  de  la  Bretagne.  La  Sarthe,  par  exemple,  qui 
n'avait  pas  un  seul  bouilleur  en  1869,  en  avait  6  013  en  1875, 
22  629  en  1895,  58  040  en  1913.  I^  Morbihan,  en  1875  encore, 
n'en  avait  point  ;  il  en  comptait  983  en  1895, 11  241  en  1913  : 
année  par  année,  on  y  peut  voir  se  développer  l'invasion  de 
l'alambic.  Et  des  constatations  analogues  peuvent  être  faites 
dans  d'autres  régions  du  territoire  :  la  région  qui  comprend 
les  quatre  départements  voisins  de  l'Indre,  de  l'Indre-et-Loire, 
de  la  Vienne  et  de  Maine-et-Loire  comptait  25  bouilleurs  en 
1869,  109  000  en  1913  ;  le  groupe  de  l'Ardèche,  de  la  Drôme 
et  de  l'Isère  en  avait  93  en  1869,  64  281  en  1913. 

L'exercice  du  privilège,  au  reste,  se  présente,  selon  les  pro- 
vinces, sous  des  aspects  assez  divers.  Il  y  a,  par  exemple,  la 
Normandie,  qui  distille  ses  cidres,  où  l'on  trouve  beaucoup  de 
gros  bouilleurs,  et  où  le  privilège  a  des  conséquences  particu- 
lièrement fâcheuses  tant  au  point  de  vue  du  tort  qui  est  fait 
au  fisc  qu'au  point  de  vue,  plus  important  encore,  de  la  pro- 
pagation de  l'alcoohsme.  Il  y  a  le  Languedoc  et  la  vallée  de  la 
Garonne,  où  l'on  rencontre  des  viticulteurs  distillant  par 
grandes  quaiftités  les  vins  et  marcs  de  leur  récolte.  Puis  il  y  a 
les  provinces  de  la  Loire,  du  Centre  et  de  l'Est,  où  dominent 
les  petits  propriétaires  qui  distillent  soit  des  marcs,  soit  des 
fruits,  et  qui  se  constituent  ainsi,  chaque  année,  une  provision 
d'un  certain  nombre  de  bouteilles  d'eau-de-vie  pour  leur  con- 
sommation de  bouche,  en  même  temps  que  pour  des  usages 
vétérinaires,  sans  qu'il  résulte  de  là  beaucoup  de  dommage 
pour  le  fisc,  ni  apparemment  pour  la  race. 

Mais  que  l'exercice  du  privilège  soit  ancien  ou  récent,  et 
dans  quelques  conditions,  pour  quelques  fins  qu'il  ait  lieu, 
les  bouilleurs  de  cru,  d'une  manière  très  générale,  sont  éga- 
lement attachés  à  l'exemption  dont  ils  jouissent.  Les  uns 
entendent  ne  pas  être  frustrés  des  bénéfices  frauduleux  que 
leur  procure  la  vente  de  leur  eau-de-vie.  Les  autres  trouvent 
à  la  fois  leur  avantage  et  leur  plaisir  à  disposer  d'un  peu  d'eau- 
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de-vie  pour  laquelle  ils  n'ont  pas  payé  de  droits,  qu'ils  ont 
fabriquée  eux-mêmes  avec  leur  récolte,  et  qu'ils  boiront  à 
l'occasion  en  compagnie  d'amis,  ou  qu'ils  emploieront  pour 
soigner  leurs  bêtes.  Tous  tant  qu'ils  sont,  ils  ont  une  égale 
horreur  de  l'exercice,  c'est-à-dire  de  l'ingérence  du  fisc  dans 
leurs  affaires.  Tous,  ils  considèrent  que  c'est  pour  eux  un  droit 
de  traiter  leur  récolte  à  leur  guise,  sans  que  l'administration 
ait  de  comptes  à  leur  demander.  Que  cette  dernière  conception 
soit  insoutenable,  il  est  à  peine  besoin  de  le  démontrer. 
L'impôt  sur  l'alcool  étant  une  taxe  de  consommation,  toute 
consommation  d'alcool  doit  y  être  soumise,  celle  que  le  pro- 
priétaire fait  lui-même  de  l'eau-de-vie  de  son  cru  au  même 
titre  que  celle  du  buveur  dans  un  cabaret.  Et  quand  même 
l'impôt  aurait  un  autre  caractère,  l'exemption  dont  bénéfi- 
cient les  [bouilleurs  de  cru  n'en  constituerait  pas  davantage 
un  droit  naturel.  La  théorie  qui  rendrait  l'agriculteur  maître 
absolu  de  sa  récolte,  et  qui  interdirait  à  l'État  d'édicter 
aucune  prescription  concernant  celle-ci,  de  frapper  d'aucune 
taxe  cette  récolte  elle-même,  ou  les  produits  qui  s'en  peuvent 
tirer,  est  renversée  par  des  précédents  innombrables,  qui  se 
présentent  à  tous  les  esprits  ;  elle  méconnaît  une  nécessité 
impérieuse  ;  elle  est  destructrice  du  droit  fiscal,  et  du  droit 
puMic  en  général.  Si  l'État  a  besoin,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  de  réclamer  l'impôt  sur  l'alcool  aux  bouilleurs  de 
cru,  il  n'est  point  de  principe  derrière  lequel  ceux-ci  puissent 
se  retrancher. 

L'exemption  des  bouilleurs  de  cru  est  bien  un  privilège  ; 
et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  est  un  privilège,  en 
d'autres  termes,  parce  qu'elle  avantage  indûment  une  certaine 
catégorie  de  citoyens,  qu'il  y  a  heu  de  le  faire  disparaître. 
D'autres  raisons,  plus  fortes,  semble-t-il,  rendent  cette  sup- 
press'on  nécessaire.  Le  privilège  des  bouilleurs  de  cru  est  un 
des  facteurs  qui  répandent  et  développent  l'alcoolisme.  Il 
n'en  est  pas  également  ainsi,  nous  avons  eu  soin  de  le  dire, 
dans  toutes  les  régions  où  il  s'exerce.  Mais  il  y  a  trop  de 
départements  où  le  privilège  contribue  aux  ravages  que  fait 
l'alcool.  Et  dans  certains  d'entre  eux,  le  mal  a  pris  des  pro- 
portions dont  sont  épouvantés  les  observateurs  impartiaux. 
En  vain   a-t-on  parfois   répondu  que,   les  départements  en 
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question  étant  ceux  où  la  consommation  taxée  de  l'alcool  est 
le  plus  élevée,  il  n'y  a  pas  lieu  d'accuser  le  privilège  de 
l'intensité  avec  laquelle  l'alcoolisme  y  sévit.  Une  consomma- 
tion taxée  exceptionnellement  forte  n'exclut  pas,  malheu- 
reusement, une  consommation  en  franchise  très  forte  elle 
aussi  ;  et  il  est  permis  de  penser  que  cette  dernière  a  donné 
naissance  à  l'autre.  Dans  une  contrée  où  l'on  trouve  partout, 
en  abondance,  de  l'eau-de-vie  qui  n'a  pas  eu  de  droits  à 
payer,  on  contractera  plus  aisément  qu'ailleurs  l'habitude  des 
boissons  alcooliques,  habitude  qu'il  faudra  satisfaire  ensuite, 
à  défaut  d'alcool  de  cru,  avec  des  alcools  taxés.  Et  l'accou- 
tumance, dans  une  pareille  contrée,  sera  générale  :  elle  se 
fera  non  seulement  pour  les  propriétaires  ou  les  fermiers 
récoltants  eux-mêmes,  mais  pour  les  ouvriers  qu'ils  em- 
ploient, et  auxquels  ils  donneront  naturellement  de  l'eau- 
de-vie  comme  supplément  de  salaire,  pour  les  clients  de 
toutes  sortes  des  débits  clandestins  qu'ils  sont  amenés  à 
tenir;  elle  se  fera  encore  à  l'intérieur  des  familles  —  et  c'est 
là  ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste  —  pour  les  femmes  et  pour  les 
enfants. 

A  côté  de  l'intérêt  social,  il  y  a  l'intérêt  fiscal.  Le  privilège 
des  bouilleurs  de  cru  prive  le  Trésor  de  recettes  qui  ne  sont 
pas  néghgeables.  S'il  n'eût  pas  existé,  les  bouilleurs  de  cru 
n'auraient  sans  doute  pas  distillé  220  000  hectohtres  d'alcool 
pur  en  1913  ;  même  en  faisant  subir  à  cette  quantité  une  cer- 
taine réduction,  c'est  30  millions  de  plus,  peut-être,  que  le  fisc 
eût  encaissé.  Mais  voici  qu'on  se  propose  de  porter  le  droit  sur 
l'alcool  de  220  francs  à  500  francs  par  hectolitre.  Ainsi,  le  litre 
d'eau-de-vie  à  50^  obtenu  par  le  bouilleur  de  cru  échapperait, 
non  plus  à  1  fr.  10  de  droit,  mais  à  2  fr.  50.  Quelle  prime 
énorme  à  la  fraude  !  Si  on  la  laisse  subsister,  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  la  distillation  des  bouilleurs  de  cru  prendra  un  déve- 
loppement inouï  :  malgré  toute  l'activité,  toute  la  rigueur  que 
l'administration  des  contributions  indirectes  pourra  déployer, 
cette  distillation  fera  une  concurrence  des  plus  sérieuses  à  la 
distillation  taxée.  Dès  lors,  les  résultats  financiers  que  l'on 
escomptait  se  trouvent  gravement  compromis.  Mais  en  même 
temps  se  trouve  compromis,  de  la  manière  la  plus  sérieuse, 
le  résultat  qu'on  visait  en  ce  qui  concerne  la  réduction  de  la 
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consommation  de  l'alcool  comme  boisson  :  c'est  l'échec  com- 
plet de  la  réforme. 

Le  projet  du  gouvernement,  nous  l'avons  dit,  supprime  le 
privilège  des  bouilleurs  de  cru.  Ceux-ci,  désormais,  devront 
acquitter  le  droit  sur  l'alcool  qu'ils  produisent.  Pour  ce  qui  est 
des  conditions  de  la  fabrication,  et  de  la  surveillance  nécessaire 
de  cette  fabrication,  le  projet  permet  que  la  distillation  ait 
lieu  au  domicile  du  bouilleur  —  lequel  devrait,  bien  entendu, 
dans  ce  cas,  subir  l'exercice  — ,  sous  réserve  qu'il  soumettra 
à  la  prise  en  charge  une  quantité  minima  de  200  litres  d'alcool 
pur  par  campagne,  ou  qu'il  paiera  les  droits  sur  la.  différence. 
Faute  d'accepter  cette  condition,  la  distillation  ne  pourra 
être  pratiquée  que  dans  des  ateliers  publics,  ou  bien  encore 
dans  des  ateliers  coopératifs  ou  syndicaux. 

Ce  changement  de  régime  sera  certainement  combattu  par 
une  partie  des  bouilleurs  de  cru,  lesquels  se  cantonneront  dans 
la  défense  intransigeante  de  leur  statut  actuel.  Mais  d'autres  ne 
demeureront  pas  insensibles  aux  considérations  d'intérêt  géné- 
ral qui  exigent  la  suppression  du  privilège.  Et  il  y  en  aura 
beaucoup  sans  doute  qui  comprendront  que  le  privilège  ne 
peut  pas  manquer  de  disparaître,  sinon  tout  de  suite,  du  moins 
dès  le  lendemain  de  la  guerre.  Imaginons  un  moment  que  le 
Parlement  repousse  la  réforme  proposée  par  le  gouvernement. 
Quand  la  guerre  aura  pris  fm,  il  faudra  songer  au  rétabhs- 
sement  de  nos  finances.  Déjà,  à  la  veille  de  la  grande  crise  que 
nous  traversons,  il  manquait  à  notre  budget,  pour  en  assurer 
l'équilibre,  pas  loin  d'un  milliard  de  ressources  annuelles. 
Demain,  nous  aurons  à  faire  face  à  des  charges  prodigieusement 
accrues  :  il  faudra  supporter  le  poids  des  annuités  correspon- 
dant aux  emprunts  nécessités  par  les  dépenses  du  temps  de 
guerre  ;  il  faudra  réparer  les  dommages  causés  par  l'ennemi  ; 
il  faudra  payer  les  pensions  des  soldats  blessés  et  des  veuves. 
N'essayons  pas  de  chiffrer,  même  approximativement,  les 
budgets  prochains.  Ce  que  tout  le  monde  comprend,  c'est  que 
des  sacrifices,  des  efforts  sans  précédents  devront  être  deman- 
dés aux  contribuables  de  toutes  catégories.  Comment  penser, 
envisageant  cette  perspective,  que  certains  citoyens  pourront 
alors  continuer  à  être  exemptés  du  droit  frappant  un  produit 
comme  l'alcool?  * 
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Les  bouilleurs  de  cru  avisés  se  résigneront  à  l'inévitable.  Ils 
estimeront  même  que  les  circonstances  présentes  leur  sont 
favorables,  en  ce  sens  que,  permettant  d'étudier  à  loisir  les 
modalités  de  la  réforme  de  l'alcool,  elles  leur  donnent  la  possi- 
bilité d'obtenir  que  la  suppression  du  privilège  comporte  des 
tempéraments  et  des  compensations. 

On  n'admettra  sans  doute  pas  la  thèse  de  ceux  qui  vou- 
draient que  les  alcools  dits  naturels  fussent  seuls  admis  à 
servir  pour  la  consommation  de  bouche.  On  rejettera  sans 
doute  aussi,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  l'idée 
d'un  régime  différentiel  qui  serait  institué  en  faveur  de  ces 
mêmes  alcools  naturels.  Il  est  malaisé  de  prévoir  si  l'on 
voudra  allouer  aux  bouilleurs  de  cru  la  franchise  pour  une 
petite  quantité  d'alcool  :  une  telle  allocation  ne  provoquerait 
guère  de  fraude,  étant  donné  que  tous  les  bouilleurs  seront 
exercés  ;  mais  elle  pourrait,  vu  l'élévation  du  droit  nouveau, 
soustraire  à  l'impôt  d'assez  grandes  quantités  d'alcool;  et  l'idée 
de  la  consommation  familiale  de  l'alcool  choque  beaucoup 
d'esprits.  En  revanche,  le  projet  du  gouvernement  accorde 
aux  bouilleurs  de  cru,  pendant  dix  ans,  un  dégrèvement 
foncier.  Et  il  est  plus  que  probable  que  l'on  voudra  donner 
aux  alcools  naturels,  et  à  toutes  les  boissons  qui  sont  fabri- 
quées exclusivement  avec  des  alcools  de  cette  sorte,  le  bénéfice 
d'une  marque  distinctive  qui  les  fera  reconnaître  des  consom- 
mateurs, et  grâce  à  laquelle  ils  pourront  s'écouler  dans  de 
meilleures  conditions. 

La  réforme  projetée  se  heurtera  à  des  résistances.  La  discus- 
sion, d'autre  part,  en  sera  compliquée  par  la  question  du  mono- 
pole. Le  gouvernement  propose  de  donnera  l'État  le  monopole 
de  la  dénaturation  :  c'est  là,  on  l'a  vu,  un  complément  néces- 
saire du  projet  qu'il  a  conçu.  Certains  voudraient  un  monopole 
plus  étendu. 

Le  monopole  de  l'alcool  peut  être  compris  de  bien  des 
manières.  Il  est,  toutefois,  des  applications  de  l'idée  du  mono- 
pole qui  ne  comptent  guère  de  partisans,  et  qui  n'ont  point 
de  chances  d'être  adoptées.  On  ne  peut  pas  songer  à  charger 
l'État  de  la  fabrication  des  alcools  naturels.  La  diversité  des 
matières  premières  avec  lesquelles  ces  alcools  sont  obtenus,. 
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le  fait  qu'elles  sont  produites  souvent  dans  de  petites  exploi- 
tations, l'existence,  parmi  les  alcools  naturels,  de  produits  de 
qualité  qui  doivent  leur  prix  soit  au  cru,  soit  aux  procédés 
spéciaux  employés  pour  leur  fabrication,  obligent  à  écarter 
une  telle  idée.  Et  l'on  ne  voit  pas,  non  plus,  l'État  se  substi- 
tuant aux  liquoristes  pour  fabriquer  la  variété  infinie  des  pro- 
duits que  ceux-ci  offrent  à  la  consommation. 

Le  monopole  de  la  vente  soulève  des  objections  qui  ne  sont 
pas  moins  sérieuses.  Comment  fonctionnerait-il?  J^es  débitants 
actuels  seront-ils  remplacés  par  des  agents  de  l'État,  lesquels 
serviraient  les  spiritueux  aux  consommateurs  moyennant  une 
rétribution  fixe  que  l'État  leur  assurerait,  ou  plutôt  moyen- 
nant une  remise  sur  la  vente?  Laisse ra-t-on  les  débitants 
continuer  leur  commerce,  mais  en  s'approvisionnant  de  leur 
marchandise  chez  l'État?  Des  systèmes  divers  peuvent  être 
imaginés.  Mais  est-il  possible  d'exproprier  un  demi-milUon 
de  débitants,  ou  de  réduire  leurs  bénéfices  par  les  conditions 
nouvelles  dans  lesquelles  on  les  obligerait  à  exercer  leur  com- 
merce, sans  les  indemniser?  Et  si  on  doit  les  indemniser,  c'est 
une  opération  énorme  dans  laquelle  on  s'engage.  On  peut  être 
certain  que  cette  opération  ne  sera  pas  entreprise. 

Le  monopole  auquel  on  s'attache,  en  sus  de  celui  de  la  déna- 
turation,  proposé  par  le  gouvernement,  est  le  monopole  de  la 
distillation  et  de  la  rectification  des  alcools  d'industrie.  Encore 
les  partisans  de  ce  monopole  admettent-ils  généralement  qu'à 
côté  des  usines  de  distillation  et  de  rectification  de  l'État,  il  y 
aura  lieu  de  laisser  subsister  comme  usines  privées  les  distil- 
leries agricoles  mettant  en  œuvre  des  betteraves.  L'État  ne 
saurait,  en  effet,  faire  marcher  ces  distilleries  :  on  ne  le  voit 
pas  s'installant  dans  les  exploitations  agricoles  dont  elles  font 
partie  intégrante.  Il  importe,  cependant,  qu'elles  ne  dispa- 
raissent pas  :  car  elles  distillent  des  betteraves  que  la  difii- 
culté  des  transports  ne  permettrait  pas,  souvent,  d'envoyer 
aux  grandes  usines,  et  ainsi,  leur  suppression  aurait  à  coup  sûr 
des  conséquences  fâcheuses  pour  l'agriculture. 

Du  monopole  ainsi  défini,  que  faut-il  penser?  Il  n'est  guère 
à  attendre  qu'il  procure  des  bénéfices  à  l'État.  Quand  on  aura 
indemnisé  les  propriétaires  des  usines  rachetées  ou  fermées 
par  l'État,  il  ne  pourrait  y  avoir  de  bénéfices  pour  celui-ci 
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qu'autant  qu'il  fabriquerait  dans  des  conditions  plus  écono- 
miques ;  et  une  telle  hypothèse  apparaît  comme  peu  vraisem- 
blable. Dira-t-on  que  l'État  distillateur  aura  plus  de  souci  que 
l'industrie  privée  de  la  bonne  qualité  de  ses  produits?  Mais  les 
alcools  industriels,  en  général,  ne  sont  Uvrés  à  la  consommation 
de  bouche  qu'après  avoir  été  sévèrement  rectifiés  ;  et  si  quelques 
précautions  supplémentaires  étaient  vraiment  nécessaires  au 
point  de  vue  du  contrôle  hygiénique  des  alcools,  il  ne  serait 
point  si  malaisé  d'y  recourir  dans  le  régime  actuel. 

D'autre  part,  on  ne  saurait  contester  que  le  fonctionnement 
du  monopole  de  la  fabrication  mettra  l'État  aux  prises  avec 
de  sérieuses  difficultés.  Comme  acheteur  de  matières  pre- 
mières, il  aura  affaire  à  des  producteurs  dont  les  intérêts,  en 
un  sens,  sont  divergents,  ne  serait-ce  qu'en  raison  de  la  diver- 
sité de  ces  matières,  et  qu'il  lui  faudra,  en  conséquence,  dépar- 
tager, mais  qui  se  trouveront  d'accord  pour  lui  interdire  d'aller 
chercher  à  l'étranger,  en  cas  de  besoin,  un  complément  d'appro- 
visionnement, comme  aussi  pour  le  pousser  à  produire  beau- 
coup, et  pour  exiger  de  lui  des  prix  rémunérateurs.  Et  s'il  cède 
à  cette  dernière  exigence  vis-à-vis  des  producteurs  de  bette- 
raves, par  exemple,  il  portera  tort  à  l'industrie  sucrière, 
laquelle  ne  se  fera  pas  faute  de  réclamer.  Comme  vendeur 
d'alcool  industriel,  l'État  sera  en  concurrence  avec  les  produc- 
teurs d'alcools  naturels  :  nouvelle  source  de  difficultés,  et  qui 
ne  seront  pas  petites  !  Il  aura  même  à  vendre  toute  une  série 
de  sous-produits  que  donne  la  distillation  ;  et  par  là  encore,  il 
entrera  en  concurrence  avec  de  multiples  industries. 

Il  est  hors  de  doute,  néanmoins,  que  le  monopole  dont 
nous  parlons,  compte,  à  cette  heure,  de  nombreux  partisans. 
Laissons  de  côté  ceux  qui,  en  se  prononçant  pour  lui,  obéissent 
à  une  pensée  d'obstruction,  et  chercheut  à  rendre  plus  malaisé 
le  succès  d'une  réforme  à  laquelle  ils  sont  hostiles.  Les  parti- 
sans sincères  du  monopole  se  recrutent  de  divers  côtés. 

Il  y  a,  en  premier  lieu,  les  sociahstes,  attachés  par  doctrine 
à  l'idée  du  monopole. 

Il  y  a  ensuite,  ceux  qui,  en  présence  des  conflits  d'intérêts 
auxquels  l'alcool  donne  heu,  comptent  que  l'État,  fabriquant 
l'une  des  deux  grandes  sortes  d'alcool,  pourra  exercer  sur  ces 
conflits  une  action  modératrice.  Ceux-là,  d'ailleurs,  peuvent 
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être  des  gens  désintéressés.  Mais  ce  sont  aussi,  pour  partie,  des 
gens  engagés  dans  les  conflits  en  question  :  tels  ces  défenseurs 
de  la  viticulture  méridionale  qui,  demandant  l'institution  du 
monopole,  nous  avertissent  aussitôt  que  l'État  producteur 
de  l'alcool  d'industrie  devra  vendre  celui-ci  un  prix  triple  du 
prix  de  revient,  afin  de  faciliter  l'écoulement  des  alcools  natu- 
rels. 

Enfin,  il  est  beaucoup  de  bouilleurs  de  cru  qui,  comprenant 
que  leur  privilège  va  disparaître,  exigent  l'expropriation  des 
usines  où  l'on  fabrique  les  alcools  d'industrie,  comme  contre- 
partie de  la  mesure  qui  les  atteint  eux-mêmes  ;  cela,  d'ailleurs, 
sans  se  demander  si  les  deux  mesures  se  font  bien  pendant,  et 

[si  les  distillateurs  de  betteraves,  de  mélasses  et  de  grains,  subi- 
ront vraiment  un  préjudice  du  fait  de  l'expropriation  dont  il 

fe'agit. 

Déjà  la  commission  de  la  législation  fiscale  de  la  Chambre, 

(chargée  d'examiner  le  projet  gouvernemental,  s'est  prononcée 
pour  le  monopole  de  la  fabrication  des  alcools  d'industrie.  La 
même  thèse  triomphe ra-t-elle  devant  la  Chambre?  Le  Sénat 
acceptera-t-il  de  s'y  rallier?  Il  est  malaisé  de  faire  des  prévi- 
sions. Au  reste,  cette  question  du  monopole  n'est  pas  seule- 
lentune  question  incidente,  elle  est  aussi  une  question  secon- 

|daire.  Ceux  qui  s'attachent  aux  dispositions  essentielles  de 
la  réforme    projetée,   ceux   qui  gardent  les  yeux  fixés  sur 

'l'objet  qu'elle  vise,  ceux-là  sans  doute  se  décideront,  dans  le 

I  débat  du  monopole,  d'après  l'opinion  qu'ils  se  seront  faite 
de  l'influence  de  leur  décision  sur  le  succès  plus  ou  moins 
heureux,  sur  l'aboutissement  plus  ou  moins  prompt  de  la 
réforme. 

Malgré  les  résistances  qu'elle  provoquera,  les  débats  qui  se 
grefferont  sur  elle',  et  les  amendements  qui  pourront  y  être 
introduits,  on  peut  prévoir  que  la  réforme  fiscale  de  l'alcool 
proposée  par  le  gouvernement,  avec  plus  ou  moins  de  rapidité, 
triomphera  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel. 

Elle  triomphera,  parce  qu'il  est  clair  que  l'opinion  publique, 
non  seulement  l'approuve,  mais  y  prend  un  vif  intérêt.  Nous 
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n'invoquerons  pas,  à  ce  propos,  les  manifestations  auxquelles 
ont  pu  se  livrer  des  corps,  des  assemblées,  des  groupements 
qui  depuis  longtemps  avaient  pris  nettement  position  contre 
l'alcoolisme.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  significatif,  et  qui  doit 
inspirer  confiance  dans  l'issue  de  l'affaire,  c'est  l'attitude  de 
certains  milieux  de  la  part  desquels  on  eût  pu  s'attendre  à  nm 
opposition  déclarée.  On  a  vu  les  conseils  généraux  de  dépj 
tements  où  les  bouilleurs  de  cru  sont  très  nombreux,  réclamer" 
en  termes  pressants,  par  des  votes  presque  unanimes,  l'aboli- 
tion du  privilège;  et, là  même  où  l'on  élève  la  voix  en  favei 
des  bouilleurs  de  cru,  c'est  souvent  avec  une  rései'\x  qu'il 
faut  noter,  et  pour  demander  qu'on  use  envers  eux  de  ménî 
gements.  D'autre  part,  les  représentants  les  plus  autorise 
de  la  corporation  des  débitants  ont  donné  leur  adhésion  aux 
dispositions  fondamentales  du  projet  du  gouvernement. 

Pourquoi  le  projet  en  question  obtient-il  cet  accueil,  qu'il 
n'eût  certainement  pas  eu  en  d'autres  temps?  Parce  que  la 
France  est  en  guerre,  et  que  cette  guerre  qui  nous  a  été  impo- 
sée, cette  guerre  qui  coûte  au  pays  tant  de  sang,  tant  d'argent, 
a  eu  du  moins  l'heureux  elîet  de  donner  à  tous  les  Français  un 
vif  sentiment  des  grands  intérêts  nationaux,  de  subordonner 
à  ces  intérêts  les  intérêts  régionaux,  professionnels,  particu- 
liers, auxquels  trop  souvent  les  autres  étaient  sacrifiés. 

Notre  pays,  d'ailleurs,  n'est  pas  le  seul  qui  offre  un  pareil 
spectacle.  Et  en  ce  qui  concerne  spécialement  l'alcool,  un 
exemple  magnifique  nous  a  été  donné  par  la  Russie.  Là,  avant 
la  guerre,  l'État  avait  le  monopole  de  la  vente  de  l'alcool.  Et 
tout  d'un  coup,  dès  le  début  de  la  guerre,  la  volonté  de  l'empe- 
reur a  supprimé  les  débits  et  magasins  où  cette  vente  avait 
lieu.  Fait  assurément  unique  dans  l'histoire  :  un  État  renon- 
çant soudain  à  une  source  de  revenus  qui,  dernièrement,  lui 
rapportait  net  651  millions  de  roubles,  soit  1  736  millions  de 
francs  dans  une  année  !  Et  le  peuple  approuve  son  souverain, 
le  suppliant  de  rendre  définitive  la  mesure  de  salut.  Et  déjà, 
malgré  la  dureté  des  temps,  les  effets  bienfaisants  de  cette 
révolution  —  car  c'en  est  une  —  éclatent  aux  yeux  en  mille 
manières.  L'épargne  populaire  prend  un  développement  sur- 
prenant. Et  le  ministre  des  Finances  a  pu  dire,  dans  un  dis- 
cours prononcé  à  la  Douma  le  19  juillet-1^^  août  1915  : 
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On  ne  reconnaît  plus  les  villages  ;  le  chômage  a  diminué  dans  les 
fabriques  et  la  puissance  de  travail  a  augmenté  chez  l'ouvrier  ;  dans 
les  familles  où  souvent  l'ivrognerie  provoquait  les  conséquences  les 
plus  terribles,  on  respire  librement  ;  la  criminalité  a  diminué,  et  un 
changement  profond  se  manifeste  dans  la  psychologie  du  peuple. 

Nous  ne  sommes  point  en  Russie.  Nous  avons  d'autres  insti- 
tutions que  nos  alliés,  une  autre  mentalité  également  ;  et  puis, 
chez  nous,  le  problème  de  l'alcool  est  beaucoup  moins  simple 
que  dans  l'empire  des  tsars.  Il  ne  peut  être  question  en  France 
de  proscrire  l'alcool  tout  d'un  coup,  et  complètement.  Ce  que 
l'opinion  publique  exige,  c'est  que,  sans  recourir  à  ce  moyen 
extrême,  la  lutte  contre  l'alcoolisme,  du  moins,  soit  menée 
vigoureusement,  et  que  l'on  cherche  de  toutes  les  manières  à 
restreindre  les  ravages  du  fléau.  L'interdiction  s'impose  pour 
les  boissons  les  plus  nocives.  Par  ailleurs,  il  faut  s'efforcer  de 
prémunir  les  gens  contre  la  tentation  par  un  travail  métho- 
dique et  soutenu  d'éducation  ;  il  faut  tâcher  de  les  en  dét<^r- 
ner  en  améliorant  les  conditions  du  logement  pour  les  classes 
populaires  ;  il  faut  éloigner  d'eux  cette  tentation,  la  rendre 
moins  fréquente  en  empêchant  le  pullulement  des  débits  ;  il 
faut,  enfin,  la  contrebalancer  par  le  haut  prix  où  l'alcool  sera 
porté. 

Tel  est  le  programme  autour  duquel  on  se  rallie  de  partout, 
et  dont  le  dernier  article,  qui  nous  a  particuhèrement  occupés, 
n'est  pas,  ainsi  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  le 
moins  important.  Ce  programme  est  en  voie  d'exécution  ; 
c'est  un  devoir  patriotique  de  travailler  à  ce  qu'il  soit  entiè- 
rement réalisé. 

Dans  les  statistiques  internationales,  la  France  occupe, 
pour  la  consommation  des  boissons  alcooliques  distillées,  un 
rang  qu'on  ne  nous  envie  pas.  Cette  consommation,  en  1912, 
était,  par  tête  d'habitant,  de  3  l.,86  en  France,  alors  qu'elle 
était  seulement  de  2  l.,90  en  Allemagne,  de  2  l.,72  aux  États-, 
Unis,  de  1  l.,76  dans  le  Royaume-Uni. 

Mais  pour  tirer  de  ces  chiffres  les  enseignements  qui  doivent 
s'en  dégager,  ce  n'est  pas  assez  de  les  considérer  en  eux-mêmes. 
Ce  que  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue,  c'est  que  les  pays 
avec  lesquels  nous  sommes  en  concurrence  s»nt  dans  une  situa- 
tion démographique  tout  autre  que  la  nôtre.  Ces  pays  ont  une 
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population  supérieure  à  celle  de  la  France,  et  leur  population, 
grâce  à  un  taux  de  natalité  suffisamment  élevé,  ou  grâce  à  une 
immigration  abondante,  augmente  d'une  façon  soit  rapide,  soit 
tout  au  moins  normale.  La  France,  avant  la  guerre,  manquait 
déjà  d'hommes.  Elle  en  manquera,  hélas,  plus  encore  quand  la 
paix  sera  revenue.  Il  faudra  alors,  si  nous  ne  voulons  pas,  après 
avoir  joué  dans  la  crise  mondiale  un  rôle  si  grand,  descendrel 
par  une  pente  insensible,  mais  fatale,  au  rang  de  puissance 
secondaire,  faire  tous  nos  efforts  afm  d'atténuer  cette  infério- 
rité. Mais  en  même  temps  qu'on  travaillera  à  peupler  la  France, 
et  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  peuplée,  il  faudra  donner  à  ses 
enfants,  à  tous  ceux  qui  vivent  sur  son  territoire,  le  maximum 
de  valeur.  Comment  permettre,  dès  lors,  que  l'alcoohsme  con- 
tinue son  œuvre  funeste,  dégradant  de  toutes  manières  ceux 
qui  s'y  abandonnent,  abaissant  la  productivité  de  leur  travail, 
exerçant  son  influence  désastreuse  sur  la  race? 

La  lutte  contre  l'alcoohsme,  pour  d'autres  peuples,  est  un 
facteur  de  progrès.  Chez  nous,  elle  répond  proprement  à  une 
nécessité  vitale.  Et  c'est  parce  qu'on  le  sent  de  mieux  en  mieux 
qu'on  peut  avoir  confiance  dans  le  sort  réservé  à  la  réforme 
du  régime  fiscal  de  l'alcool. 

ADOLPHE    LANDRY 


L'ndminhiraieuT  ^jéranL  :  k.  bachelier. 


x%^ 


L'ADJUDANT  BENOÎT' 
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Après  ce  mémorable  dimanche  de  novembre  où  Benoît, 
dans  sa  cellule  d'hôpital,  commença  de  me  raconter  le  drame 
de  sa  vie,  sans  trouver  assez  de  force  pour  aller  jusqu'au  bout, 
je  dus  m'absenter  quelque  temps  du  camp  retranché  de  Paris 
en  tournée  d'inspection  sur  le  front  d'Argonne.  La  citation 
qui  concernait  l'adjudant  fut  publiée  dans  les  journaux  à 
cette  époque,  et  j'eus  occasion  de  la  lire.  Elle  était  belle  : 
((  ...  Blessé  une  première  fois  le  jour  même  de  la  mobilisation, 
en  contribuant  à  chasser  du  territoire  une  patrouille  ennemie... 
a  reçu  deux  autres  blessures  le  12  septembre,  à...,  au  moment 
où,  sous  un  feu  violent,  il  faisait  déplacer  la  pièce  dont  il 
était  le  chef,  encourageant  ses  hommes  et  leur  donnant 
l'exemple  d'un  mépris  absolu  du  danger...  »  Revenu  dans 
mon  cantonnement  habituel,  j'hésitais  à  me  rendre  à  Ver- 
sailles, à  me  faire  ouvrir  de  nouveau  la  chambre  21.  Non 
provoquée,  ma  visite  ne  paraîtrait-elle  pas  signifier  :  «  Je 
suis  curieux  de  connaître  la  fm?...  «J'étais  dans  cette  per- 
plexité quand  un  planton  m'apporta  le  billet  suivant,  auquel 
s'adjoignait  un  manuscrit. 

Versailles.  Hôpital  auxiliaire}N°  15. 
3  décembre. 

((  Mon  capitaine, 

»  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur.  Comme  vous  me 
l'aviez  fait  pressentir,  vos  démarches  ont  abouti.  Je  repars 

1.  Voir  la  ReVAc  de  Paris  du   15  «h  cenibre   1915  cL  du  1"  janvier  1916. 
15  Janvier  1916.  1 
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pour  les  armées.  Un  ordre  olïiciel  me  dirige  sur  mon  dépôt, 
afin  d'être  habillé  et  immédiatement  envoyé  à  la  10^  B^e  du 
5^  R.  A.  L.,  à  Beauséjour...  Enfin,  je  vais  revivre  î  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  le  bien  que  vous  m'avez  fait  ;  je  me 
consumais  ici.  Mon  seul  regret  est  que  je  ne  vous  reverrai  pas 
avant  de  partir  :  combien  j'aurais  souhaité  vous  dire  merci 
face  à  face  !  Je  ne  pourrai  pas  non  plus  vous  confesser  de  vive 
voix  la  fin  de  ma  misérable  histoire,  interrompue  l'autre  jour 
par  une  émotion  dont  je  ne  fus  pas  maître.  A  la  vérité,  je 
serais  aujourd'hui  pareillement  incapable  de  l'achever.  Mais 
je  vous  la  dois.  J'ai  donc  pris  le  parti  de  l'écrire  pour  vous. 
C'est  le  manuscrit  joint  à  ma  lettre.  Il  contient  en  outre  une 
requête  que  je  vous  adresse,  et  que  je  n'aurais  probablement 
pas  osé  davantage  formuler  en  votre  présence. 

))  Je  vous  prie,  mon  capitaine,  de  bien  vouloir  agréer  le 
témoignage  de  ma  respectueuse  reconnaissance  et  de  mes 
sentiments  très  dévoués. 

((    GASTAIN    BENOÎT 
))   Adjudant  à  la  10^  B^<^  du  5^  R.  A.  L.  » 


Je  donne  ici,  tel  que,  le  manuscrit  de  l'adjudant.  Comme 
je  l'avais  déjà  observé;,  sa  timidité  naturelle  ne  l'entravant 
plus  lorsqu'il  écrivait,  cette  fin  du  récit  est  infiniment  mieux 
ordonnée  et  plus  complète,  et  la  façon  d'y  retracer  le  décor 
dei^  choses  et  les  sentiments  des  âmes  y  dénote  parfois  un 
certain  don  d'écrire. 

«  Je  vous  ai  dit,  mon  capitaine,  dans  quel  singulier  état 
j'ai  vécu  la  période  de  ma  vie  que  je  vous  racontais  l'autre 
jour  :  hors  de  mon  tempérament  et  de  mon  caractère  habituels, 
bref,  hors  de  moi.  Je  me  souviens  que  je  vous  en  ai  donné  cette 
preuve  :  durant  près  de  trente  heures  —  la  nuit  où  périt 
Joze  Archer,  le  lendemain  et  la  plus  grande  partie  de  la  nuit 
suivante,  — je  ne  mangeai  ni  ne  dormis,  sans  pour  cela  cesser 
de  me  sentir  plein  de  lucidité  et  de  vigueur. 
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»  La  deuxième  nuit,  vous  avez  compris  déjà  comment  elle 
s'acheva.  Avec  Gertrude  je  quittai  le  parc,  à  quelle  heure,  je 
ne  sais  plus,  mais  assez  tard,  avec  elle  je  regagnai  furtivement 
non  pas  mon  pavillon,  mais  le  sien.  Il  n'y  eut  plus  pour  moi 
de  passé  ni  d'avenir,  d'hier  ni  de  Lendemain  :  et,  dans  le  pré- 
sent, tout  s'anéantit,  sauf  celle  que  j'aimais  et  qui  ne  songea 
même  pas  à  se  disputer  à  moi.  L'immensité,  l'intensité  de 
notre  bonheur  s'accrurent  certainenœnt  de  ce  que  tout  en 
nous  aimant  depuis  plusieurs  mois,  nous  avions  gardé  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  une  attitude  si  discrète,  ne  nous  per- 
mettant même  pas  la  caresse  la  plus  innocente.  Enfin...  que 
vous  dire?  Je  ne -vous  ai  pas  caché  que  j'étais  avide  d'ex- 
pier :  mais  nulle  expiation,  je  le  sais,  n'équivaudrait  à  cette 
nuit. 

))  L'ombre  était  complète  encore  quand  je  m'endormis 
enlin,  aux  côtés  de  celle  que  je  considérais  comme  ma  femme. 
Mon  sommeil  fut  une  chute  dans  le  néant  :  la  nature  prenait 
^a  revanche.  J'ai  su,  depuis,  que  vers  cinq  heures  du  matin 
on  avait  frappé  à  la  porte  et  aux  volets  du  pavillon  :  ne 
m'ayant  pas  trouvé  dans  ma  chambre  de  l'autre  bâtiment, 
mon  brigadier  osa  cette  démarche,  vu  la  gravité  des  nou- 
velles. Ni  Gertrude  ni  moi  n'entendîmes  rien  :  le  même  rêve 
s'était  appesanti  sur  nous.  Ix  brigadier  n'insista  pas,  et 
retourna  à  son  téléphone.  Les  nouvelles  qu'il  n'avait  pas 
pu  me  [faire  connaître,  vous  les  savez  :  toutes  les  forces 
françaises  engagées  en  Lorraine  battaient  précipitamment  en 
retraite,  par  suite  de  l'échec  de  nos  avant-gardes  à  Morhange. 
D'importants  groupes  ennemis  approchaient  du  fort  de  Cissey, 
sans  qu'aucun  élément  mobile  pût  leur  être  efficacement 
opposé.  Mais  Cissey  était  le  fort  ultra-moderne,  le  plus  récem- 
ment construit  et  le 'plus  puissamment  armé.  Une  pareille 
barrière  ne  tomberait  pas  de  sitôt,  —  pensait-on,  —  et,  tandis 
qu'elle  résisterait,  un  regroupement  de  nos  unités,  en  arrière, 
barrerait  la  route  à  l'envahisseur. 

»  Voilà  ce  que  j'appris,  quand^  arrivant  à  mon  poste  à  huit 
heures  du  matin,  plein  de  confusion  et  ne  cherchant  même  pas 
à  expliquer  mon  retard,  je  reçus  le  rapport  du  brigadier 
Legrand. 

ft  —  Êtes-vous  souffrant,  maréchal  des  logis  ?  —  me  demanda 
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celui-ci,  comme  je  restais  debout  en  face  de  lui  sans  rien 
répondre. 

»  Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  glace  qui  surmontait  la 
cheminée  du  bureau,  et  je  fus  frappé  à  mon  tour  du  boulever- 
sement de  mes  traits.  Dès  mon  réveil,  qui  s'était  fait  subite- 
ment vers  sept  heures  et  demie,  au  grand  jour,  j'avais  senti 
que  c'en  était  fmi  pour  moi  de  l'étrange  surexcitation  où  je 
vivais  depuis  tant  d'heures  :  je  me  réveillais  désespéré,  cons- 
cient de  ma  situation  inextricable  et  de  l'incohérence  coupable 
de  mes  actes,  convaincu  déjà,  comme  je  n'ai  pas  cessé  de 
l'être  depuis,  qu'on  ne  saurait  plus  vivre  et  respirer  en  paix 
quand  on  a  «  cela  »  dans  son  passé.  Gertrude,  elle,  dormait 
encore,  dans  le  désordre  juvénile  de  sa  nuit  de  noces...  Un 
sanglot  affreux  m'avait  crispé  la  gorge  et  j'avais  détourné  les 
yeux  :  entre  ce  spectacle  adorable  et  moi  s'interposait  Joze 
Archer  abattu  dans  les  broussailles,  le  sang  filtrant  sur  sa 
tempe...  Sans  la  réveiller,  je  m'étais  enfui  de  la  maison... 
Par  chance,  nul  ne  m'avait  vu  en  sortir,  même  pas  la  petite 
servante. 

»  Je  dis  au  brigadier  que  j'avais  mal  dormi  ;  je  mangeai 
avidement  quelques  bouchées  de  pain  boulot,  car  la  faim  me 
tiraillait  l'estomac.  Puis  je  sonnai  Cissey  pour  avoir  des  nou- 
velles. Le  camarade  qui  était  au  bout  du  fil  me  répon- 
dit : 

«  —  Ça  va  barder  :  le  canon  du  fort  tonnera  avant  la  fin 
de  la  journée  ;  mais  ne  te  bile  pas,  ici,  on  est  paré... 

«  Comme  je  raccrochais  le  récepteur  le  brigadier  me  dit  : 

«  —  Est-ce  que  vous  entendez,  maréchal  des  logis? 

»  Je  prêtai  l'oreille  :  toutes  les  demi-minutes,  à  peu  près, 
un  claquement  sourd  se  percevait,  non  pas  exactement  dans 
la  direction  du  fort  de  Cissey,  mais  sensiblement  plus  vers  le 
sud-ouest.  C'était  la  bataille  qui  se  livrait  entre  les  Allemands 
et  nos  forces  ramenées  de  Lorraine.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  comme  ce  bruit  énervant  n'arrêtait  pas,  sans  se 
rapprocher  ni  s'éloigner,  je  sonnai  Cissey  derechef  ;  peut-être 
savaient-ils,  eux,  quelque  chose  de  nouveau.  Mais  cette  fois 
Cissey  ne  répondit  pas...  Je  resonnai  :  rien.  Mon  brigadier 
essaya  à  son  tour,  car  j'étais  si  désemparé  que  je  me  méfiais 
du  témoignage  de  mes  oreilles. 
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«     — 


Coupé,  maréchal  des  logis,  —  fit-il  en  déposant  l'écou- 
teur. —  Alors,  quoi  faire?... 

»  Tout  cela  sentait  l'approche  de  la  bataille  et  j'avoue  que 
j'en  étais  bien  aise  :  le  souci  de  mes  responsabilités  m'empê- 
chait de  me  replier  sur  moi-même.  Comme  le  brigadier,  je  me 
disais  :  «  Quoi  faire?...  »  La  décision  n'était  pas  commode. 
Avec  mes  six  hommes,  brigadier  compris,  et  le  garde  cham- 
pêtre, je  constituais  toute  la  force  armée  d'Uffigny.  Seule  liaison 
possible,  le  poste  de  mitrailleuses  du  Haume,  distant  de  trois 
kilomètres.  Là,  une  section,  vingt-cinq  hommes,  commandés 
par  un  sous-lieutenant  de  réserve...  En  arrière,  rien  jusqu'à 
Vincourt  et  Monguyon.  Je  téléphonai  à  Vincourt  :  ligne  coupée. 
De  Monguyon,  j'appris  qu'on  se  repliait  vers  le  sud,  par 
précaution,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  pression  ennemie  pour  le 
moment.  Je  demandai  des  ordres  à  un  chef  de  bataillon  d'in- 
fanterie qui  commandait  la  place  :  il  me  répondit  que  je 
dépendais  de  Cissey,  et  non  de  lui,  ce  qui  était  vrai. 

«  —  Mais,  mon  commandant,  — insistai-je,  — vous  pouvez 
toujours  me  dire  votre  avis? 

«  —  Ma  foi,  —  répondit-il,  —  à  votre  place,  je  tâcherais  de 
rétablir  à  tout  prix  mes  communications  avec  Cissey,  par  fil, 
par  cycliste,  n'importe  comment...  Si  vous  ne  réussissez  pas... 
attendez  les  événements,  et  si  les  choses  tournent  mal,  repliez- 
vous  sur  Monguyon;  la  division  Oringis  y  est  cantonnée.  Mais 
vous  n'en  êtes  pas  là.  Cissey  est  un  dur  morceau  que  les  Boches 
ne  croqueront  pas  si  vite...  Allons  !  bonne  chance... 

))  Moi  aussi  je  pensais,  et  c'était  l'avis  de  tous  les  gens  de 
métier,  que  Cissey  était  imprenable.  Le  danger  était  qu'il  fût 
masqué,  comme  Liège  l'avait  été  au  début  de  la  campagne,  et 
débordé  par  des  forces  surabondantes.  Je  réunis  mes  cinq 
lascars  :  je  vérifiai  leur  armement  et  leur  équipement  ;  bien 
loin  d'annoncer  une  retraite,  je  leur  dis  que  ça  pouvait  chauffer 
d'un  moment  à  l'autre  vers  Cissey,  que  peut-être  on  aurait 
besoin  de  nous  là-bas. 

»  Sur  ces  entrefaites  le  maire  entra  dans  mon  bureau  et 
voulut  me  parler  seul  à  seul.  Il  était  bouleversé.  La  population 
de  deux  villages  voisins,  Gagny  et  Horlonge,  avait  déjà  évacué 
sur  Vincourt  et  Verdun.  Tout  le  nord  de  la  France  était 
envahi   :   des  bruits    circulaient    d'atrocités    commises    par 
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l'envahisseur.  Notre  petit  coin,  entre  Ulfigny  et  Cissey,  sem- 
blait épargné,  comme  un  îlot  qui  dépasserait  le  niveau  de  l'inon- 
dation; sans  doute  le  vodsinage  du  fort  nous  protégeait.  Mais 
déjà  le  canon  ne  tonnait  plus  seulement  au  sud-ouest,  où  les 
coups  sourds  ne  cessaient  pas  ;  à  d'assez  longs  intervalles, 
vers  le  nord-est,  on  percevait  une  autre  canonnade.  Des 
paysans  d'Uffîgny  chargeaient  leurs  meubles  sur  des  voi- 
tures et,  emmenant  le  plus  qu'ils  pouvaient  de  leur  bétail, 
prenaient  la  route  de  Vincourt.  Le  maire  me  demanda  si 
j'avais  des  renseignements  et  des  ordres.  Je  ne  pus  que  lui 
répéter  la  communication  du  commandant  de  Montguyon.  Et 
je  conclus  en  lui  disant  :  «  Laissez  partir  ceux  qui  veulent 
partir  ;  ils  ne  serviraient  à  rien  si  l'on  attaque  Uffigny.  »  Il 
me  quitta  là-dessus;  je  compris  bien  qu'il  allait  conseiller  à  tout 
le  monde  de  quitter  la  place.  C'était  bien  ce  que  je  préférais. 
Le  civil,  en  pays  envahi,  rien  n'est  plus  encombrant.  Quant  à 
mes  cinq  hommes,  eux  ne  m'embarrasseraient  pas.  On  vendrait 
cher  sa  peau  ou  bien  on  se  tirerait  d'affaire,  quitte  à  retrouver 
les  Boches  le  lendemain  sur  un  terrain  meilleur.  Pour  ne  pas 
perdre  de  temps,  le  mieux  me  semblait  être  de  laisser  le  briga- 
dier àla  garde  des  appareils  qui  ne  servaient  plus  à  grand'chose, 
les  communications  étant  provisoirement  coupées,  et  de 
patrouiller  jusqu'à  la  batterie  des  mitrailleuses.  De  cette 
façon  je  reconnaîtrais  les  abords  d'Uffîgny  et  je  me  mettrais 
à  la  disposition  du  commandement. 

»  Oui...  Mais  Gertrude?...  Qu-e  faire  pour  elle?  Que  faire 
d'elle?  Je  m'étais  déjà  suffisamment  ressaisi,  mon  capitaine, 
pour  que  l'idée  ne  me  vînt  pas  un  moment  de  sacrifier  mon 
devoir  et  mes  hommes  à  la  femme  que  j'aimais.  Cependant, 
un  autre  devoir  était  impérieux  aussi  :  la  sauvegarder,  elle. 
Et  puis,  dans  la  douleur,  le  remords  et  l'angoisse,  est-ce  que 
je  ne  l'aimais  pas  par-dessus  tout?  Pendant  que  les  quatre 
hommes  qui  devaient  patrouiller  avec  moi  s'équipaient  et 
mangeaient  un  morceau,  je  courus  jusqu'au  pavillon.  Ger- 
trude m'accueillit  comme  une  femme  accueille  son  mari; 
devant  la  petite  servante  elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou 
et  me  donna  un  baiser  :  cette  très  honnête  fille  aurait  eu  honte 
de  dissimuler...  Nous  rentrâmes  chez  elle;  je  lui  expliquai  la 
situation;  je  lui  dis  qu'on  évacuait  le  village  et  que  moi-même 
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je  devais  me  porter  en  avant  pour  tâcher  de  rallier  une  unité 
plus  importante.  Je  lui  conseillai  de  ramasser  ce  qu'elle  avait 
de  plus  précieux  et  de  s'en  aller  avec  des  gens  honorables  du 
village,  dans  la  petite  charrette  fourragère  qu'elle  conduisait 
elle-même  chaque  semaine  au  marché. 

«  —  J'ai  encore  trois  cents  francs  chez  moi,  —  ajoutai-je,  — 
je  te  les  confierai,  et  je  te  prie  d'en  user  dès  que  tu  en  auras 
besoin... 

»  Cette  conversation  avait  lieu  dans  sa  chambre  même, 
redevenue  chambre  de  jeune  fille,  les  rideaux  du  lit  chaste- 
ment tirés.  Gertrude  m'écoutait  avec  attention,  ses  grands 
yeux  marrons  fixés  sur  moi  :  soudain,  je  ne  fus  plus  en  état 
de  continuer...  je  tombai  à  ses  pieds,  je  roulai  ma  tête  contre 
ses  genoux,  je  pleurai. 

«  —  Pardon  !...  pardon  ! 

»  Elle  me  força  à  me  relever  et  m'embrassa  passionnément  : 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  pardonne?  Il  y  a  long- 
temps que  j'étais  à  toi  et  que  je  t'aurais  appartenu  si  j'avais 
su  ce  que  c'était  que  de  t'appartenir.  Je  ne  regrette  rien  et  je 
dirai  la  vérité  à  mon  père,  dès  qu'il  rentrera.  Mais  qu'est-ce 
que  tu  as?... 

))  A  ces  mots  :  «  dès  qu'il  rentrera  »,  je  m'étais  dégagé, 
j'avais  reculé.  Je  m'efforçai  de  reprendre  un  peu  de  sang- 
froid.  Je  dis  : 

<(  —  C'est  bien  convenu,  n'est-ce  pas?  Tu  vas  partir? 

))  Elle  secoua  la  tête  : 

«  —  Non,  Benoît...,  ne  me  commande  pas  cela,  je  t'er- 
supplie.  Bien  sûr,  si  tout  le  village  est  évacué,  je  suis  forcée, 
moi  aussi,  de  quitter  notre  maison.  Mais  je  ne  m'en  irai 
pas  sur  Vincourt  alors  que  tu  vas  à  Cissey.  Je  te  suivrai... 
Oh  !  je  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  vivre  avec  tes  hommes 
€t  avec  toi.  Mais  je  me  rapprocherai  de  toi  autant  que  je  le 
pourrai.  Je  ne  veux  pas  être  séparée  à  la  fois  de  papa  et  de  toi. 

»  Rien  ne  put  la  faire  revenir  sur  sa  décision.  Moi-même,  tout 
en  essayant  de  lui  faire  accepter  le  départ  avec  les  autres  gens 
•du  village,  je  me  sentais  plus  rassuré  si  je  ne  la  perdais  pas  de 
vue  :  il  me  semblait  qu'alors  ne  pouvait  lui  arriver  aucun  mal. 
Enfin  Cissey,  village  plus  important  qu'Uffigny,  n'était  certai- 
nement pas  évacué  :  l'évacuation  n'aurait  pu  se  faire  que 
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par  Ufiigiiy  et  nous  n'avions  vu  passer  aucun  réfugié.  Pourquoi 
Gertrude  ne  s'installerait-elle  pas  à  Cissey  ? 

»  Nous  finîmes  par  tomber  d'accord.  Je  partirais  avec  mon 
escouade  dans  trois  quarts  d'heure  environ  ;  ce  délai  lui  suffi- 
sait pour  ses  propres  préparatifs.  Avec  sa  servante,  elle  suivrait 
notre  colonne  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  distance,  dans 
sa  fourragère  chargée  de  ses  effets  les  plus  précieux. 

«  —  Que  vont  penser  mes  hommes?  —  murmurai-je. 

«  —  Dis-leur  que  je  vais  rejoindre  mon  père  :  c'est  vrai  ; 
il  doit  être  resté  à  la  ferme  d'Argouse,  en  avant  de  Cissey. 

))  Je  ne  trouvai  rien  à  répondre,  mais  mon  cœur  se  crispa 
en  entendant  cette  phrase  :  «  je  vais  rejoindre  mon  père  ».  Si 
le  mot  de  pressentiment  n'est  pas  vide  de  sens,  j'ai  eu,  à  ce 
moment-là,  le  pressentiment  d'une  catastrophe  ;  j'ai  eu  envie 
de  m'écrier  :  «  Non,  non  !  ne  viens  pas...  »  Le  temps  me 
manqua  pour  formuler  et  même  pour  préciser  ma  pensée  : 
car  juste  à  ce  même  moment  une  forte  détonation  retentit 
vers  l'est,  du  côté  de  Cissey,  mais  évidemment  bien  au  delà 
de  Cissey,  du  côté  allemand.  Les  répercussions  de  la  vallée  en 
prolongèrent  le  bruit  durant  plusieurs  secondes  ;  l'écho  ne  s'en 
était  pas  encore  apaisé  quand  une  autre  détonation,  toujours 
vers  Cissey,  ébranla  l'air,  celle-ci  tellement  formidable  que 
moi,  artilleur,  je  n'en  avais  jamais  entendu  de  pareille;  ma 
première  idée  fut  qu'une  poudrière  ou  un  dépôt  de  munitions 
venait  de  sauter.  Gertrude  s'était  instinctivement  serrée 
contre  moi.  Dans  Uffigny,  on  entendait  des  gens  qui  cou- 
raient, d'autres  qui  poussaient  des  cris.  Les  contreforts 
successifs  de  la  vallée  se  renvoyèrent  encore  assez  longtemps 
le  tonnerre  de  l'explosion,  puis  le  calme  se  refit;  une  stupeur 
effrayante  plana  sur  le  village...  on  attendait.  On  attendit 
une  dizaine  de  minutes  environ...  Alors  se  répéta  la  première 
explosion,  la  plus  lointaine  et  la  plus  faible  ;  puis,  au  bout 
du  même  intervalle,  l'invraisemblable  tonnerre  de  la  seconde. 
J'avais  compris  :  on  bombardait  Cissey  avec  les  grosses  pièces 
allemandes,    celles   qui  avaient  eu   raison  de  Liège. 

))  Je  ne  le  cachai  pas  à  Gertrude,  qui  me  demandait  avec 
épouvante  ce  qui  se  passait. 

«  —  Alors,  —  me  dit-elle,  —  que  vas- tu  faire? 

« —  Je  vais  rallier  le  fort  au  plus  vite,  comme  j'en  avais 
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riiitentioii.  Il  n'est  pas  prêt  de  se  rendre,  va  !...  Seulement, 
toi,  il  ne  faut  plus  nous  suivre... 

«  —  Et  pourquoi  cela?... 

»  Tandis  que,  toutes  les  huit  minutes  exactement,  les  coups 
de  «  dicke  Bertha  »  ébranlaient  (bien  que  nous  fussions  à  dix 
kilomètres  du  point  de  chute)  les  vitres  du  pavillon  et  faisaient 
choir  des  arbres  les  premières  feuilles  jaunies,  Gertrude  nie 
redit,  plus  fermement  que  jamais,  sa  volonté  de  ne  pas 
s'éloigner  de  moi.  Elle  avait  surmonté  déjà  l'émoi  causé  par 
la  surprise  des  premières  explosions  ;  elle  était  calme,  malgré 
la  fièvre  de  ses  yeux.  Je  dus  cette  fois  encore  me  rendre  compte 
que  je  ne  la  persuaderais  pas.  Je  cédai  de  nouveau.  Six  coups 
de  tonnerre  retentirent  encore,  à  des  intervalles  bien  égaux; 
cela  fit  huit  en  tout.  Puis,  le  silence,  sauf  toujours  un  bruit 
de  lointaine  canonnade  au  sud-est,  et  quelques  rares  déto- 
nations, fort  éloignées  aussi,  du  côté  du  nord...  Après  un 
quart  d'heure  environ  d'attente,  les  habitants^  un  à  un,  se 
hasardèrent  à  quitter  l'abri  de  leur  maison  ;  on  les  vit  se  ris- 
quer dans  la  rue,  causer  ensemble,  recommencer  leurs  pré- 
paratifs d'évacuation...  Rimsbach  fut  des  premiers  à  détaler  : 
il  vint,  tout  pâle,  annoncer  à  Gertrude  qu'un  voisin  se  char- 
geait de  le  conduire  à  Verdun,  où  il  avait  un  oncle.  Nous 
lui  souhaitâmes  bon  voyage.  Ensuite,  dans  ce  moment  où 
chacun  avait  assez  à  faire  de  penser  à  lui-même,  le  départ  de 
mon  escouade  n'excita  qu'une  faible  curiosité.  Celui  de  Ger- 
trude et  de  la  petite  servante,  qui  suivaient  en  carriole, 
passa  entièrement  inaperçu. 

»  Le  chemin  que  je  devais  prendre  pour  me  diriger  sur  le 
fort  était  celui-là  même  que  j'avais  fait  l'avant-dernière 
nuit,  sur  la  piste  de  Rimsbach.  Bientôt  nous  cheminâmes  sous 
bois.  Que  le  fort  résistât,  je  n'en  doutais  point  ;  mais  la  rup- 
ture de  notre  ligne  téléphonique  confirmait  ce  que  je  ne 
savais  que  trop  :  l'espionnage  boche  s'exerçait  activement 
bien  au  delà  du  fort,  vers  Uffigny.  Un  espion  dissimulé  dans 
un  arbre  —  un  perroquet  (comme  on  dit)  —  pouvait  nous 
dépêcher  toutes  les  balles  de  son  chargeur  avant  que  nous 
eussions  seulement  le  temps  de  le  repérer.  Il  fallait  donc 
ouvrir  l'œil,  et  se  garder.  Deux  hommes  lestes  et  attentifs 
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patrouillèrent  à  cent  mètres  en  avant,  marchant  doucement 
chacun  d'un  côté  de  la  route  forestière.  Deux  autres,  uti  sur 
chaque  lisière,  encadrant  la  fourragère  qui  contenait  les  deux 
femmes,  suivirent"  Je  fermai  le  convoi  un  peu  plus  loin,  avec 
le  cycliste  Courtaud,  traînant  sa  machine  par  le  guidon. 

»  Mon  cycliste  était  un  garçon  attentif  et  hardi,  mais  peu 
loquace  ;  moi-même  je  n'avais  guère  envie  de  parler.  Il  faisait 
beau  et  malgré  la  hauteur  des  futaies  dans  cette  régioR  di 
bois,  très  chaud.  Je  réfléchissais,  tout  en  marchant.  Le  liei 
ia  présence  de  Gertrude,  ravivaient  le  trouble  de  ma  coni 
cience  ;  je  me  rendais  compte  de  la  faute  militaire  que  j'avais 
commise,  en  voulant  d'abord  épargner  Archer,  à  cause  d« 
Gertrude.  Cette  faute-là  avait  été  la  cause  de  toutes  les  autre»; 
et  la  cause  du  désarroi  où  j'étais  à  présent.  Je  ne  savais  mêi 
plus  si  j'avais  fait  mon  devoir  en  exécutant  l'espion  ;  quant 
m'être,  ensuite,  approprié  sa  fille,  cela  me  semblait  à  pi 
sent  une  action  monstrueuse.  Ces  douleurs   se   mêlaient  ai 
souci  des  événements.  Je  sentais,  comme  tous  les  Frai*çaiî 
l'ont   senti   à  cette   époque,    que   la    guerre   débutait    mal,| 
que  le  péril  de  l'invasion  s'annonçait  plus  formidable  en-con 
qu'en  1870.  L'absence  d'ordres  où  j'étais  laissé  me  faisail 
craindre  un  désordre  profond,  général.  Mais  une  chose  sur- 
tout m'inquiétait  :  pourquoi  les  batteries  de  Cissey  n'avaient- 
elles  pas  répondu?  Pas    un   coup   de  canon  en  riposte  au| 
bombardement  boche,  pas  un!...  Je  connaissais  trop  la  voiîç: 
des  pièces  de  Cissey  pour  m'y  méprendre.  Que  se  passait-il? 
Je  fmis  par  m'arrêter  à  l'hypothèse  que  les  pièces  ennemies 
tirant  de  trop  loin,  Cissey  jugeait  inutile  de  gaspiller  des 
munitions  et  attendait  que  l'ennemi  se  rapprochât. 

»  Notre  petite  troupe  fit  sans  incident  deux  kilomètres  et 
demi.  Nous  n'étions  plus  qu'à  cent  mètres  environ  du  point 
où  se  greffait  le  chemin  conduisant  au  poste  de  mitrailleuses 
quand  les  grosses  Berthas  se  remirent  à  tonner,  toujours  en 
avant  de  nous,  toujours  à  huit  minutes  juste  d'intervalle. 
Un  fracas  infernal  :  la  terre  tremblait  comme  si  elle  allait 
s'ouvrir  et  lancer  du  feu...  Mais  cette  fois,  dans  les  répits, 
d'autres  pièces  lourdes  continuaient  la  musique  chez  l'en-nemi, 
et  les  nôtres  répondaient  distinctement,  entre  autres  mes 
braves  obusiers  de  220  dont  j'avais  si  souvent  commandé  la 
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manœuvre.  Ma  troupe  avait  fait  halte  d'elle-même,  je  m'étais 
approché  de  la  carriole  où  Gertrude,  sans  l'ombre  de  peur,  se 
moquait  de  la  petite  servante,  qui  pkurait  d'épouvante.  Moi, 
cette  canonnade,  loin  de  me  déprimer,  me  rassérénait  :  ma 
responsabilité  présente  faisait  taire  les  soucis  personnels  ; 
pour  la  première  fois  depuis  mon  réveil,  j'osai  échanger  avec 
Gertrude  le  regard  qu'un  mari  donne  à  sa  jeune  femme. 

))  Ensuite  je  rassemblai  mes  hommes  autour  de  moi. 

«  —  Halte  ici,  —  dis-je,  —  jusqu'à  nouv-el  ordre,  sous  les 
ordres  du  canonnier  Miquel.  La  carriole  rangée  au  plus  près 
de  la  lisière  de  la  route  ;  les  hommes  sur  les  deux  lisières, 
guettant  en  avant  et  en  arrière.  Il  faut  être  en  mesure  de 
ne  pas  laisser  échapper  un  espion,  si  on  le  pinœ,  et  il  y  en  a 
certainement  dans  les  environs.  Moi  et  Courtaud,  nous  allons 
en  reconnaissance  vers  le  poste  de  mitrailleuses  :  deux  coups 
de  revolver,  ça  voudra  dire  de  rallier  sur  nous. 

))  La  canonnade  continuait,  sauf  les  grosses  Berthas  qui 
s'étaient  tues  après  le  troisième  coup.  Du  côté  des  mitrail- 
leuses, le  silence  était  complet.  Chacun  prit  son  poste  :  je 
m'éloignai  avec  Courtaud,  après  avoir  assuré  Gertrude  que 
je  n'allais  courir  aucun  péril.  C'était,  en  effet,  ma  croyance, 
mais  pourtant  je  n'aurais  pas  engagé  mon  monde  dans  le 
chemin  sans  reconnaissance  préalable.  Je  me  souvenais  des 
propos  écoutés  l'avant- dernière  nuit,  du  coup  de  main  prévu 
sur  les  mitrailleuses  ;  depuis  ce  moment-là,  les  Boches  avaient 
dû  s'apercevoir  de  la  disparition  de  leur  agent  ;  qui  sait  ce 
qu'ils  avaient  machiné? 

»  Au  moment  où  vous  lisez  ceci,  mon  capitaine,  vous  con- 
naissez, par  les  récits  d'ailleurs  incomplets  que  les  journaux 
en  ont  donnés^  l'histoire  de  la  chute  du  fort  de  Cissey,  si  invrai- 
semblable par  sa  promptitude  que  je  ne  la  comprends  pas 
encore.  On  a  dit  que  dès  les  premiers  coups  des  grosses  pièces 
allemandes,  les  ventilateurs  du  fort,  repérés  à  l'avance,  furent 
mis  hors  d'usage,  rendant  intenables  pour  les  défenseurs  les 
chambres  de  tir.  D'autres  ont  prétendu  que  c'est  un  traîtïxî 
qui  les  faussa.  Au  fond,  nous  ne  savons  rien  de  précis,  et 
probablement  nous  ne  saurons  rien  avant  que  la  guerre  «oit 
finie.  Jusque-là,  mystère.  Mystère,  la  réduction  en  quelques 
coups  de  canon,  d'ailleurs  formidables,  du  plus  moderne  de 
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nos  forts  de  Lorraine.  Mystère,  que  ces  quelques  coups  aieïï 
suffi  pour  permettre  aux  contingents  ennemis  de  déborder 
aussitôt  les  défenses  et  de  se  répandre  dans  la  vallée  du 
Haume  avec  une  témérité  qu'on  pourrait  qualifier  de  folle  si 
ce  n'était,  bien  plus  probablement,  la  certitude  que  procurent 
un  espionnage  de  choix  et  des  complicités  assurées.  En  fait, 
au  moment  même  où  je  me  séparais  de  ma  troupe  pour  me 
porter  en  avant,  il  est  probable  qu'elle  et  moi  avions  atteint 
l'extrême  région  encore  vide  d'Allemands,  au  nord-est 
d'Uffigny. 

))  Bien  loin  d'imaginer  une  situation  aussi  désastreuse,  mais 
rendu  prudent  par  ce  que  je  savais,  je  me  défilai  sous  bois, 
au  bord  de  la  route,  revolver  en  main  ;  Courtaud  me  sui- 
vait, son  lebel  armé.  La  canonnade  avait  complètement  cessé 
du  côté  du  fort.  Nous  avancions  très  doucement.  Le  chemin 
montant  et  sinueux,  ne  permettait  pas  de  voir  à  longue 
distance  en  avant.  Soudain  j'entendis  Courtaud  murmurer: 
«  Attention  !  »  Je  fis  halte  ;  je  n'apercevais  rien  d'anormal, 
ni  sur  le  chemin,  ni  sur  les  lisières;  il  est  vrai  qu'à  ce 
moment-là,  je  me  trouvais,  par  l'effet  du  terrain  bossue  de 
la  forêt,  en  contre-bas  par  rapport  à  Courtaud.  Il  avait  allongé 
son  fusil  par  terre  et  se  mit  à  grimper  lestement  et  silen- 
cieusement à  un  tronc  de  hêtre.  Un  moment,  il  observa... 
Puis.il  se  laissa  glisser  à  terre.  Il  était  pâle. 

«  —  A  trente  mètres  en  avant,  —  me  dit-il,  — ^  il  y  a  un 
canonnier  français  à  plat  par  terre,  mort  pour  sûr.  Ce  noir  que 
vous  voyez  là,  maréchal  des  logis,  à  la  bosse  du  chemin,  c'est 
le  bout  d'une  de  ses  bottes. 

))  Je  grimpai. à  mon  tour  sur  le  hêtre,  plus  haut  que  Courtaud 
n'avait  fait  :  je  distinguai  nettement  le  petit  champ  de  bataille 
où,  sans  doute,  les  derniers  mitrailleurs  du  poste  français,  sur- 
pris en  pleine  nuit  et  fuyant  le  massacre,  étaient  tombés  sous 
les  balles  allemandes.  Il  y  avait  le  cadavre  couché  sur  le 
ventre  que  Courtaud  avait  aperçu.  Il  y  en  avait  un  autre,  le 
buste  à  demi  nu,  plus  loin,  juste  au  bord  du  chemin  :  une 
flaque  de  sang  séchait  à  côté.  Plus  loin  encore,  au  prochain 
tournant,  il  me  parut  bien  que  je  distinguais  derrière  les 
taillis,  le  long  du  fossé,  une  sentinelle  allemande...  Nul  doute 
que  le  poste  ne  fût  déjà  occupé  :  tout  le  détachement  avait 
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dû  être  surpris,  détruit  ou  capturé  en  pleine  nuit,  et  personne 
ne  devait  en  avoir  réchappé,  puisque  nul  n'avait  atteint 
Uffîgny,  direction  naturelle  de  la  retraite. 

»  Je  voulus  tout  de  même  en  avoir  le  cœur  net,  et,  donnant 
à  Courtaud  l'ordre  de  m'attendre  : 

<(  —  Si  tu  entends  un  seul  coup  de  feu,  lui  dis-je,  ne  va  pas 
essayer  de  me  porter  secours  ;  ça  ne  servirait  qu'à  te  faire 
casser  la  figure  en  même  temps  que  moi  :  tu  comprends,  ce 
n'est  pas  à  nous  deux  que  nous  allons  enlever  le  poste  !  Il 
faudra,  au  contraire,  le  premier  coup  de  feu  entendu,  battre 
vivement  en  retraite  sur  l'escouade  et  lui  faire  faire  demi- 
tour  sur  Uffîgny,  puis  sur  Vincourt  :  toute  avance  a  bien  l'air 
de  nous  être  coupée  par  ici.  Si  tu  n'entends  rien  de  suspect, 
attends-moi.  Je  vais  me  rendre  compte  de  la  force  qu'ils  ont  là. 

))  Ainsi  fut  fait.  Courtaud  demeura  :  j'avançai  à  pas  de 
renard,  caché  par  les  fourrés.  Les  environs  du  poste  m'étaient 
familiers;  je  savais  une  butte  à  plus  de  cent  cinquante  mètres 
des  mitrailleuses,  d'où  l'on  découvrait  admirablement  non  seu- 
lement le  poste,  mais  presque  toute  la  descente  du  chemin  sur 
la  vallée,  et  une  partie  du  fond  de  la  vallée  :  couverte  de  taillis 
de  châtaigniers,  cette  butte  offrait  un  abri  très  défilé.  Je  la 
gagnai  par  un  détour  ;  dès  que  j'y  fus  installé,  tout  m'apparut. 
Le  poste  était  occupé  par  un  détachement  d'une  cinquantaine 
d'Allemands,  uniforme  gris  de  terre,  casquette  à  bande  bleue. 
Les  quatre  mitrailleuses  françaises  étaient  à  leur  place  ;  on 
devinait  qu'elles  n'avaient  même  pas,  tiré.  Un  lieutenant  et 
un  Feldwebel  étudiaient  le  mécanisme  de  l'une  d'elles.  Plus 
loin,  une  cuisine  de  campagne  fumait.  Plus  près  de  moi,  des 
hommes  achevaient  de  refermer  une  fosse  où  ils  venaient 
sans  doute  d'enterrer  leurs  morts.  Tout  cela  se  pratiquait  en 
silence,  dans  un  ordre  et  une  discipline  admirables.  Je  m'ef- 
forçai, sans  me  laisser  voir,  de  hausser  mes  yeux  au-dessus 
des  taillis  pour  inspecter  la  route  et  la  vallée.  Il  ne  me  fut  pas 
difficile  de  distinguer  des  masses  d'infanterie  qui  débou- 
chaient des  hauteurs  opposées,  exactement  comme  si  elles 
venaient  de  Cissey.  Des  patrouilles  de  cavaliers  s'éloignaient 
au  contraire  par  la  grande  route  du  thalweg,  comme  pour 
contourner  le  massif  des  bois  du  Haume  et  le  mamelon 
d' Uffîgny,  vers  Vincourt.  Il  n'y  avait  plus  de  doute.  Le  fort 
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était  pris,  ou  bien  il  n'avait  pas  arrêté  l'assaillant.  De  toute 
façon,  il  devenait  chimérique  d'essayer  d'avancer  dans  cette 
direction  avec  mon  escouade.  Il  fallait  en  hâte  nous  rabattre 
tous  ensemble  sur  Uifigny  —  ou  même  au  delà  —  pour 
donner  l'alarme. 

«  Je  rejoignis  Courtaud  ;  tous  deux  nous  ralliâmes  la  petite 
troupe.  Gertrude,  descendue  de  sa  carriole,  guettait  mon 
retour,  dévorée  d'inquiétude. 

«Tout  le  groupe  rassemblé  autour  de  moi,  j'expliquai  la 
situation  en  quelques  mots  :  Cissey  occupé  ou  débordé,  les 
Boches  au  poste  de  mitrailleurs,  des  forces  d'infanterie  débou- 
chant de  la  vallée,  des  cavaliers  lancés  en  patrouille  dans  une 
direction  que  je  ne  pouvais  pas  préciser,  mais  telle  que  nous 
risquions  de  nous  voir  couper  la  retraite  sur  Vincourt. 

«  — Résumé  :  il  faut  nous  replier,  et  le  plus  vite  sera  le  mieux, 
si,  au  lieu  de  tomber  ici  inutilement,  nous  voulons  tâcher 
de  renseigner  les  nôtres,  à  l'arrière.  Voici  le  dispositif  de  la 
retraite.  Miquel  va  monter  en  carriole  avec  les  deux  femmes 
et  fouetter  ferme  la  jument  rouane  ;  route  de  Vincourt,  jus- 
qu'à la  rencontre  de  troupes  françaises  :  elles  sont,  au  plus 
loin,  à  Montguyon.  Nous  autres,  nous  suivrons  sur  nos  jambes, 
en  tâchant  d'échapper  aux  Boches. 

«  —  Mais,  —  dit  Gertrude,  — ^  je  ne  veux  pas  te  quitter. 

«  —  Ma  petite  Gertrude,  —  répliquais-je,  —  il  n'y  a  plus 
ici  de  discussion  possible  ;  c'est  moi  qui  commande  :  qu'on 
obéisse. 

»  Elle  n'insista  pas.  Au  moment  où  elle  allait  remonter 
dans  la  carriole,  je  la  serrai  encore  une  fois  contre  mon  cœur 
en  lui  disant  dans  l'oreille  : 

«  —  N'aie  pas  peur.  Je  voudrais  t'accompager,  mais  j'ai 
le  devoir  de  rester  avec  mes  hommes.  D'ailleurs,  nous  n'irons 
guère  moins  vite  que  vous  et  ce  soir  même  nous  vous  rejoin- 
drons. 

»  Je  disais  cela  pour  la  rassurer.  Au  fond,  j'espérais  bien 
que  la  carriole  gagnerait  vivement  sur  nous.  La  jument  avait 
un  excellent  trot  ;  il  ne  me  semblait  pas  douteux  qu'elle  dût 
traverser  les  bois,  le  plateau  d'Uffigny,  puis  les  futaies  entre 
Uffîgny  et  Vincourt  bien  avant  que  les  abords  en  fussent 
menacés. 
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Gertrude  avait  un  cœur  ferme,  et  elle  comprenait  les  choses. 
Sa  contenance  fut  bonne  ;  je  vis,  le  cœur  serré,  la  carriole 
chargée  des  deux  femmes  et  de  Miquel  s'éloigner,  disparaître 
au  prochain  tournant. 

«  —  En  route,  —  dis-je.  —  Point  de  direction  :  Ufligny. 


XI 


))  Dès  nos  premiers  pas,  la  canonnade  reprit  sur  notre 
gauche,  assez  distincte  :  je  reconnus  aisément,  parmi  le  fracas 
des  autres  pièces,  la  voix  nette  et  cassante  de  notre  75. 

»  Ça  va  mieux,  pensai-je.  Des  forces  à  nous  marchent 
îévidemment  à  la  rencontre  de  l'enuemi  et  l'empêchent  de 
déboucher  de  la  vallée.  Sûrement,  la  carriole,  et  probablement 
nous-mêmes,  pourions  rallier  nos  lignes  sans  trop  de  mal. 
Mais  ii  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

))  D'ailleurs,  on  allait  bon  train.  Mes  hommes  étaient  braves 
Jet  ils  devaient  bientôt  le  prouver  :  mais  personne  ne  se  soucie 
d'être,  pris  ou  massacré  sans  possibilité  de  résistance  et  sans 
servir  à  rien.  Quant  à  moi,  je  constatais  que  ma  jambe  droite, 
I  complètement  guérie,  se  cçmportait,  malgré  la  fatigue,  aussi 
[bien  que  la  gauche. 

»  Nous  refîmes  sans  encombre,  en  sens  inverse,  le  chemin 
d'Uffigny;  la  musique  du  canon  nous  accompagnait,  sans 
s'éloigner  ni  se  rapprocher  sensiblement.  A  l'entrée  d'Uffigny, 
il  fallut  nous  arrêter,  relever  le  brigadier  que  j'avais,  laissé 
à  la  garde  des  app^areils.  Les  appareils  furent  mis  hors  d'état 
de  servir,  —  c'est  vite  fait.  Le  brigadier  se  joignit  à  nous». 
En  traversant  le  village,  notre  émotionfut  si  poignante  qu'elle 
nous  ôta  l'envie  de  parler  :  c'était  désormais  un  village  mort, 
où  il  n'y  avait  exactement  plus  une  âme;  toutes  les  portes, 
toutes  les  fenêtres  fermées,  comme  en  pleine  nuit,  et  les  rues 
vides.  D'une  grange  isolée,  tout  au  bout  de  la  route  centrale, 
une  cliatte  blanche,,  noire  et  fauve,  bondit  à  quelques  mètres 
de  nous,  hésita  en  nous  voyant,  puis  s'effara  et  rentra  brus- 
quement en  s'aplatissant  sous  la  porte.  Ce  fut  tout  ce  qui 
nou^  apparut  de  vivant.  * 


2  H)  LA     REVUE    DE    PAIUS 

))  Peu  de  temps  après  cette  traversée  lugubre,  Courtaud,  qui 
de  tous  mes  hommes  était  le  plus  malin  et  le  mieux  doué 
comme  patrouilleur,  me  toucha  le  coude  et  me  dit  à  voix 
basse  : 

«(  —  Il  y  a  de  la  fumée  sur  le  ciel  du  côté  de  Vincourt,  de  la 
fumée  qui^a  bien  l'air  d'être  faite  avec  des  maisons  qui  brûlent. 
Est-ce  que  ces  salops-là  seraient  déjà  à  Vincourt? 

a  Je  constatai  qu'il  avait  raison,  et  que  le  ciel,  parfaitement 
pur  partout  ailleurs,  se  couvrait,  dans  la  région  de  Vincourt, 
d'une  teinte  suspecte.  Mais  déjà,  après  quelques  kilomètres 
à  découvert,  nous  abordions  de  nouveau  une  contrée  boisée, 
qui,  du  plateau  à  l'ouest  d'Uffîgny,  s'étend,  dégringolant 
les  pentes,  tantôt  en  futaies,  tantôt  en  taillis,  jusqu'au 
voisinage  de  Vincourt;  on  ne  distinguait  plus  que  la  région 
de  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  et  cette  région  demeurait  limpide. 
Cependant,  à  notre  gauche,  la  canonnade  diminuait  peu  à  peu 
d'intensité  :  je  ne  percevais  plus  la  voix  du  75.  La  crainte 
que  les  Allemands  occupassent  déjà  Vincourt  m'angoissait. 
Miquel  aurait-il  la  prudence  d'incliner  au  nord,  d'essayer  de 
déborder  les  forces  ennemies  montantes?  Ah  !  comme  je 
regrettais  à  présent  de  n'avoir  pas  gardé  Gertrude  auprès 
de  moi. 

«  Par  cette  mystérieuse  communication  qui  s'établit  infailli- 
blement (je  l'ai  remarqué)  entre  gens  exposés  au  même  péril, 
l'inquiétude  gagnait  mes  compagnons.  Ils  n'osaient  pas  encore 
m'en  faire  part,  mais  je  le  devinais  à  leur  mine  et  à  la  façon 
dont  ils  ne  me  quittaient  guère  des  yeux.  Vous  la  connaissez, 
mon  capitaine,  cette  confiance  du  soldat  dans  son  chef,  à 
l'heure  du  danger,  cette  confiance  si  touchante,  pareille  à 
celle  de  l'enfant  dans  sa  mère.  A  la  fin,  un  simple  canonnier 
nommé  Lussac,  un  du  Midi,  se  risqua  à  me  demander  : 

«  —  Maréchal  des  logis,  êtes-vous  sûr  que  la  route  est  libre 
devant  nous? 

))  Je  répondis,  affectant  de  plaisanter  : 

«  —  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  n'est  libre  ni  derrière,  ni  à 
gauche.  Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  pousser  droit  devant  nous. 

))  Comme  je  disais  cela,  nous  entendîmes  le  bruit  d'une  galo- 
pade furieuse  et  d'un  froissement  de  branches,  précisément 
sur  notre  gauche.  Nous  fîmes  halte  :  défilés  le  long  de  la  route. 
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parés  à  tirer,  nous  attendions...  Et  voilà  que  nous  vîmes 
débusquer  à  cent  cinquante  mètres  de  nous  un  troupeau  de 
bœufs  affolés,  brisant  les  taillis  sur  leur  passage,  puis  enfilant 
la  route  devant  nous,  toujours  galopant.  Un  bœuf  trébucha 
sur  une  souche,  se  releva,  alla  s'échouer  dans  un  petit  ravin. 
Les  autres  continuèrent  leur  fuite  éperdue  et  disparurent 
au  premier  tournant.  Le  bruit  de  leur  galopade  résonna 
quelque  temps  encore,  décrut  ;  le  silence  se  refit.  Prenant  à 
part  Courtaud,  je  lui  demandai  : 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ça? 

«  —  Ma  foi  !  maréchal  des  logis,  —  dit-il,  —  ça  ne  me  plaît 
guère.  C'est  du  bétail  échappé  d'une  étable  qui  brûle  :  rien  que 
leur  passage  à  travers  la  route,  remarquez-vous?  ça  sent  la 
suie...  Pour  moi,  les  Boches  sont  à  Vincourt,  et  c'est  bien 
Vincourt  qui  crachait  du  noir,  tout  à  l'heure. 

))  On  remarcha  encore  une  bonne  demi-heure  sous  bois, 
sans  incident.  Puis  Courtaud  dit  : 

«  —  Attention  l 

»  Ses  yeux  excellents  distinguaient,  avant  les  miens,  un 
point  noir  à  l'extrémité  d'un  bout  de  chemin  bien  droit,  que 
nous  abordions.  Il  fallut  encore  s'arrêter  pour  guetter  ;  Cour- 
taud partit  en  reconnaissance;  bientôt  il  se  retourna  vers  nous 
en  levant  le  bras  droit.  Le  point  noir  avançait  en  même  temps  : 
c'était  un  homme...  c'était  un  artilleur  comme  nous...  c'était 
Miquel.  Je  ne  pus  me  retenir  de  courir  à  lui,  et  je  n'avais  pas 
le  cœur  bien  solide  quand  je  l'atteignis. 

((  —  Gertrude?...  —  fis-je. 

((  —  Elle  est  là...  elle  n'a  pas  de  mal,  ni  la  petite  non  plus. 

u  —  Alors? 

((  —  C'est  la  jument  qui  est  par  terre...  Une  escouade  de 
bœufs  fous  a  déballé  tout  d'un  coup  sur  la  route,  derrière 
nous  ;  la  jument  a  pris  peur,  elle  s'est  jetée  en  plein  dans  le 
fossé.  Elle  a  cassé  la  voiture  et  s'est  cassé  une  jambe  de 
devant.  Pas  moyen  de  la  relever...  Mais  nous  autres  trois 
nous  avons  roulé  tranquillement  hors  de  la  bagnole  sans  nous 
faire  de  bobo.  La  petite  bonne  s'est  seulement  égratigné  la 
main. 

))  Vous  pensez  bien,  mon  capitaine,  que  je  ne  déplorai  pas 
Taccident  !  Il  me  parut  providentiel.  Au  moment  où  il  s'agis- 
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sait  d'avancer  avec  les  plus  grandes  précautions,  puisque 
nous  étions  peut-être  coupés,  je  retrouvais  ma  chère  femme 
saine  et  sauve.  Je  ne  fus  pas  long  à  la  rejoindre.  Elle  avait 
du  chagrin  que  sa  jument  soit  perdue,  mais  la  joie  de  nous 
retrouver  primait  tout. 

«  —  Méchant  !  —  me  dit-elle  en  m'embrassant...  —  Tu  as 
voulu  te  séparer  de  moi,  me  renvoyer  :  le  bon  Dieu  en  a 
décidé  autrement,  et  te  voilà  forcé  de  me  garder. 

»  La  pauvre  rouane,  patte  cassée,  se  débattait  sur  le  flanc 
parmi  les  débris  de  la  carriole.  Je  donnai  l'ordre  à  Courtaud 
de  l'achever  d'un  coup  de  revolver  pour  abréger  son  agonie. 
Gertrude  baisa  le  cou  devenu  rigide  sous  la  crinière  grisâtre... 
On  repartit.  La  présence  des  deux  femmes  nous  égayait 
maintenant;  au  fond,  tout  le  monde  était  content  de  les 
avoir  rejointes,  parce  que  tout  le  monde  avait  été  inquiet 
d'elles. 

»  Je  m'attarde  à  tous  ces  détails,  mon  capitaine,  au  risque 
de  vous  ennuye'r...  C'est  que  j'ai  l'appréhension  d'arriver  au 
vrai  point  de  l'histoire,  dont  j'approche  ;  je  me  demande 
même  si  j'aurai  le  courage  de  raconter  jusqu'au  bout...  Enfin, 
essayons...  Vous  avez  deviné  dans  quelle  situation  se  trouvait 
réellement  notre  groupe  errant,  situation  que  Courtaud  et 
moi  étions  seuls  à  pressentir.  Vincourt  était  bien  aux  mains 
de  l'ennemi  ;  c'étaient  bien  des  granges  de  Vincourt  qui  brû- 
laient ;  les  bœufs  égarés  dans  le  bois  étaient  bien  du  bétail 
de  Vincourt  chassé  et  rendu  fou  par  l'incendie.  Mais  ce  que 
nous  ignorions,  c'est  que  les  Allemands  avaient  déjà  débordé 
considérablement  Vincourt,  et  que  nous-mêmes,  avançant  à 
leur  rencontre,  sans  nous  en  douter,  nous  n'étions  pas  séparés 
par  plus  de  trois  kilomètres  de  leurs  patrouilles  de  cavalerie  ; 
si  nous  avions  été  en  pays  découvert  au  lieu  de  cheminer 
sous  bois,  nous  aurions  vu  ces  patrouilles  bien  avant  d'avoir 
rejoint  Gertrude.  Ainsi,  arrêtés  en  avant  et  à  gauche,  barrés 
en  arrière,  il  ne  nous  restait  plus  qu'une  direction  libre,  celle 
du  nord-est,  vers  la  frontière  luxembourgeoise  :  une  sorte 
d'îlot  demeurait  momentanément  vide  d'ennemis  de  ce  côté-là. 
Le  seul  parti  acceptable  était  de  traverser  cet  îlot  dans  sa 
largeur  en  serrant  le  plus  possible  la  direction  de  Vincourt 
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1 1  en  se  gardant  de  manière  à  se  rabattre  vers  la  droite,  à  la 
première  alerte.  C'est  l'ordre  que  je  donnai,  me  rendant  bien 
compte  que  nous  avions  à  peine  égalité  de  chances  de  traverser 
sans  encombre  ou  d'être  arrêtés. 

»  Vers  quatre  heures  du  soir  —  nous  avions  dépassé  de  deux 
cents  mètres  environ  une  carrière  de  sable  abandonnée,  qui 
formait  un  vaste  entonnoir  sur  la  droite  de  la  route  —  les 
hommes  demandèrent  une  halte  d'un  moment  pour  casser 
une  croûte  et  boire  un  coup  de  vin.  J'accordai  cinq  minutes  ; 
ni  Gertrude  ni  moi  n'avions  faim  ;  nous  passâmes  nos  cinq 
minutes  la  main  dans  la  main,  un  peu  à  l'écart. 

«  —  Tu  es  soucieux,  je  le  vois  bien,  —  fit-elle.  —  Dis-moi  la 
vérité...  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

))  Je  ne  cherchai  pas  à  la  tromper  : 

«  —  Toute  la  région  est  envahie,  —  répliquai-je.  —  J'espère 
pourtant  que  nous  pouvons  passer  encore,  en  contournant  la 
droite  des  Allemands. 

))  Elle  murmura,  prêtant  l'oreille  : 

((  —  Ils  sont  donc  si  près  de  nous?...  Comme"c'est  surpre- 
nant! Tout  est  tellement  calme  ! 

))  C'était  vrai.  Au  soleil  déclinant,  la  forêt,  assez  dense  et 
haute  en  cet  endroit,  s'emplissait  d'une  quiétude  absolue... 
Tout  bruit  de  fusillade  ou  de  canonnade  avait  cessé.  Je  repris 
de  l'espoir. 

«  —  Oui...  tu  as  raison.  Sans  doute  i/s^n'ont  pas|beaucoup 
dépassé  Vincourt. 

»  Tout  en  causant,  nous  avancions  sur  la  route|forestière, 
laissant  derrière  nous  les  hommes  qui  mangeaient  et  buvaient 
insoucieusement,  et  nous  approchions  d'une  sorte  de  clairière. 
La  main  de  Gertrude  se  crispa  tout  à  coup  sur  mon  bras  ;  elle 
ne  dit  pas  un  mot,  mais  mes  yeux  suivirent  la  direction  des 
siens.  Les  bois  s'éclaircissaient  en  avant,  découvrant  un 
petit  vallon  frais,  au  fond  duquel  coulait  sans  doute  un  ruis- 
seau, jalonné  par  des  roseaux.  De  l'autre  côté  du  ruisseau,  un 
faible  détachement  de  cavaliers  avait  mis  pied  à  terre...  Les 
chevaux,  qui  semblaient  las,  allongeaient  le  cou  vers  l'herbe. 
Les  hommes,  tout  comme  les  miens,  faisaient  collation.  Ce 
n'étaient  pas  des  Français. 

»  Je  ramenai  vivement  Gertrude  en  arrière.  Nous   rejoi- 
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giiîmes  notre  groupe  sans  avoir  échangé  un  seul  mot.  Un 
doigt  sur  la  bouche,  je  fis  faire  rassemblement. 

«  —  L'ennemi  est  là,  —  dis-je.  —  Il  faut  décamper,  en 
appuyant  à  droite.  En  route,  prêts  à  tirer,  et  en  silence. 

))  Courtaud  répliqua  : 

((  —  Pas  la  peine.  On  est  cerné...  Écoutez. 

»  Le  silence  de  la  forêt,  si  impressionnant  tout  à  l'heure, 
semblait  effectivement  s'animer  :  on  distinguait  le  pas  des 
chevaux,  ce  pas  nombreux,  caractéristique,  des  escadrons  en 
marche,  et  la  chose  bizarre  était  que  le  bruit  semblait  issu 
de  partout  autour  de  nous. 

« —  En  retraite,  fis-je...  A  la  carrière  de  sable  à  côté  de 
laquelle  nous  avons  passé  tout  à  l'heure...  Là,  on  peut  se 
cacher  et  peut-être  se  défendre... 

))  On  se  hâta  :  mais  la  petite  servante  se  trouva  mal,  et  il 
fallut  la  porter.  Enfin,  on  gagna  la  carrière  :  elle  formait 
une  demi-lune  tournant  sa  concavité  vers  la  route,  environ 
à  trente  mètres  sur  la  droite  de  celle-ci,  et  en  contre-bas.  Sa 
crête  arrière  était  couverte  par  les  bois;  juste  sur  l'arête, 
un  grand  hêtre  la  dominait,  montrant  des  racines  noueuses. 
D'assez  profondes  cavités  creusaient  les  parois,  comme  des 
cavernes.  L'obscurité  s'accroissant,  on  pouvait  espérer  se 
dissimuler  là  dedans  et,  si  le  flot  boche  passait  sans  s'arrêter, 
essayer  de  s'échapper  par  les  bois  du  fond. 

))  Je  distribuai  les  postes  :  chaque  homme  trouva  aisément 
un  trou  et  s'y  abrita  aussi  bien  que  dans  une  tranchée  faite 
exprès  ;  Courtaud  et  moi  en  avant  à  plat  ventre,  comme 
écouteurs  ;  les  femmes  cachées  au  fond  de  la  carrière,  dans 
une  des  cavités.  Le  bruit  de  la  cavalerie  se  rapprochait.  Nous 
guettâmes  la  route. 

»  Entre  le  moment  où  tout  fut  ainsi  ordonné  et  celui  où  les 
premiers  dragons  boches  apparurent  sur  la  route,  il  ne  dut  pas 
s'écouler  plus  de  sept  à  huit  minutes...  Eh  bien  !  mon  capi- 
taine, il  me  semble  que  pendant  cet  intervalle,  j'eus  là,  aplati 
par  terre,  des  pensées  de  quoi  remplir  toute  une  nuit. 

))  Voici  la  fin,  me  disais-je.  Nous  aurons  de  la  chance  si 
nous  sortons  vivants  de  cet  entonnoir,  mes  lascars  et  moi. 
Bon  !  C'est  la  guerre.  Nous  avons  fait  ce  qui  nous  était  possible 
pour  échapper  ;  tout  a  tourné  contre  nous  ;  ce  n'est  pas  ma 
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faute,  et  sur  ce  point-là  je  ne  me  sens  pas  coupable.  Chacun 
de  nous  tâchera  d'abattre  son  Boche  avant  d'être  nettoyé 
lui-même,  et  ça  fera  le  compte...  Mais  les  femmes?... 

»  Toutes  les  histoires  atroces  de  ces  brigands-là  avec  les 
femmes  me  rechantaient  dans  les  oreilles  :  les  violences,  les 
mutilations,  les  inventions  infernales  pour  souiller  et  torturer... 
Mon  sang  bouillait  rien  qu'à  imaginer  Gertrude,  ma  femme 
chérie,  victime  de  ces  monstres.  «  Ah  !  pensai-je,  plutôt...  » 
et  je  n'osais  pas  achever  de  formuler  mon  idée.  La  sensation 
que  j'étais  cerné,  ligotté  par  le  destin,  devint  si  accablante 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  gémir,  le  menton  dans  le  sable... 
((  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite...  «  Sans  le  souci  que  me 
donnait  Gertrude,  la  mort  me  serait  apparue  comme  un 
soulagement. 

))  Deux  cavaliers  se  montrèrent  alors  sur  la  route  forestière, 
deux  dragons,  gris  de  terre,  le  casque  manchonné  ;  ils  venaient 
d'où  nous  les  aurions  le  moins  attendus,  de  la  direction 
d'Uffigny,  précisément.  Puis  une  escouade  de  dix.  Puis  environ 
un  escadron.  Puis  une  demi-batterie  d'artillerie  de  campagne. 
En  passant,  les  hommes  jetaient  des  coups  d'œil  à  droite  et  à 
gauche  sur  les  taillis  :  mais  ils  n'avaient  pas  l'air  de  craindre 
grand'chose.  Ils  avaient  traversé  des  villages  vides,  et  s'étaient 
rendu  compte  que  la  population  avait  déguerpi,  et  leurs 
espions  les  avaient  sans  doute  renseignés  sur  le  repli  de  nos 
forces  en  arrière  de  Vincourt...  Puis  vint  un  officier,  avec  deux 
cavaliers,  passant  au  galop,  puis  une  auto-mitrailleuse,  puis 
encore  des  cavaliers.  Enfin  des  coups  de  sifflet  retentirent,  les 
uns  après  les  autres,  le  long  de  la  colonne,  qui  fit  halte,  sans 
toutefois  que  les  hommes  descendissent  de  cheval.  Le  groupe 
arrêté  en  face  de  nous  comptait  au  plus  une  vingtaine  de  che- 
vaux. Les  plus  proches  étaient  à  trente  mètres  de  moi  :  je  les 
entendais  parler.  Il  y  avait  un  brigadier  avec  une  barbe  noire 
et  une  figure  plutôt  méridionale  que  boche,  qui  disait  :  «  — Les 
nôtres  ont  déjà  dépassé  Paris...  La  guerre  va  finir  avant  deux 
mois  d'ici.  —  Et  nous  autres,  répondait  un  cavalier,  on  n'aura 
même  pas  tiré  un  coup  de  feu.  —  Ni  vu  un  Welche  :  ils  se 
sauvent  de  si  loin  qu'on  ne  les  voit  même  pas.  —  Bah  ! 
conclut  le  brigadier,  si  on  est  rentré  chez  Soi  pour  la  nuit  de 
Noël  !...   » 
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»  Ils  bavardaient  ainsi,  quand,  de  derrière  moi,  uu  coup 
de  feu  partit.  Lequel  de  mes  hommes  le  tira?  Je  ne  l'ai  jamais 
su.  Un  qui  manqua  de  sang-froid...  La  guerre  s'apprend  par 
la  guerre.  La  première  fois  qu'on  rencontre  l'ennemi,  il  y  en  a 
bien  peu  qui  se  maîtrisent.  Les  uns  fléchissent,  les  autres 
s'excitent  trop...  Le  brigadier  barbu  tourna  autour  de  sa 
selle  si  vite,  que  ce  fut  presque  comique.  Son  cheval  se  dressa, 
les  autres  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres.  Deux  autres 
coups  partirent  encore  de  l'entonnoir. 
«  —  Alerte,  —  cria  un  officier. 

»  Tout  le  peloton  rebroussa  chemin  vivement  :  la  route  fut 
déserte.  J'en  profitai  pour  quitter  mon  poste  d'écoute  et 
sauter  dans  l'entonnoir  : 

«  —  Ne  tirez  pas,  bougres  de  fous,  —  dis-je  à  demi-voix.  — 
Silence  !  Ils  vont  sûrement  revenir  sur  nous.  Que  chacun  vise 
son  homme,  et  ne  tire  qu'au  commandement. 

»  Mais,  contrairement  à  ce  que  j'imaginais,  voilà  qu'au  lieu 
de  revenir,  les  Allemands  parurent  faire  le  vide  autour  de  nous, 
du  moins  dans  la  portion  de  la  route  forestière  que  nous 
pouvions  entrevoir.  Nous  ne  cessions  pas,  cependant,  d'en- 
tendre ce  bruit  si  particuher  que  font  en  se  mouvant  les  masses 
de  troupes  :  c'est  un  bruit  qui  semble  sortir  de  terre  et  qu'on 
ne  localise  pas  aussi  facilement,  en  direction,  que  le  hruit 
d'une  voix  ou  un  coup  de  canon.  Dans  cette  rumeur  intense 
et  confuse,  les  roulements  nombreux  se  distinguaient  des 
piétinements.  Courtaud,  cette  fois  encore,  eut  la  même  idée 
que  moi. 

((  —  Dites,  maréchal  des  logis...  ils  ne  vont  tout  de  même 
pas  nous  attaquer  avec  de  l'artillerie? 

«  —  Tu  es  maboule?  —  répiiquai-je.  —  De  l'artille- 
rie... Où  veux- tu  qu'ils  la  mettent  en  batterie,  leur  artille- 
rie?... 

«  —  Oh!  si  c'est  vrai  qu'ils  ont  repéré  tout  le  pays  d'avance..: 
Hous  sommes  sur  la  lisière,  et  il  y  a  une  grande  clairière,  en 
avant  de  l'endroit  où  nous  avons  fait  collation...  Un  joli 
terrain  de  mise  en  batterie,  même  pour  du  matériel  lourd. 

))  C'était  le  vallon  où,  m'aventurant  avec  Gertrude,  j'avais 
aperçu  l'ennemi.  Courtaud,  qui  était  de  Vincourt,  le  connais- 
sait bien.  Je  répondis  : 
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u  —  Ils  ne  vont  pas  s'amuser  à  perdre  des  projectiles  dans 
un  bois  parce  qu'ils  ont  reçu  quelques  balles  tirées  d'un  taillis. 
Ils  n'ont  même  pas  l'air  de  se  douter  d'où  elles  leur  sont  venues, 
les  balles. 

«  —  Savoir  1  —  murmura  Courtaud.  —  ils  ont  tout  de 
même  bien  déménagé  du  côté  qu'il  fallait. 

))  Et  il  ne  dit  plus  rien.  Les  minutes  coulaient  lentement, 
dans  le  grondement  vague  de  roulement  et  de  pas  qui  sem- 
blait sourdre  du  soL  Aucun  être  humain  ne  passait  plus  sur 
la  route.  Aucun  bruit  de  voix  ne  nous  parvenait.  Mes  hommes 
commençaient  à  se  rassurer  et  à  rire. 

«  —  Tu  ne  comprends  pas  ?  —  disait  le  canonnier  Miquel  à 
sou  voisin  de  trou  —  les  Boches  ont  foutu  le  camp...  Avec 
des  bougres  comme  ceux-là,  de  la  6^  du  12®,  qu'ils  ont  pensé, 
c'est  pas  la  peine  d'y  faire.  Vaut  mieux  prendre  le  large. 
Penses-tu  qu'on  va  nous  la  donner,  la  médaille  militaire?  A 
six  que  nous  sommes,  on  a  arrêté  au  moins  une  division.  Et 
pendant  ce  temps-là,  les  nôtres  vont  leur  tomber  sur  le  flanc, 
de  Vincourt...  Tu  entends  bien  que  le  75  y  parle,  là-bas. 

))  Une  détonation  le  fit  taire,  assez  rapprochée...  Puis  l'air 
se  déchira  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  si  une  fusée  pas- 
sait... Courtaud  eut  le  temps  de  me  glisser  à  mi-voix. 

(  —  Hein?  Vous  voyez? 

»  L'obus  alla  faire  son  explosion  au  moins  à  huit  cents 
mètres  au  delà  de  nous,  dans  les  bois. 

»  Je  vous  dis  tout  de  suite,  mon  capitaine,  que  j'ai  eu  plus 
tard,  et  par  hasard,  l'explication  de  cette  canonnade  inatten- 
due :  car  ce  n'était  que  le  début  d'une  vraie  canonnade.  Aux 
premiers  jours  de  l'avance  sur  la  Marne,  comme  je  sais  bien 
l'allemand,  on  m'a  fait  interroger  un  groupe  de  Boches  qu'on 
avait  pris,  cinquante  ensemble,  dans  une  grange.  Il  s'en  est 
trouvé  un  qui  avait  fait  Cissey  et  Vincourt.  Je  l'ai  questionné 
sur  l'alfaire  de  l'entonnoir  ;  c'était  un  sergent  d'artillerie,  très 
intelligent,  il  s'était  fort  bien  rendu  compte  des  choses.  La 
division  française  du  général  Oringis,  chassée  de  Vincourt, 
avait  hardiment  essayé  de  tourner  la  droite  des  envahisseurs  : 
les  avions  boches  signalèrent  le  mouvement.  La  colonne  alle- 
mande prit  ses  précautions  ;  de  l'artillerie  fut  massée  au  flanc 
du  petit  ravin  qui  avait  marqué  notre  dernière  étape.  Les 
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coups  de  feu  imprudents  de  mes  canonniers  firent  croire  que 
la  forêt  était  occupée,  en  liaison  avec  la  division  Oringis,  et  que 
Tattaque  allait  commencer.  Ordre  fut  donné  de  faire  un  tir  de 
barrage  violent  pour  empêcher  l'accès  de  la  route  :  pas  seule- 
ment des  shrapnells  de  77,  mais  des  belles  et  bonnes  marmites 
de  105.  Notre  malheureux  entonnoir  se  trouva  exactement 
sur  la  ligne  de  feu. 

))  Ce  qu'ils  ont  dépensé  de  projectiles  sur  ce  bois  complète- 
ment vide  (les  troupes  du  général  Oringis  n'ont  même  pas  pu 
y  pénétrer)  c'est  inimaginable.  Pendant  longtemps,  pendant 
près  d'une  demi-heure,  il  me  semble,  ils  ont  tiré  beaucoup  trop 
long  par  rapport  à  nous,  et  plutôt  avec  une  tendance  à  allonger 
leur  tir,  comme  s'ils  avaient  voulu,  avant  tout,  interdire 
l'accès  du  bois  à  la  division  Oringis.  Or,  vous  avez  certaine- 
ment ressenti,  mon  capitaine,  dans  un  endroit  habituellement 
battu  par  l'artillerie,  comme  on  est  porté  à  se  croire  en  sécurité 
dès  que  les  obus  tombent  seulement  à  deux  cents  mètres.  On 
a  une  tendance  à  supposer  que  les  choses  continueront  comme 
cela,  que  les  projectiles,  en  somme,  ne  sont  pas  pour  vous... 
Mes  hommes  riaient,  plaisantaient  la  maladresse  des  Boches. 
Moi,  je  quittai  mon  poste  d'écouteur  et  je  rejoignis  Gertrude 
et  sa  petite  bonne  dans  l'excavation  de  la  carrière,  sous  le  gros 
hêtre  dont  on  voyait  les  racines  pourries  à  travers  le  sable  et 
la  terre.  La  petite  bonne  pleurait,  épouvantée  par  le  bruit  ; 
mais  Gertrude  était  calme.  Je  lui  dis  (ce  que  je  commençais  à 
penser)  que  bien  probablement  l'ennemi  n'essaierait  pas 
d'occuper  cette  pointe  latérale  du  bois,  qu'il  se  contente- 
rait de  l'arroser  tant  que  ses  effectifs  n'-auraient  pas  fmi  de 
déboucher  vers  Vincourt. 

«  —  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  —  répliqua-t-elle.  —  Je  ne 
crains  rien  puisque  tu  es  là.  J'ai  confiance,  moi  aussi  :  il  me 
semble  bien  qu'ils  ont  renoncé  à  nous  chercher.  Promets-moi 
seulement  une  chose. 

«  —  Dis... 

«  —  Si  par  malheur  ils  devaient  nous  cerner,  ne  me  laisse 
pas  prendre  vivante. 

»  L'éventualité  surgit  devant  mes  yeux  aussi  nette  que  si 
elle  avait  été  toute  proche.  Je  fus  sincère  et  je  répliquai  : 

«  —  Ah  !...  je  ne  pourrais  pas. 
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)  Gcrtrude  ne  protesta  pas.  Elle  me  dit  seulement,  après 
avoir  songé  un  instant  : 

(  —  Donne-moi  ton  revolver. 

«  J'obéis.  De  toute  façon,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle 
fût   armée?   Comme  j'achevais  de  lui  expliquer  le   manie- 
ment de  l'arme,  je  constatai  que  les  éclatements  se  rappro- 
chaient de  nous.  Je  sortis  de  la  cavité,  je  guettai.  Notre  abri 
occupait  un  espace  d'environ  soixante  mètres  carrés,  en  demi- 
lune  appuyée  à  la  route  par  sa  corde.  Tout  alentour,  des  bois  : 
len  levant  la   tête,  j'apercevais,  comme  du  fond  d'un  large 
puits,  une  région  de  ciel,  encore  très  clair,  mais  où  déjà  cli- 
gnaient des  étoiles...  Un  nouvel  éclatement  résonna,  toujours 
Jong  par  rapport  à  nous,  mais  assez  proche  pour  que  j'enten- 
^disse  le  choc  par  terre  de  quelques  fragments  de  l'enveloppe  : 
cela  faisait  l'effet  de  petits  morceaux  de  métal  tombant  des 
arbres  mêmes.  Évidemment,  l'ennemi  réduisait  son  angle,  et 
par  malchance  il  y  avait  évidemment  une  sacrée  pièce  de  leurs 
[batteries  qui  nous  avait  dans  son  plan  de  tir.  Est-ce  une  erreur 
rétrospective,   un   déplacement  de   dates    dans  la   mémoire 
fcomme  on  en  fait  souvent  inconsciemment  quand  on  évoque 
[les  événements  après  coup?  Il  me  semble  que  dès  lors,  j'ai 
ku  le  pressentiment  que  nous  étions  perdus.  Une  détonation 
formidable  retentit  tout  à  côté  de  moi  :  je  fus  mitraillé  de 
sable,  mais  je  restai  debout.  Courtaud  s'abattit  à  cinq  pas 
d'où  j'étais  en  criant  : 
.<  —  Ah  !...  à  moi... 

»  Comme  je  courais  à  lui,  toute  sensation  des  choses  exté- 
rieures fut  brusquement  supprimée  pour  moi.  Je  vous  le  dis, 
mon  capitaine,  comme  je  l'ai  éprouvé.  Après  l'obus  qui  a  tué 
Courtaud,  je  n'en  ai  pas  entendu  éclater  d'autres...  J'ai  été 
iarrêté  pendant  les  cinq  pas  que  je  faisais  vers  lui,  que  je  vois 
'encore  s'agitant  furieusement  par  terre...  J'ai  plongé  au  fond 
^de  la  nuit,  au  fond  du  néant. 

XII 

ii  Souvent,  dans  les  livres  où  l'on  raconte  quelque  chose 
Me  semblable  à  ce  qui  m'arriva,  j'ai  lu  cette  phrase  :  «  Quand 
je  repris  mes  sens...   »  Eh  bien  !  mon  capitaine,  elle  n'expri- 
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nierait  pas  ce  qui  advint  pour  moi  à  la  lin  de  mon  évanouisse- 
ment. Je  ne  repris  pas  mes  sens  ;  je  repris  un  seul  de  mes  sens, 
.le  recommençai  à  voir  qu'il  y  avait  des  objets  devant  mes 
yeux.  Ces  objets  ne  m'intéressaient  pas  ;  je  ne  les  reliais  point 
à  d'autres  objets,  ni  à  moi-même  ;  à  vrai  dire,  ma  vision  ne 
s'accompagnait  d'aucune  pensée.  Cependant,  je  voyais  des^ 
branches  d'arbres,  un  bout  de  ciel  sombre  semé  de  quelque 
étoiles...  Rien  de  plus...  Peut-être  cet  état  d'inertie,  où  sei 
revivait  ma  vue,  ne  dura-t-il  qu'un  instant  :  à  distance,  mainte- 
nant, il  me  semble  avoir  duré  longtemps  ;  mais  je  n'ai  pas  de 
points  de  repère.  Je  ne  souffrais  pas  ;  il  me  semblait  que  je 
n'avais  pas  de  corps.  Puis,  tout  d'un  coup,  j'eus  soif.  Et  par 
cette  angoisse  de  la  soif,  on  eût  dit  que  peu  à  peu  toutes  les 
facultés  de  sentir  se  réveillaient  l'une  après  l'autre.  Je  souffris 
de  ne  pouvoir  respirer  à  l'aise  ;  il  me  sembla  que  j'étais  ligoté, 
sans  pourtant  percevoir  la  pression  des  liens,  ligoté  comme 
dans  un  cauchemar  par  une  inexplicable  paralysie  de  tous  les 
muscles.  Et,  toujours  comme  dans  un  cauchemar,  je  tendis 
mes  forces  au  hasard,  pour  me  déligoter,  pour  me  réveiller. 
Une  de  mes  mains  fut  libre  et  remua.  Puis  mon  bras  droit. 
Puis  je  dus  me  reposer,  me  ramasser  pour  une  tension  nouvelle. 
Puis  mon  bras  gauche  s'agita.  Alors  seulement  je  compris  que 
j'étais  presque  entièrement  enseveli  sous  le  sable,  le  bas  du 
corps  très  profondément,  la  tête  au  contraire  à  peu  près 
sortie,  bien  que  le  sable  montât  jusqu'à  mon  cou  de  manière 
à  me  caler  le  menton.  Avec  mon  bras  droit  libre,  je  n'eus  pas 
grand'peine  à  rejeter  le  sable  qui  recouvrait  l'autre.  Ensuite, 
le  buste  à  moitié  dégagé  j'essayai  de  hisser  mon  corps,  par 
une  sorte  de  rétablissement,  hors  de  la  gaine  qui  l'enserrait. 
Mais  j 'étais  trop  faible  :  je  m'épuisai  en  efforts  sans  résultat.  Je 
dus,  poignée  à  poignée,  ouvrir  la  fosse  de  sable  où  je  plongeais 
•Ce  fut  très  long  ;  ce  fut  très  fatigant,  et  par-dessus  tout  la 
soif  me  torturait...  Il  s'en  fallait  d'ailleurs  beaucoup  que 
j'eusse  encore  «  repris  mes  sens  »  d'une  façon  complète.  A  la 
vérité,  je  ne  pensais  guère  :  un  chien  enseveli  sous  le  sable  et 
qui  peu  à  peu  se  désensevelit  doit  avoir  autant  de  pensée. 
Il  vint  pourtant  un  moment  où  je  fus  tout  à  fait  libre  ;  mais 
par  un  sursaut  suprême  si  violent  que  je  crois  bien  avoir  défailli 
de  nouveau  :  à  l'instant  même  où  mes  forces  me  trahissaient, 
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ma  lucidité  fut  assez  grande  pour  que  j'eusse  la  sensation  de 
mourir.  La  soif  qui  me  crispait  les  entrailles  ne  tarda  guère 
à  me  réveiller.  Moins  inconscient  qu'à  mon  premier  réveil,,  je 
me  secouai,  je  me  tâtai.  Ma  capote  était  en  lambeaux.  Sac, 
ceinturon,  je  n'avais  plus  rien  sur  moi;  le  bidon  de  vin,  que 
je  cherchais  d'instinct  autour  de  ma  ceinture,  était  resté,  lui 
aussi,  dans  mon  tombeau  de  sable.  Je  regardai  autour  de  moi, 
et,  comme  une  brute,  je  me  précipitai  sur  un  corps  d'homme 
que  je  vis  étendu  la  "face  vers  la  terre,  à  quelques  pas,  noyé 
dans  le  sable  à  moitié  seulement  :  je  distinguais  son  bidon  à  sa 
ceinture-  Je  cassai  l'attache,  j'arrachai  le  bouchon,  je  bus 
avidement  :  c'était  du  vin.  Pas  une  goutte  ne  resta...  La  brû- 
lure intérieure  s'apaisa  instantanément...  Hélas  !  en  même 
temps,  ce  vin  agit  comme  les  philtres  des  contes  de  fées  et  me 
rendit  la  mémoire.  Je  cessai  d'être  une  bête  qui  veut  vivre  à 
tout  prix  ;  je  me  rappelai,  je  compris  ce  qui  m'entourait  et  ce 
qui  s'était  passé  ;  je  m'entendis  moi-même  prononcer,  d'une 
voix  basse,  cet  appel  :  «  Gertrude...  )> 

»  Rien  ne  répondit.  Le  cœur  si  désespéré  que  je  ne  sentais 
même  plus  la  courbature  de  tous  mes  membres,  je  commençai 
à  chercher  autour  de  moi  :  ce  que  je  souhaitais  alors,  c'était 
seulement  de  retrouver  le  corps  de  ma  femme  bien-aimée, 
enseveli  chastement,  lui  aussi,  sous  le  torrent  de  sable,  pour 
être  certain  que  les  bandits  ne  l'avaient  pas  effleuré.  Les 
recherches  n'étaient  pas  faciles.  Toutes  les  choses,  autour  de 
moi,  m'apparaissaient  tellement  bouleversées  et  méconnais- 
sables que  je  doutai  d'abord  si  j'étais  bien  au  même  endroit 
qu'avant  mon  évanouissement.  Il  y  avait  encore  une  car- 
rière de  sable,  mais  elle  n'alîectait  plus  cette  forme  de  demi- 
entonnoir  que  je  me  rappelais.  C'était  maintenant  un  chaos 
de  trous  et  de  monticules,  sans  contours  définis,  sans  arêtes 
vives  ;  un  inextricable  fouillis  de  branches  en  occupait  le 
centre,  comme  si  un  bois  y  avait  poussé  subitement.  Malgré 
tout,  la  blancheur  du  sable  reflétait  assez  de  la  clarté  qui 
tombait  du  ciel  sans  lune  pour  que  je  me  rendisse  compte... 
Un  obus,  un  seul  probablement,  avait  par  hasard  explosé  tout 
près  de  Farête  de  la  cuvette  de  sable,  à  la  base  même  du  gros 
hêtre.  Toute  la  paroi  s'était  écroulée,  entraînant  l'arbre, 
l'arbre  à  moitié  mort,  qui  dans  sa  chute  avait  écrasé  deux  de 
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mes  hommes,  Lissac  et  Miquel.  Lissac  avait  la  face  et  le 
front  démolis,  l'autre  la  colonne  vertébrale  brisée  :  leurs  corps 
étaient  froids.  L'homme  que  j'avais  dépouillé  de  son  bidon 
était  Courtaud,  mort  d'une  horrible  blessure  au  ventre  causée 
par  un  éclat.  Aucune  trace  du  brigadier  Legrand,  non  plus  que 
des  deux  femmes.  Étaient-ils  ensablés  sous  l'éboulement  qui, 
avait  presque  comblé  et  nivelé  la  carrière?  S'étaient-ils  sauvés 
par  la  forêt?  L'ennemi  était-il  revenu  sur  les  lieux  et  avait-il 
capturé  les  survivants?  Cette  dernière  hypothèse  m'était  la 
plus  insupportable. 

»  Épuisé  par  l'angoisse  et  recru  de  fatigue,  je  dus  recom- 
mencer l'œuvre  affreuse  de  dépouiller  mes  camarades  morts  : 
ma  faiblesse  me  donnait  l'impression  du  froid.  Je  revêtis  la 
capote  de  Bigourd,  lequel  était  presque  de  ma  taille.  Dans 
sa  musette,  je  trouvai  du  pain  que  je  dévorai  :  le  bidon  d'un 
autre  mort  contenait  encore  un  peu  de  vin.  Cette  nourriture 
et  cette  boisson  absorbés  trop  vite  et  dans  un  état  de  dépres- 
sion et  d'anxiété  extrêmes,  me  causèrent  encore  une  sorte 
d'éblouissement,  et  je  dus  demeurer  ainsi  le  front  sur  mes 
mains,  à  la  fois  brûlant  et  glacé  de  fièvre.  Le  temps  cessa  de 
nouveau  de  compter  pour  moi.  Mais  je  rêvai  mille  choses  con- 
fuses, revoyant  sans  cesse  Gertrude  près  de  moi,  et  sans  cesse 
ayant  la  sensation  qu'elle  me  quittait,  qu'on  me  l'enlevait, 
qu'elle  était  perdue...  L'acre  fraîcheur  qui,  dans  les  forêts, 
accompagne  aux  derniers  jours  d'août  le  crépuscule  du  matin, 
me  dégourdit.  Je  recommençai  aussitôt  mes  investigations  : 
le  jour  ne  me  montra  rien  dont  je  ne  me  fusse  rendu  compte 
durant  la  nuit.  La  paix  matinale,  la  paix  forestière  envelop- 
pait à  présent  le  lieu  de  la  catastrophe.  Avec  mille  précautions 
je  m'avançai  jusqu'à  la  route  :  la  trace  des  pas  de  chevaux 
et  quelques  ornières  profondes  y  attestaient  le  passage  de 
troupes,  mais  elle  était  vide.  Le  canon,  que  je  n'avais  pas 
entendu  pendant  la  nuit,  tonnait  de  nouveau  dans  la  direction 
de  Vincourt,  et  bien  plus  loin  que  Vincourt.  Évidemment, 
les  envahisseurs  avaient  dépassé  le  lieu  où  j'étais,  qui  ne 
représentait  rien  stratégiquement,  et  où  les  Allemands,  après 
avoir  craint  un  moment  de  se  heurter  à  une  force  française 
organisée,  avaient  constaté  que  rien  ne  menaçait  leur  flanc 
droit.  Ils  étaient  partis...  Avaient-ils  emmené  Gertrude?  Je 
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recommençai  une  inspection  minutieuse,  non  seulement  dans 
la  carrière  bouleversée,  mais  alentour.  Je  franchis  le  rebord 
que  le  hêtre  avait  arraché  en  s'écroulant.  Des  fragments 
de  la  souche  rompue  étaient  encore  soudés  à  des  racines 
énormes,  toutes  rongées  de  pourriture.  J'avançai...  Quelques 
mètres  plus  avant,  la  forêt  reprenait  son  aspect  ordinaire. 
Des  arbres  hauts...  assez  d'espace  entre  les  troncs...  le  sol 
couvert  de  mousse  avec  des  bosses  rocheuses,  çà  et  là.  Un 
lièvre  traversa  le  sous-bois;  des  oiseaux  qui  chantaient  se 
turent.  Pourquoi  continuai-je  encore  d'avancer,  suivant  la 
trace  d'un  vague  sentier  jaunâtre?  Ce  fut  un  instinct,  une 
aimantation  :  je  n'avais  pas  fait  cent  mètres  que  j'aperçus 
Gertrude  étendue  par  terre,  immobile  sur  le  sol  d'herbe  et 
de  mousse,  mais  dans  une  pose  si  peu  tourmentée,  si  naturelle, 
qu'on  l'eût  dite  endormie.  Aussitôt  je  l'appelai,  comme  si  je 
ne  pouvais  attendre  de  la  rejoindre...  Mais  elle  ne  répondit 
pas,  ne  remua  pas...  Déjà  j'étais  agenouillé 'près  d'elle,  guet- 
tant son  visage,  ses  yeux  clos,  sa  bouche.  Il  y  avait  un  peu 
de  souffle  autour  de  ses  lèvres.  Sa  main  était  moite.  Elle 
vivait. 

»  Alors  seulement,  regardant  autour  de  moi,  je  remarquai  la 
cavité  forée  par  un  obus  de  105  à  moins  de  dix  pas  du  corps 
de  Gertrude,  et  je  constatai  les  dégâts  de  l'explosion.  Ces 
dégâts  étaient  assez  peu  caractérisés,  parce  que  l'engin  avait 
explosé  dans  une  clairière.  Quant  à  Gertrude,  elle  ne  portait 
aucune  blessure  apparente  :  sur  elle,  près  d'elle,  pas  une  trace 
sanglante.  Alors?  Qu'est-ce  qui  l'avait  abattue?  Le  choc  de 
l'explosion  suffît  parfois  à  tuer  des  hommes  que  les  éclats 
n'ont  pas  atteints  ;  Gertrude,  elle,  vivait  :  mais  je  supposai 
qu'elle  avait  reçu  un  heurt  assez  violent  pour  rester  longtemps 
sans  mouvement.  Elle  vivait...  Tout  se  transforma,  à  cette 
pensée,  autour  et  en  dedans  de  moi.  Je  ne  songeai  même  plus 
que  la  forêt  pouvait  être  gardée  par  l'ennemi,  et  que  je  risquais 
à  chaque  pas  de  voir  une  patrouille  déboucher  sur  la  clairière. 
Et  du  même  coup  je  n'éprouvai  plus  la  moindre  fatigue  : 
une  pleine  lucidité  me  revint...  J'avisai  une  dépression  du  sol 
où  l'eau  d'une  source  invisible  entretenait  conime  un  minus- 
cule étang.  J'y  allai  remplir  mon  «  quart  »  (ou  plutôt  le 
quart  du  pauvre  Courtaud)  et  je  revins  laverjdoucement  les 
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yeux,  les  tempes,  la  bouche  de  ma  femme  chérie.  Je  n'osais  la 
remuer  avant  qu'elle  eût  repris  connaissance  :  j'avais  entendu 
dire  que  c'est  imprudent  ;  on  est  obligé  de  le  faire,  naturel- 
lement, sur  les  champs  de  bataille;  mais,  quand  on  le  peut, 
on  doit  toujours  l'éviter.  Comme,  malgré  mes  aspersions 
d'eau  froide,  Gertrude  demeurait  toujours  inerte,^  je  tentai 
de  faire  pénétrer  quelques  gouttes  de  vin  entre  ses  lèvres. 
L'elïet  fut  presque  imm.édiat  ;  elle  toussa,  respira  forte- 
ment, ses  yeux  s'ouvrirent  et  sa  tête  se  souleva.  Je  conti- 
nuais l'humectation  des  lèvres,  sans  hâte  :  en  même  temps 
je  lui  pariais,  je  me  nommais  à  elle,  je  lui  disais  combien  je 
l'aimais,  je  la  suppliais  de  me  reconnaître,  de  me  répondre. 
Il  me  sembla  enfin  que  sa  main  tentait  de  répondre  aux  pres- 
sions de  la  mienne  :  en  même  temps  le  regard  des  prunelles 
bleuâtres  se  fixait  sur  moi  et  les  lèvres  remuaient. 

« —  Gertrude,  Gertrude,  —  m'écriai-je,  —  c'est  moi... 
Parle-moi,  je  t'en  conjure...  Soufîres-tu? 

))  11  y  eut  sur  sa  figure  comme  l'ombre  d'un  sourire  et  je 
devinai  «  Non  )>  au  mouvement  des  lèvres.  De  nouveau 
j'approchai  le  vin  de  sa  bouche  et  je  lui  fis  doucement  boire 
une  gorgée...  Après  un  moment,  je  l'entendis  qui  me  disait 
clairement,  bien  que  presque  sans  voix  : 

((  —  De  l'eau  ! 

Je  voulais  courir  au  petit  étang,  mais  sa  figure  devint  si 
inquiète  lorsque  je  fis  mine  de  m'éloigner  que  je  lui  donnai  à 
boire  ce  qui  restait  dans  le  quart...  Je  soutenais  sa  tête  pen- 
dant qu'elle  buvait.  Cependant  ses  forces  se  ranimaient.  Ses 
bras,  son  buste,  sa  tête  semblaient  se  désengourdir.  Sa  voix 
devenait  plus  forte.  Nous  pûmes   échanger  quelques   mots. 

((  —  Tu  es  là,  —  murmura-t-elle.  —  Oh  !  je  suis  heu- 
reuse î 

))  Moi,  je  l'interrogeais  avidement,  je  lui  demandais  comment 
elle  se  trouvait  en  cet  endroit,  et  quelle  était  sa  blessure. 
Elle  semblait  mal  me  comprendre...  A  la  fin,  après  un  silence 
où  elle  parut  ramasser  toutes  ses  forces  de  souvenir  et  de 
pensée,  elle  dit  : 

«  --  Je  ne  peux  pas  bien  me  rappeler...  La  petite  et  moi, 
nous  étions  toujours  tapies  dans  cette  espèce  de*" caverne  de 
sable,  au  fond  de  la  carrière.  Après  que  tu  nous  a  eu  quittées, 
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îi  y  a  eu  deux  détonations  effroyables  près  de  nous.  Nous 
n'avons  plus  rien  vu  :  un  tourbillon  de  sable  emplissait  tout. 
Puis,  encore  une  détonation...  et  j'ai  senti  que  tout  croulait 
autour  de  moi.  Je  me  suis  sauvée  à  travers  du  sable,  à  travers 
des  branches,  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  J'ai  grimpé,  j'ai 
traversé  de  l'espace  vide,  j'ai  couru  devant  moi...  Une  fois 
encore  j'ai  eu  l'impression  de  la  foudre  qui  tombe,  de  l'effon- 
drement. Et  puis...  plus  rien.  Et  je  te  revois... 

)>  Ainsi  Gertrude  était  là,  elle  me  parlait,  elle  vivait...  Elle 
ne  semblait  pas  blessée...  Ses  vêtements  étaient  à  peine  abîmés, 
le  bord  de  sa  jupe  seulement  un  peu  déchiqueté...  Et  pour- 
tant je  sentais  mon  cœur  serré  par  un  inexprimable  désespoir. 
C'est  que  je  ne  pouvais  pas  nfe  point  remarquer,  tandis  que 
les  lèvres  et  la  tête  revivaient,  la  persistante  immobilité  de 
tout  le  bas  du  corps. 

«   —  Tu  ne  souffres  pas?  —  répétai-je. 

«  —  Non,  pas  du  tout...  Seulement  je  suis  tellement 
rompue  par  la  fatigue  que  je  ne  peux  pas  me  remettre  sur 
pied.  Il  me  semble  que  mes  jambes  pèsent  un  poids  infini... 

iSuis-je  donc  blessée? 
))  Oh  !  mon  capitaine...  Comment  vous  exprimer  tout  ce  qui 
m'a  bouleversé  le  cœur  en  ce  moment-là?...  Rien  n'avait  été 
plus  ardent  que  le  don  réciproque  que  nous  nous  étions  fait, 
ia  nuit  précédente,  de  tout  notre^être,  mais  je  ne  me  sens  pas 
ridicule  à  dire  que  rien  n'avait  été  plus  exempt  de  toute  idée 
malsaine,  plus  conjugal,  plus^pur...  oui,  plus  pur.  Pour  nous 
y  décider,  il  avait  fallu  le  désordre  et  l'énervement  de  ces 
heures  angoissées  ;  il  y  avait  fallu  aussi  le  mystère  de  la  nuit... 
Maintenant,  à  la  minute  où  Gertrude  me  disait  :  «  Suis-je 
donc  blessée?  »  c'était  le  jour;  le  soleil  avait  séché  l'herbe 
et  la  mousse  autour  de  nous  ;  un  vif  rayon,  traversant  l'inter- 
valle de  deux  arbres,  éclairait  le  xorsage  de  ma  femme  bien- 
aimée.  Misère  de  l'amour  humain  !  C'est  dans  une  dou- 
leur inexprimable,  que,  pour  lajpremière  fois,  je  soulevai  en 
pleine  lumière  les  vête  méats  qui  voilaient  ses  jambes,  et  tout 
ce  que  son  corps  de  jeune  fille  irréprochable  avait  jalousement 
gardé  pour  celui  qu'elle  devait  aimer.  Et  mes  yeux  qui  la 
parcoururent  ne  cherchèrent,  hélas,  que  l'affreuse  révélation 
du  coup  qui  la  terrassait  1  Et  mes  mains  s'épouvantèrent  en 
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constatant  que  partout  où  elles  s'appuyaient,  la  chair  délicate 
demeurait  insensible. 

«  —  Eh  bien?  —  demanda-t-elle. 

))  Je  répondis  que  je  ne  voyais  aucune  blessure.  Mais  comme 
j'avais  peur  de  lui  faire  mal  en  la  remuant  sur  ce  sol  dur,  j'ajou- 
tai : 

«  —  Laisse-moi  te  préparer  une  couchette  avec  des 
branches  et  des  vêtements;  je  t'y  étendrai,'et  tu  seras  mieux. 

«  —  Oh!  tu  vas  me  laisser  seule?...  —  fit-elle  inquiète,  — 
voyant  que  j'allais  m'éloigner. 

«  —  Deux  minutes...  et  tu  ne  me  perdras  de  vue  qu'un 
instant. 

))  Je  courus  à  la  carrière  ;  une  fois  de  plus,  je  dépouillai 
des  corps  inanimés.  Je  ramenai  deux  capotes  et  deux  couver- 
tures :  j'en  fis  un  lit  assez  moelleux  tout  à  côté  de  Gertrude. 
Je  la  soulevai  dans  mes  bras  avec  des  précautions  infinies 
et  je  l'y  déposai  :  elle  gémit  doucement,  puis  fit  un  cri  au 
moment  où  son  corps  fut  posé  de  nouveau,  puis  se  calma. 
En  la  portant,  j'avais  senti  le  bas  de  son  corps  comme 
détaché  de  tout  le  reste,  paralysé  comme  si  les  jambes  eussent 
été  des  gaines  remplies  de  son...  J'avais  connu  un  cas  sem- 
blable pendant  ma  première  année  de  service  militaire  :  un 
pourvoyeur  avait  roulé  sous  un  chariot  qui  lui  avait  brisé 
la  colonne  vertébrale...  Quand  j'eus  installé  Gertrude  sur  la 
couchette  improvisée,  j'inspectai  la  place  où  elle  était  tombée 
à  la  renverse  :  une  crête  aiguë  de  pierre  affleurait  :  ses  reins 
vivaient  porté  là-dessus  au  moment  où  la  déflagration  de  l'obus 
la  projetait  violemment  contre  le  sol.  Je  compris  cela  en  une 
seconde,  et  mon  cœur  devint  lourd  dans  ma  poitrine;  je  me 
rappelais  que  mon  camarade  était  mort  brusquement  quelques 
heures  après  l'accident. 

»  Gertrude  s'aperçut  de  mon  trouble  : 

«  —  Ne  t'inquiète  pas,  —  fit-elle.  —  Je  me  sens  déjà 
mieux.  Tu  vas  voir  que,  tout  à  l'heure,  je  pourrai  remuer... 
Ce  sont  ces  deux  chocs  successifs  qui  m'ont  anéantie.  Viens... 
Assieds-toi  près  de  moi. 

»  Je  lui  obéis;  je  refoulai  par  un  effort  de  volonté  les  larmes  , 
qui  me  rongeaient  les  yeux.  Assis  à  côté  d'elle,  je  pris  ses  deux 
mains  dans  mes  mains  ardentes,  dont  elle  ne  sentit  pas  la 
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brûlure,  et  cela  confirma  l'appréhension  où  j'étais  :  que 
Vinsensibilité  ne  gagnât  peu  à  peu  le  reste  du  corps.  Je  la 
regardais  avidement,  mes  yeux  se  nourrissaient  de  son  image... 
Hélas  !  C'était  elle  et  déjà  ce  n'était  plus  elle...  Ses  beaux 
cheveux  cuivrés  faisaient  ressortir  la  pâleur  de  son  visage; 
sa  gorge  palpitait  à  peine  ;  il  y  avait  dans  son  attitude,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  immobile,  quelque  chose  d'étrange  et 
d'effrayant,  une  raideur  du  col,  des  épaules,  des  bras,  une 
fixité  des  yeux  qui  semblaient  ne  pas  remuer  librement 
dans  l'orbite,  non  plus  que  la  nuque  qui  bougeait  peu,  en 
sorte  que  c'était  moi  dont  le  regard  devait  chercher  la  ren- 
contre du  sien.  Elle  ne  s'apercevait  pas  de  son  état.  Elle  par- 
lait presque  sans  s'arrêter. 

((  —  Dès  que  je  vais  pouvoir  marcher,  —  disait-elle,  —  tu 
m'emmèneras.  Je  ne  veux  plus  voir  cette  forêt,  ces  arbres. 
Je  ne  veux  plus  voir  d'arbres.  Il  me  semble  que  depuis  des 
années  je  suis  emprisonnée  entre  des  arbres.  Tu  m'emmèneras 
loin  d'ici  ;  avec  toi,  je  n'ai  pas  peur.  Tu  vois,  tout  le  monde  a 
disparu  autour  de  nous,  et  il  ne  nous  est  rien  arrivé  de  mauvais, 
toi  ni  à  moi.  Tu  m'emmèneras.  Tu  me  le  promets? 

«  —  Oui,  —  dis-je,  —  je  te  le  promets. 

»  Le  jour  montait  ;  la  chaleur  s'annonçait  égale  à  celle  de 

veille.  Au  loin,  la  canonnade  ne  cessait  pas  :  mais  Gertrude 
imblait  ne  pas  même  la  percevoir,  pas  plus  qu'elle  ne  paraissait 
îprouver  la  gêne  du  rayon  de  soleil  qui  maintenant  lui  frappait 
^n  plein  dans  les  yeux.  Elle  continua  (et  je  vous  assure  que 
'était  affreux  à  entendre,  ce  qu'elle  disait,  par  le  contraste 
;ntre  ses  paroles  et  l'inertie  qui  la  gagnait)  : 

«  —  Dès  que  nous  serons  tranquilles,  nous  nous  marierons. 
Oh  !  je  sais  bien  que  nous  n'avons  pas  fait  de  mal,  puisque  tu 
allais  partir  et  que  je  ne  savais  pas  quand  tu  reviendrais.  Mais 
maintenant  que  tout  est  tranquille,  nous  irons  à  l'église. 

»  Que  lui  répondre?  Évidemment,  ses  souvenirs  étaient 
pleins  de  trous  ;  déjà  la  continuité  des  événements  lui  échap- 
pait. Comme  elle  insistait  et  disait  : 

«  —  N'est-ce  pas?  Tu  me  le  promets?... 

»  Je  balbutiai  : 

«  —  Bien  sûr,  je  te  le  promets  !...  » 

«  Mais  tout  d'un  coup  je  n'y  pus  tenir,  je  saisis  sa  tête  entre 
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mes  mains,  je  baisai  ardemment  ses  cheveux,  son  front,  ses 
yeux,  ses  joues,  et  je  sanglotai  :  la  conviction  de  mon  impuis- 
sance à  lui  garder  la  vie  me  désespérait,  et  je  ne  pouvais  que 
répéter  : 

«  —  Ma  chérie...,  ma  chérie... 

»  Je  pleurai  en  silence  quelque  temps.  Je  me  souviens 
qu'alors  un  gros  faisan  se  souleva  lourdement,  à  peu 
distance,  et  traversa  la  clairière  de  son  vol  ronflant  ;  la  poule' 
le  suivit  presque  aussitôt.  Puis  tout  retomba  dans  le  silence 
matinal  de  la  forêt,  sauf  l'énervante  canonnade  qui  semblail 
s'éloigner,  mais  faisait  vibrer  l'air  de  minute  en  minute.  J< 
ne  me  retenais  plus  de  pleurer  silencieusement.  Gertrude,  qui 
avait  les  yeux  secs,  murmura  distinctement  : 

«  —  Alors,  je  vais  mourir. 

))  L'horreur  de  ces  mots,  dits  par  elle,  arrêta  mes  larmes. 

«  —  Non  1  non  !  —  m'écriai-je...  —Pourquoi  dis- tu  cela?.. 
Tu  vas  pouvoir  te  lever  tout  à  l'heure...  Je  te  porterai  dan^ 
mes  bras...  N'aie  pas  peur...  Je  vais  t'emmener  avec  moi... 

«  —  Puisque  tu  pleures,  —  reprit-elle,  —  c'est  que  je  vaiî 
mourir... 

))  Et  elle  ajouta  après  un  silence  : 

«  —  C'est  triste...  Je  suis  si  jeune.  J'aurais  tant  voulu  être] 
à  toi  toute  une  longue  vie.  Dis,  Benoît,  pourquoi  es-tu  sûr 
que  je  vais  mourir?...  Je  t'assure  que  je  ne  souffre  pas...  Je 
me  sens  seulement  un  peu  engourdie. 

«  Mon  capitaine,  vous  n'imaginerez  jamais  l'affreuse  choj 
que  c*était,  d'entendre  cette  voix,  changée  de  timbre,  sortant 
de  ces  lèvres  qui  remuaient  à  peine,  prononcer  ces  mots... 
Je  n'eus  plus  la  force  de  mentir;  les  paroles  inconsistantes 
qu'on  dit  à  une  malade  ordinaire,  couchée  dans  son  lit,  entourée 
de  ses  parents,  visitée  et  soignée  par  le  médecin,  n'étaient 
pas  de  mise  ici.  Je  répondis  : 

«  —  Je  te  jure  que  j'ignore  le  nom  de  ton  mal.  Comme  toi, 
je  m'étonne  et  je  m'inquiète  de  l'étrange  engourdissement: 
d'une  partie  de  ton  corps.  Mais  je  ne  te  vois  aucune  blessure;  ^ 
si  je  suis  navré,  c'est  de  ne  pas  savoir  comment  te  secourir. 

»  Elle  hocha  la  tête  lentement  : 

«  —  On  ne  peut  pas  me  secourir.  Moi  aussi,  vois-tu,  je  crois 
que  je  m'en  vais...  Il  me  semble  que  mon  cerveau  se  fige  dans 
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ma  tête...  Viens  tout  près,  tout  près  de  moi...  Comme  cela... 
que  je  ne  voie  que  toi...  pas  les  arbres. 

»  J'étais  penché  sur  elle,  mes  yeux  en  face  de  ses  yeux. 

«  —  Je  t'aime  tant,  —  murmura-t-elle. 

»  Et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  sanglot  la  secoua, 
un  sanglot  gonflé  du  regret  de  la  vie  et  de  l'amour. 

«  —  Mon  pauvre  Benoît!  —  dit-elle  encore  —  comme  je 
me  sens  faible...  et  lourde...  Je  ne  peux  même  pas  te  donner 
une  caresse  ! 

»  Je  pris  ses  mains  et  je  les  portai  sur  mes  yeux,  sur  mon 
visage,  sur  ma  bouche.  Elle  murmurait  : 

«  —  Oui...  Oui...  je  t'aime...  Tout  près,  tout  près  de 
moi... 

))  Puis,  d'une  voix  qui  de  plus  en  plus  devenait  saccadée, 
hachée,  faussée  : 

«  —  Où  est  mon  père?  Je  ne  le  vois  pas. 

»  Heureusement,  elle  parla  aussitôt  d'autre  chose  ;  mais 

ses  paroles  devinrent  peu  à  peu  moins  claires  et  moins  bien 

enchaînées  par  le  sens.  Elle  parla  d'Uffigny,  de  Rimsbach. 

111e  me  dit  qu'elle  voulait  que  je  déjeune  au  pavillon.  Moi,  je 

la  regardais,  je  l'écoutais,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 

>enser  qu'elle  mourait  là,  dans  cette  clairière,  au  bruit  de  la 

[canonnade  lointaine,  par  ma  faute.  Si  elle  n'avait  pas  été  ma 

[emme,  la  nuit  précédente,  elle  n'aurait  pas  pu  exiger  de  me 

suivre  ;  elle  n'aurait  même  pas  osé  en  formuler  le  désir.  Elle 

lurait  quitté  Ufligny  avec  les  autres  habitants  ;  elle  serait  en 

;e  moment  même  abritée  dans  Verdun.  Je  me  penchai  sur 

'elle,  et  joue  contre  joue,  je  balbutiai  ces  mots  que  je  n'avais 

pas  pu  contenir  le  matin  même  : 

«  —  Pardonne-moi  ! 

»  Elle  parut  reprendre  toute  sa  lucidité  : 

«  —  Te  pardonner  !...  Parce  que  tu  as  voulu  que  je  sois  à 
toi?  Mais  j'en  suis  si  heureuse.  Il  me  semble  qu'autrement  tu 
m'aurais  oubliée...  Maintenant,  n'est-ce  pas,  tu  ne  m'oublieras 
jamais? 

«  —  Jamais...  tu  es  ma  femme  chérie... 

«  —  Oui,  ta  femme...  ' 

»  Et  elle  répéta  lentement  :  « 

«  —  Ta  femme  I... 
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))  La  rigidité  du  visage  et  du  cou  s'accentuait  de  plus  en  plus. 
Quant  à  la  pensée,  elle  semblait  redevenue  organisée;  seule- 
ment, elle  ne  s'achevait  pas,  pour  ainsi  dire  ;  elle  passait  d'un 
objet  à  un  autre,  comme  si  elle  ne  pouvait  pas  s'appesantir, 
se  compléter.  Et  ce  fut  alors  pour  moi,  mon  capitaine,  la 
dernière  torture,  la  plus  aiguë,  celle  dont  le  feu  me  brûle  encore 
aujourd'hui.  Elle  dit  nettement  : 

«   —  J'ai  peur  que  mon  père  ait  été  pris. 

))  Je  ne  répondis  pas. 

«   —  Tu  le  chercheras?  —  reprit-elle. 

»  Et  comme  si  mon  silence  l'étonnait,  elle  insista  : 

«  —  Promets-moi  de  le  chercher...  de  ne  pas  l'abandonner... 
Il  était  si  bon  !  Il  t'aimait  bien...  Tu  lui  diras  que  j'ai  été  ta 
femme. 

»  Ce  que  j'ai  enduré  pendant  ces  paroles...  ah!  vraiment... 
je  crois  que  cela  dépasse  ce  que  les  tortionnaires  les  plus 
farouches  ont  inventé...  Mais  je  ne  pus  même  pas  garder  le 
silence...  Elle  parut  s'énerver,  s'irriter  de  ce  que  je  ne  lui 
répondais  pas. 

«  —  Tu  me  promets  de  lui  dire  que  j'ai  été  ta  femme?... 
Je  veux,  je  veux...  Promets-le  moi... 

»  J'ai  promis...  Ainsi  les  dernières  paroles  que  j'ai  échangées, 
avec  mon  seul  amour  ont  été  empoisonnées  de  ce  mensonge,, 
et  l'homme  que  j'avais  tué  s'est  glissé  entre  nous,  comme  un 
revenant.  La  chose  fut  si  atroce  que  je  souffris  moins  quand? 
Gertrude  cria  tout  à  coup  : 

«  —  Ah  !...  j'ai  mal... 

«  —  Tu  souffres? 

«  —  Ce  n'est  rien,  —  fit-elle  presque  aussitôt.  —  C'est 
passé.  Embrasse-moi. 

»  Je  me  penchai  sur  elle,  évitant  de  la  remuer,  ne  touchant 
que  ses  lèvres.  Était-ce  la  chaleur  de  mon  visage  et  de  ma 
bouche  fiévreuse  qui  se  communiquait  à  son  visage  et  à  sa 
bouche?  Il  me  sembla  que  tout  en  elle  revivait,  que  ce  baiser 
résumait  tous  ceux  que  nous  avions  échangés  l'avant-veille, 
dans  notre  nuit  d'épousailles.  J'entendis  de  nouveau  : 

« —  Je  t'aime...  mon  mari... 

»  Puis  plus  rien...  Et  sans  doute  je  la  gardai  dans  mes  bras 
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longtemps  encore  après  que  la  vie  eût  déserté  le  pauvre  corps 
inerte  que  je  continuais  d'enlacer.  » 


(Un  arrêt  dans  la  rédaction  coupait  évidemment  le  manus- 
crit de  l'adjudant  sur  ces  dernières  lignes,  d'ailleurs  tracées 
d'une  main  si  agitée  que  la  plume  avait  accroché  le  papier 
en  deux  endroits.  Avait-il  été,  en  ce  moment-là,  dérangé 
d'écrire?  Ou  bien  le  poids  de  sa  confession  avait-il  pesé  trop 
lourd  pour  qu'il  le  traînât  plus  avant?  Le  fait,  c'est  que  la 
suite,  trois  courtes  pages  d'une  encre  plus  fraîche,  était 
au  contraire  écrite  nettement,  posément  —  et,  comme  on  va 
le  voir,  —  d'un  autre  style. 

Je  transcris  cette  fm  :) 

«  Mon  capitaine,  vous  connaissez  désormais  mon  histoire. 
Vous  savez  pourquoi  je  ne  peux  pas  accepter  la  vie  comme 
tout  le  monde,  et  me  dire  :  «  Les  mauvais  jours  passeront;  un 
temps  viendra  où  l'on  pourra  être  heureux...  »  Je  ne  pourrai 
jamais  être  heureux.  Avant  de  rencontrer  Gertrude,  je  ne  sau- 
rais dire  que  j'aie  été  heureux.  La  vie  ne  m'amusait  pas  beau- 
coup ;  mais  j'avais  une  bonne  santé,  une  conscience  nette,  et 
j'aimais  mon  métier.  A  partir  du  moment  où  j'ai  aimé  Ger- 
trude —  jusqu'à  la  nuit  où  j'ai  abattu  son  père  dans  le  bois 
du  Haume,  j'ai  compris  ce  que  peut  contenir  de  joie  le  mot 
banal  de  :  vivre!...  Sans  doute,  alors,  je  me  suis  trop  plongé 
dans  ce  bonheur,  au  point  d'en  oublier  presque  le  drame  où 
ma  patrie  palpitait  si  douloureusement,  —  au  point  d'oublier 
des  règles  morales  que  je  ne  me  serais  jamais  cru  capable  de 
transgresser.  Depuis,  j'ai  fait  mon  examen  de  conscience. 
Je  sais  quelles  ont  été  mes  deux  grandes  fautes,  je  vous  les 
ai  dites;  je  veux  en  répéter  ici  la  confession  :  la  première, 
c'est  qu'ayant  pris  l'espion  en  flagrant  délit,  j'aurais  dû 
l'amener  à  mes  chefs  et  le  leur  livrer;  je  ne  l'ai  pas  fait  à 
cause  de  Gertrude.  J'ai  donc  manqué  à  mon  devoir  ;  j'ai  été 
un  mauvais  soldat.  Ma  seconde  faute,  c'est  qu'ayant  supprimé 
l'espion,  j'aie  possédé  sa  fille.  Cette  faute-là,  voyez-vous,  mon 
capitaine,  c'est  la  plus  grave,  parce  que  j'ai  trompé  la  femme 
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que  j'aimais.  Au  moment  même  où  nous  étions  mari  et  femme, 
je  la  trompais.  Elle  m'eût  rejeté  avec  horreur,  si  elle  avait  su. 
J'ai  été  châtié  de  ce  mensonge  par  la  nécessité  de  la  tromper 
encore,  à  l'heure  suprême  où  le  besoin  d'unir  entièrement 
mon  âme  à  la  sienne  eût  été  l'unique  consolation...  Le  men- 
songe a  vicié  les  dernières  paroles  que  je  lui  ai  dites.  Tant  que 
je  vivrai,  cette  amertume  m'empoisonnera. 

»  Alors,  que  faire  da'ns  la  vie?  La  vie  a  perdu  pour  moi  non 
seulement  ce  qui  peut  la  faire  enviable,  mais  ce  qui  peut  la 
faire  tolérable.  Avec  ses  inflexibles  nécessités  d'action,  seule 
la  guerre  adoucit  un  peu  ma  misère  morale.  Très  sincèrement 
et  très  simplement  je  vous  confie  mon  espoir  :  c'est  que  la 
guerre  durera  plus  longtemps  que  moi.  Je  ne  me  conçois  pas, 
la  guerre  finie,  continuant  de  vivre.  Je  ne  me  supprimerais 
pas,  parce  que  ce  n'est  pas  dans  mes  idées  :  mais  je  crois 
que  je  deviendrais  fou...  Vous  comprenez  maintenant  pour- 
quoi, malgré  vos  bontés  pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais  montré 
à  vous  tel  que  je  l'aurais  dû,  tel  que  je  l'aurais  souhaité  ;  ces 
mois  d'hôpital  ont  été  pour  moi  un  purgatoire.  Ne  me  gardez 
donc  pas  rigueur...  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  avez  connu  : 
c'est  une  pauvre  épave,  lasse  de  surnager,  et  qui  ne  demandait 
qu'à  sombrer  définitivement. 

»  Grâce  à  Dieu,  je  pars  1  je  rentre  dans  la  guerre  !  Je  vous 
écrirai  ce  que  je  deviens,  puisque  vous  voulez  bien  vous  inté- 
resser à  moi  :  quand  vous  ne  recevrez  plus  de  lettres  de  moi, 
ne  me  plaignez  pas.  Il  me  sera  arrivé  ce  que  je  n'aurai  pas 
cherché,  je  vous  le  promets,  mais  ce  qui  peut  m'arriver  de 
plus  heureux. 

»  Si  cela  arrive,  je  vous  supplie  d'accueillir  la  suprême 
requête  que  je  vous  adresse  ici...  J'ai  enseveli  ma  femme 
bien-aimée  dans  le  sable  de  la  carrière,  n'ayant  pas  de  moyen 
pour  creuser  la  terre  assez  profondément  et  plein  d'angoisses 
à  l'idée  que  je  pourrais  être  surpris  et  tué  moi-même  avant 
d'avoir  achevé  ma  tâche.  Je  n'ai  mis  aucune  marque  sur  sa 
tombe  ;  mais  rien  n'est  plus  aisé  que  de  la  retrouver,  à  l'aide 
du  petit  croquis  que  je  joins  à  ma  lettre.  Il  suffit,  comme  vous 
le  voyez,  de  suivre  le  bord  de  la  route,  vers  Vincourt,  à  partir 
de  la  borne  chiffrée  85  (route  forestière  de  Cissey  à  Vincourt, 
toutes  les  cartes  la  donnent)  pendant  vingt-cinq  pas   d'un 
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mètre,  et  de  compter  ensuite  six  pas  perpendiculairement,  vers 
la  carrière.  La  fosse  commence  au  sixième  pas...  Si  je  dois  sur- 
vivre à  la  guerre,  je  transporterai  Grertrude  là  où  je  serai. 
Si  je  ne  survis  pas,  et  qu'on  retrouve  ma  propre  dépouille,  je 
vous  supplie  de  nous  réunir  dans  le  cimetière  d'Uffîgny.  Mon 
testament,  qui  est  entre  les  mains  de  mon  père,  précise  ces  dis- 
positions et  prévoit  l'argent  nécessaire  sur  mon  petit  héri- 
tage maternel,  que  je  n'ai  jamais  réclamé. 

»  Je  vous  ai  tout  dit,  mon  capitaine,  et  j'ai  pourtant  de 
^a  peine  à  finir  cette  confession,  comme  si  c'était  la  dernière 
[occasion  que  j'aurai  de  converser  avec  vous.  Que  puis-je 
ijouter,  pourtant?...  Vous  ai-je  raconté  la  façon  dont  j'ai 
rejoint  les  lignes  françaises  après  avoir  enseveli  Gertrude? 
\Je  n'ai  pas  le  courage  de  relire  les  pages  précédentes  pour  m'en 
fassurer.  Si  je  ne  l'ai  pas  dit  déjà,  voici  :  j'ai  marché  devant 
imoi  au  hasard,  la  nuit  de  préférence;  des  paysans  pitoyables 
[m'ont  vêtu  d'habits  civils,  abrité,  nourri;  le  hasard  a  voulu 
que  j'arrive  dans  nos  lignes  sans  autre  incident  qu'une  fusil- 
lade au  pont  de  la  Vouze,  entre  Vincourt  et  Verdun.  Ensuite, 
[encadré  dans  une  batterie  lourde,  j'ai  fait  la  magnifique 
campagne  de  Lorraine,  qu'on  ne  connaît  pas,  dont  on  ne 
parle  pas  en  France,  mais  qui  est  avec  la  Marne  une  des 
grandes  belles  choses  de  cette  guerre.  On  vous  a  dit  (ce  sont 
vos  paroles)  que  j'avais  été  «  héroïque  »...  Je  ne  veux  pas  que 
^vous  le  croyiez.  Je  n'ai,  je  n'ai  eu  aucun  héroïsme.  Je  me  suis 
[battu  comme  un  somnambule.  J'ai  hâte  de  recommencer. 

»  Mon  capitaine,  je  vous  salue  bien  respectueusement  et 
[je  recommande  à  votre  bonté  et  à  votre  pitié  ce  qui  est  ma 
Ivolonté  dernière. 

))    BENOÎT    GASTAIN   » 


Ces  lignes  datent  du  mois  de  février  1915.  Près  d'une  année 
[s'est  écoulée  depuis.  J'ai  reçu,  en  tout,  cinq  lettres  ou  cartes 
^postales  de  l'adjudant  Benoît,  toutes  contenant  simplement 
[l'assurance  d'un  «  souvenir  reconnaissant  »  sans  aucun  détail. 
|La  dernière  est  de  septembre  1915.  Peu  de  temps  après  éclata 
notre  victorieuse  offensive  de  Champagne,  à  laquelle  prit  part 
la  batterie  de  Benoît,  sous-lieutenant  depuis  peu.  Le  soir  du 
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27  septembre,  il  fut  porté  disparu.  Toutes  mes  recherches 
pour  avoir  de  ses  nouvelles  ont  été  vaines. 

Quant  à  la  mission  dont  il  m'a  chargé,  je  n'ai  pas  pu  m'en 
acquitter  encore.  Le  territoire  où  Gertrude  Archer  est  ense- 
velie borde  une  région  occupée  par  l'ennemi.  L'ennemi  est 
bien  près  de  l'évacuer;  mais  enfin,  il  l'occupe  toujours... 


Comme  tant  d'actes  de  la  vie  française,  le  vœu  suprême 
de  l'adjudant  Benoît  ne  pourra  sans  doute  être  réalisé  qu'î 
la  date,  mystérieuse  encore,  cachée  sous  le  voile  de  ces  mots 

«  Après  la  guerre  !. 


,.  )) 


MARCEL    PREVOST 


L'AYIATION  A  LA  GUERRE 


L'EFFORT  FRANÇAIS  ET  L'EFFORT  ALLEMAND 


La  guerre  aura  permis  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  l'avia- 
tion, arme  nouvelle,  si  discutée  pendant  quelques  années  et 
qui  était  loin  d'être  au  point.  Ceux  qui  avaient  confiance  en 
elle  n'étaient  pas  légion,  il  faut  l'avouer.  La  traversée  de  la 
Manche  par  Blériot  remontait  seulement  à  1909.  Que  pouvait- 
on  espérer  d'un  engin  qui  semblait  plus  sportif  que  guerrier? 

Malgré  ce  manque  de  foi  presque  universel,  certains  travail- 
laient et  luttaient.  Pour  ma  part,  je  ne  me  fis  pas  faute  d'in- 
diquer à  maintes  reprises  des  améliorations  possibles.  Je  vou- 
lais que  l'aviation  se  préparât  à  devenir  une  arme  véritable.  Les 
difficultés  à  vaincre  étaient  grandes.  Il  fallait  triompher  de 
la  routine,  car  l'on  avait  affaire  à  un  engin  qui  se  modifiait 
chaque  jour.  Les  marques  d'appareils  et  de  moteurs  se  mul- 
tiphaient.  Pourquoi  choisir  tel  type  plutôt  que  tel  autre? 
Quand  la  commande  serait  livrée,  l'appareil  ne  serait-il  pas 
déjà  démodé?  De  plus,  l'organisation  des  multiples  services, 
la  préparation  des  pilotes,  la  formation  des  observateurs,  la 
création  des  centres  constituaient  autant  de  problèmes  déli- 
cats. Et  par-dessus  tout,  pour  couronner  ce  chaos,  l'argent 
manquait,  il  était  accordé  parcimonieusement,  et  les  bureaux 
par  leurs  lenteurs  ne  permettaient  pas  toujours  de  l'employer 
utilement.  Le  personnel  navigant  était  considéré  comme  un 
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monde  d'indisciplinés,  de  cerveaux  brûlés.  Certains  chefs 
affectaient  le  plus  profond  mépris  pour  les  aviateurs.  Ceux- 
ci  pourtant  faisaient  déjà  campagne  en  temps  de  paix.  Ils 
avaient  des  ennemis  redoutables  :  les  caprices  de  l'atmosphère, 
les  bris  d'appareils. 

Sans  la  guerre,  nous  en  serions  encore  à  la  période  des 
tâtonnements.  Grâce  à  elle,  l'aviation  est  sortie  du  néant. 
Elle  a  répondu  à  ceux  qui  ne  croyaient  pas  en  elle  par  des 
exploits  chaque  jour  plus  beaux,  plus  héroïques,  prouvant 
ainsi  la  vitalité,  l'énergie  et  les  ressources  de  notre  race. 

Ceux  qui  croyaient  à  la  possibilité  d'une  guerre  n'avaient 
accordé  qu'une  confiance  relative  à  l'avion,  parce  qu'ils  ne 
le  connaissaient  pas.  Les  théoriciens  voyaient  mal  les  moyens 
dont  disposait  le  plus  lourd  que  l'air.  On  bâtissait  des  hypo- 
thèses que  la  guerre  devait  détruire  aussitôt.  Il  semblait  que 
l'appareil  idéal  serait  blindé,  —  que  le  monoplan  aurait  une 
importance  capitale,  —  que  le  monoplace  serait  employé  pour 
la  cavalerie,  les  réglages,  —  que  les  gros  et  grands  biplans 
seraient  voués  à  l'insuccès.  Il  y  avait  conflit  entre  l'aviation 
lourde,  chère  aux  Allemands,  et  l'aviation  légère  qui  nous 
avait  valu  tant  de  succès.  L'altitude  minima  pour  la  sécurité 
semblait  être  1 000  mètres.  Au-dessus,  on  craignait  une  mau- 
vaise vision  des  mouvements  de  troupes.  L'aviation  nocturne 
paraissait  une  folie.  La  question  des  obus  avait  été  peu  étu- 
diée. Les  systèmes  de  visée  et  de  lancement  étaient  précaires, 
ayant  été  créés  après  des  expériences  puériles.  Tout  appareil 
qui  volait  semblait  apte  à  rendre  des  services. 

L'expérience  nous  a  amenés  peu  à  peu  à  apprécier  à  leur 
valeur  exacte  les  différents  types  d'avions,  à  les  sélectionner, 
à  les  adapter  chacun  à  une  tâche  spéciale,  à  établir  des 
méthodes  précises  pour  la  reconnaissance,  le  réglage  du  tir, 
le  bombardement,  la  chasse.  Tel  type  très  apprécié  fut  vite 
abandonné.  Tel  principe  qui  semblait  absolu  fut  [aussitôt 
contredit. 

Certes,  nous  aurions  pu  éviter  bien  des  erreurs  si,  dès  le 
temps  de  paix,  l'aviation  avait  été  considérée  comme  suscep- 
tible de  devenir  une  arme  indispensable.  Mais  jamais  l'aéro- 
plane n'avait  été  le  collaborateur  de  l'armée  qu'on  aurait  pu 
espérer.  Les  troupes  l'ignoraient,  la  plupart  des  chefs  ne 
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voulaient  pas  le  connaître.  Les  essais  tentés  aux  grandes 
manœuvres  n'avaient  pas  obtenu  le  résultat  désiré.  Les  avions, 
de  même  que  les  dirigeables,  constituaient  plutôt  une  attrac- 
tion destinée  à  intéresser  la  foule.  Le  lien  qui  les  unissait  au 
commandement  était  si  fragile  !  En  1912,  un  chef  d'armée 
n'avait-il  pas  trouvé  pratique  de  placer  ses  escadrilles  en  avant 
de  ses  troupes!  Elles  constituaient  l'avant-garde,  toujours 
capturées. 

Un  seul  général  en  chef  avait  su  employer  les  avions,  un 
seul  avait  obtenu  d'eux  le  rendement  désirable,  c'était  le 
général  Jofîre.  Et  je  gage  que  lorsqu'il  ordonne  les  actions  qui 
prouvent  si  glorieusement  notre  supériorité  aérienne,  il  doit 
penser  souvent  aux  grandes  manœuvres  de  1913,  prélude  de 
ses  succès  de  la  vraie  guerre.  C'est  à  lui  [que  nous  devons 
l'extension  donnée  au  rôle  des  avions.  C'est  lui-même  qui 
dès  le  début  s'occupa  de  leur  utilisation.  Il  avait  su  prévoir, 
il  sut  organiser.  Par  ses  ordres  du  jour,  il  indiqua  ce  qu'on 
pouvait  espérer,  ce  qu'il  attendait.  Nous  publierons  après  la 
guerre  ces  notes  énergiques  où  il  dit  [sa  confiance,  où  il  ne 
dissimule  pas  son  admiration  pour  les  services  rendus,  où  il 
encourage  le  personnel  navigant,  où  il  indique  les  missions 
sur  lesquelles  il  convient  d'insister. 

C'est  d'abord  un  ordre  suggéré  par  une  prouesse  qui  avait 
permis  de  détruire  la  moitié  de  l'artillerie  du  16^  corps  allemand 
dans  la  région  de  Triaucourt,  Vaubécourt  et  de  la  ferme  de  la 
Vaux-Marie,  le  8  septembre  1914.  Le  général  Joffre  montre 
les  résultats  de  la  collaboration  de  l'artillerie  et  de  l'aviation 
pendant  le  combat.  Puis,  le  27  septembre  1914,  le  généralis- 
sime rappelle  l'utilité  des  réglages  de  tir  et  ordonne  l'attaque 
aérienne  des  points  militaires.  Ces  prescriptions  furent  tou- 
jours suivies  depuis,  mais  c'est  surtout  à  partir  de  la  création 
des  groupes  de  bombardement  que  les  lancements  de  projec- 
tiles furent  opérés  en  véritables  avalanches  sur  les  objectifs 
ennemis.  Il  en  est  dont  les  journaux  ne  parlèrent  pas,  mais 
dont  les  effets  furent  considérables,  tels  le  bombardement  des 
gares  de  Chambley  et  Thiaucourt,  le  12  avril  (106  obus),  d'une 
grosse  pièce  à  Muzeray,  le  5  juin  (76  obus),  des  batteries 
de  Givenchy,  Farbus  et  Beaurains,  le  16  juin  (342  obus  et 
1  000  fléchettes).  Une  note,  en  date  du  20  novembre  1914, 
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indiquait  aux  chefs  d'armée  l'importance  spéciale  de  la  des- 
truction des  gares  et  voies  ferrées. 

Dès  le  mois  d'octobre  1914,  dans  un  ordre  du  jour  mémo- 
rable, le  généralissime  félicitait  le  personnel  de  l'aviation,  et 
rappelait  quelques-uns  des  résultats  obtenus  :  réglages  de  tir, 
bombardements  (en  particulier  attaques  des  drachen-ballons), 
chasses  d'appareils  ennemis. 

Le  général  commandant  en  chef,  écrivait-il,  compte  que  l'aviatiot 
continuera  à  prendre  dans  l'avenir  par  tous  les  moyens  une  part  df 
plus  en  plus  intime  au  combat,  dans  lequel  son  action  obtient  noi 
seulement  des  résultats  matériels  importants,  mais  exerce  sur  l'ennemij 
une  très  grande  influence  morale...  L'aviation  de  combat  est  à  même 
de  rendre  les  plus  grands  services  et  de  justifier  la  confiance  que  le| 
commandement  place  en  elle. 

Cette  confiance  était  justifiée.  Depuis,  le  réglage  des  tirs  a] 
été  perfectionné;  les  opérations  de  bombardement  sont  plus] 
fréquentes  et  plus  hardies;  les  drachen  sont  attaqués  avec| 
succès;  près  de  cinquante  avions  ennemis  ont  été  abattus! 
dans  des  combats  aériens. 

De  cette  façon,  et  grâce  en  grande  partie  au  général  Joffre,; 
après  cinq  années  d'incertitudes  au  bout  desquelles  tant  de 
questions  restaient  encore  en  suspens,  quelques  mois  suffirent  j 
pour  qu'au  courage  de  nos  pilotes  vînt  s'ajouter  une  organi-f 
sation  excellente.  Que  de  problèmes  qui  hantaient  les  cerveaux' 
avant  la  guerre  s'écroulèrent  sans  discussion!  Le  blindage  que 
l'on  réclamait  avec  obstination  fut  abandonné  parce  que  trop! 
lourd.  Pendant  plus  de  quinze  mois,  seuls  les  sièges  du  pilote] 
et  de  l'observateur  étaient  parfois  recouverts  d'un  métal  de* 
protection. 

Le  monoplan  recueillait  tous  les  suffrages.  Il  paraissait  être^ 
l'engin  le  plus  utile  à  cause  de  sa  vitesse.  Mais  la  position  des] 
ailes  empêchait  la  visibilité.  Il  faut  que  l'observateur  puisse: 
distinguer  tout  ce  qui  se  passe  au-dessous  de  lui.  S'il  ne  peut] 
regarder  qu'en  avant  ou  en  arrière,  il  est  amené  à  commettre! 
de  nombreuses  erreurs.  On  constata  aussi  que  la  prétendue' 
rapidité  du  monoplan  était  un  mythe.  Les  biplans  allemands 
volaient  généralement  plus  vite.  Enfin,  le  moteur  était  sou- 
vent une  cause  de  «  pannes  sèches  »,  de  celles  qui  surprennent 
au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins  :  le  moteur  tourne 
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à  toute  allure,  soudain  il  s'arrête.  Les  moteurs  fixes  de  la 
plupart  de$  biplans  ne  connaissent  pas  cette  éventualité 
cruelle  :  il  se  peut  que  leur  régime  baisse,  que  des  cylindres 
cessent  de  donner,  en  ce  cas  ils  «  bafouillent  »,  comme  on  dit 
dans  l'argot  des  aérodromes,  mais  ils  ramènent  l'appareil  à 
son  port  d'attache,  péniblement  peut-être,  mais  presque 
sûrement.  On  abandonna  donc  les  monoplans,  —  ne  conser- 
vant que  le  parasol,  qui  pendant  plus  d'un  an  livra  une  chasse 
victorieuse  à  tant  d'avions  ennemis.  Puis,  à  son  tour,  cet  appa- 
reil fut  remplacé  par  les  petits  biplans  plus  rapides. 

La  guerre  a  révélé  l'utilité  des  gros  biplans,  autrefois  si 
décriés.  Ils  se  sont  spécialisés  dans  les  reconnaissances  à 
longue  portée,  les  prises  de  vues  photographiques,  les  bom- 
bardements, car  ces  «  maisons  volantes  »  peuvent  seules 
emporter  du  poids  en  projectiles  et,  malgré  ce  poids,  aller 
opérer  jusqu'à  200  kilomètres  à  l'intérieur  des  hgnes  ennemies. 

Enfm  l'avion  nocturne  qui  semblait  une  utopie  est  devenu 
une  réalité.  L'hirondelle  hésitait  à  se  transformer  en  chauve- 
souris.  L'aigle  n'y  a  vu  aucune  difficulté.  Les  Parisiens  con- 
naissent ces  étoiles  filantes  qui  veillent  sur  la  capitale  et  qui, 
maintes  fois,  vont  à  la  faveur  des  ténèbres  déverser  leurs 
explosifs  sur  les  campements,  gares  ou  villes  ennemis. 

Avant  les  hostilités,  nous  possédions  comme  projectiles  les 
bombes  Aazen,  de  peu  d'efficacité.  Nous  connaissions  aussi 
es  balles  Bon,  les  fléchettes  :  elles  pèsent  20  grammes,  se 
lancent  par  500  et  couvrent  en  s'éparpillant  une  surface  con- 
sidérable, produisant  une  véritable  pluie  meurtrière.  Ces  dards 
d'acier,  lorsqu'ils  entrent  par  l'épaule,  sortent  par  le  pied. 
Sur  une  place  de  Metz,  le  26  décembre  1914,  2  000  furent 
lancées  :  d'après  les  renseignements  recueillis,  il  y  eut  trois 
cents  victimes  !  —  Mais  tous  les  engins  qui  sèment  aujour- 
d'hui la  mort,  à  part  les  bombes  Aazen  et  les  balles  Bon, 
n'existaient  pas  avant  la  guerre. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  projectiles,  il  faut  les  lancer  avec 
chance  de  succès.  Aucun  des  systèmes  proposés  en  temps  de 
paix  n'était  vraiment  pratique.  Les  chefs  commandèrent  aux 
pilotes  et  aux  mécaniciens  de  chercher  des  dispositifs.  Ils  se 
mirent  à  l'ouvrage.  Les  résultats  de  nos  bombardements 
prouvent  que  leurs  recherches  ne  furent  pas  vaines. 
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Et  pourtant,  il  est  difficile  de  viser  un  objectif  lorsqu'on  le 
domine  de  2  000  mètres.  Les  procédés  scientifiques,  les  données 
mathématiques  ont  dû  s'incliner  devant  les  caprices  de  l'atmo- 
sphère. Presque  tous  les  bombardiers  tirent  au  jugé,  surtout 
dans  les  attaques  groupées  où  ils  peuvent  observer  les  points 
de  chute  des  obus  de  leurs  camarades.  Certains,  arrivés  sur 
le  point  indiqué,  descendent  en  spirales  serrées  jusqu'à 
200  mètres,  tels  Briggs,  Babington  et  Sippe,  à  Friedrichs- 
hafen;  60,  tel  Garros  dans  l'attaque  d'un  convoi  qui  précéda 
sa  capture,  et  même  4  ou  5  mètres,  tels  le  caporal  L...  et  le 
maréchal  des  logis  G...  mitraillant  un  train  en  marche  jusqu'à 
la  gare  de  Marbach.  La  nuit,  il  est  rare  que  le  pilote  évolue 
à  plus  de  500  mètres.  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
cible  de  dimensions  restreintes,  il  est  préférable  d'envoyer  un 
seul  avion,  bien  décidé,  qui  se  tiendra  à  une  faible  hauteur  pour 
ne  pas  manquer  le  but,  plutôt  que  deux  ou  trois  escadrilles 
volant  à  2  000  ou  2  500  mètres. 

Le  problème  de  l'altitude  de  guerre  avait,  avant  les  hosti- 
lités, reçu  une  réponse  que  les  faits  ont  vite  contredite  :  1 000 
mètres  semblaient  un  maximum  :  on  y  pouvait  à  la  rigueur 
recueillir  des  observations  utiles  et  précises  et  on  ne  craignait 
plus  les  ripostes  terrestres.  Or,  à  plus  de  3  500  mètres,  certains 
avions  ont  reçu  des  éclats,  à  3  000  d'autres  ont  été  abattus. 
Ceux  qui,  au  début,  se  fiaient  aux  compétences  eurent  à  le 
regretter,  tant  du  côté  français  que  —  et  surtout  —  du 
côté  allemand.  Et  pourtant,  pendant  notre  offensive  d'Artois 
et  de  Champagne,  les  nuages  étant  très  bas,  nos  avions  durent 
voler  de  l'aube  au  crépuscule  en  se  tenant  à  800  mètres  à 
peine  ! 

Les  batteries  spéciales  sont  les  plus  redoutables  ennemis 
des  appareils,  mais  la  mitrailleuse  et  le  tir  de  salve  des  fusils 
ont  aussi  remporté  quelques  succès.  Rien  n'est  plus  difficile 
que  d'apprécier  l'altitude  d'un  appareil  en  vol.  On  peut 
encadrer  d'admirable  façon  un  avion,  l'entourer  de  nuages  de 
fumée  sans  l'inquiéter.  Une  erreur  de  500  mètres  et  même 
plus  en  hauteur  n'est  pas  aisément  perceptible.  Aussi  la  plu- 
part des  batteries  pointent-elles,  à  une  distance  qui  semble 
être  celle  où  volent  généralement  les  oiseaux  ennemis,  soit 
2  500  ou  2  800  mètres.  Quelques  pilotes  profitent   de   cette 
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foi  dans  la  routine  pour  évoluer  à  1  400  mètres,  où  ils  voient 
mieux  sans  être  plus  en  danger.  Garros  se  plaisait  à  soutenir 
ce  paradoxe  :  «  Si  j'avais  un  appareil  volant  à  150  kilo- 
mètres à  l'heure,  muni  d'un  moteur  dans  lequel  je  pourrais 
avoir  entière  confiance,  ^je  me  tiendrais  à  150  mètres  de 
hauteur.  Les  canons  seraient  impuissants  et  quelques  spi- 
rales de  temps  en  temps  empêcheraient  les  fusils  de  me  tou- 
cher. » 
L'appareil  existe,  mais  Garros,  hélas  !  n'est  plus  là  1 

* 
*  * 

A  l'usage,  le  commandement  se  rendit  compte  qu'à  chaque 
marque  d'appareil  devait  répondre  un  genre  de  missions 
spécial,  alors  qu'au  début  tout  avion  semblait  capable  de 
cumuler  les  diverses  fonctions  aériennes.  D'abord,  une  sélec- 
tion fut  faite  parmi  les  types  employés.  Au  mois  de  mars,  il 
n'en  subsistait  plus  que  quatre  :  le  parasol  Morane-Saulnier 
pour  la  chasse,  le  biplan  Caudron  pour  les  réglages  de  tir,  le 
biplan  Maurice  Farman  pour  les  reconnaissances  à  longue 
portée,  et  le  biplan  Voisin  pour  les  bombardements.  Ce 
qui  n'empêchait  d'ailleurs  pas,  le  cas  échéant,  un  aéroplane, 
désigné  pour  le  bombardement,  de  faire  de  la  photographie,  et 
un  avion  de  chasse,  d'accomplir  des  reconnaissances.  Selon 
les  besoins,  des  ordres  étaient  donnés.  C'est  avec  un  parasol 
que  Gilbert  fut  capturé  lorsqu'il  revenait  de  bombarder  les 
usines  de  Friedrichshafen.  Il  n'avait  pas  dû  gravement  les 
endommager,  étant  donné  le  poids  d'explosifs  qu'il  pouvait 
emporter. 

La  chasse  exige  un  appareil  extrêmement  rapide,  maniable, 
et  possédant  un  excédent  de  puissance  qui  lui  permette  de 
monter  avec  aisance.  Rejoindre  un  avion  dans  l'espace  est 
particulièrement  difficile.  La  poursuite  ne  peut  être  efficace 
qu'avec  certains  types  d'avions.  Les  parasols  qui,  pendant 
près  d'un  an,  venaient  d'abattre  presque  tous  les  engins 
ennemis,  ont  été  remplacés  par  de  petits  biplans  plus  rapides, 
afin  de  répondre  à  l'effort  fourni  par  les  Allemands  dans  cette 
spécialité.  Les  chiffres  montrent  mieux  que  toute  considéra- 
tion la  difficulté  de  la  tâche  du  toréador  de  l'air  :  chaque 
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jour,  on  enregistre  une  moyenne  de  huit  à  dix  chasses,  or 
nous  avons  descendu  une  cinquantaine  d'aéroplanes.  Pour 
qui  sait  la  difficulté  du  duel  aérien,  ce  chiffre  force  l'admi- 
ration. La  chasse  est  la  prouesse  la  plus  hardie  et  la  plus 
pénible  qu'on  puisse  imaginer.  Il  faut  d'abord  pouvoir  rejoindre 
sa  proie.  Si  l'ennemi  n'accepte  pas  le  combat,  la  poursuite  ne 
peut  durer  indéfiniment  :  il  serait  de  la  dernière  imprudence 
de  chasser  un  avion  au-dessus  de  son  territoire;  la  ruse  clas- 
sique consiste,  de  la  part  du  fuyard,  à  se  mettre  à  la  descente 
de  façon  à  profiter  de  l'ardeur  de  la  lutte  pour  amener  progres- 
sivement l'assaillant  à  bonne  hauteur  et  le  livrer  aux  canons 
et  aux  fusils.  C'est  ainsi  que  le  regretté  pilote  Sismanoglou 
fut  abattu,  au  moment  où  il  se  préparait  à  attaquer  un 
avion  ennemi  qu'il  poursuivait  depuis  de  longs  instants. 

Il  faut  un  réel  courage  au  chasseur  aérien.  Il  y  a  là  deux 
hommes,  deux  volontés  :  le  pilote  et  le  mitrailleur  —  par- 
fois le  même  occupe  les  deux  fonctions.  Ils  voient  l'adver- 
saire armé  comme  eux,  peut-être  mieux,  prêt  à  accepter 
la  rencontre;  ses  coups  seront  peut-être  plus  heureux.  L'un 
des  combattants  doit  être  précipité  dans  l'abîme.  Qu'importe  î 
L'avion  ennemi  est  là-bas,  au-dessus  de  nos  lignes,  pour 
opérer  un  bombardement,  repérer  des  batteries  ou  des  objec- 
tifs :  il  faut  l'empêcher  de  rentrer  chez  lui.  L'agresseur  tente 
d'abord  de  couper  la  route  du  retour,  puis  s'élance,  manœu- 
vrant pour  arriver  aux  côtés  de  l'antagoniste.  A  vingt  ou 
trente  mètres,  le  mitrailleur  qui  attend  fébrilement  le  moment 
d'ouvrir  le  feu  et  essuie  celui  de  l'ennemi  sans  répondre,  pour 
ne  pas  user  inutilement  ses  munitions,  se  lève,  ajuste  et 
commence  le  déchirement  de  sa  bande.  Pour  éviter  la  trépi- 
dation, le  pilote  arrête  le  moteur  et  plane.  Le  tireur  opère 
comme  à  la  chasse  au  canard,  sans  bouger  de  place  sa  mitrail- 
leuse :  suivre  un  appareil  est  se  donner  une  possibilité  de  le 
manquer,  alors  que,  si  le  tir  n'est  pas  modifié,  il  arrivera  fatale- 
ment un  instant  où  l'avion  ennemi  passera  dans  son  champ. 
Les  balles  continuent  à  siffler  aux  oreilles  du  pilote  et  de  son 
compagnon  :  celui-ci  reste  calme,  déroule  ses  bandes,  celui-là 
dirige  son  appareil,  fait  des  voltes  pour  gêner  l'adversaire  et 
faciliter  la  tâche  de  son  mitrailleur.  Il  approche  de  plus  en 
plus.  Touché,  enfin  touché  î  L'ennemi  est  atteint,  parfois  après 
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cinquante  minutes  de  combat!  Ou  bien  c'est  les  organes 
essentiels,  ou  bien  c'est  le  pilote.  L'appareil  tournoie  dans  le 
vide  et  tombe  comme  une  pierre.  La  mort  s'ensuit  le  plus 
souvent.  On  cite  cependant  un  exemple  curieux  :  le  pilote 
d'un  biplan  allemand  ayant  été  tué  au  cours  d'un  duel  aérien, 
l'observateur  évita  la  mort  en  se  précipitant  par-dessus  le 
cadavre  et  en  actionnant  les  commandes  au  moment  de  l'atter- 
rissage. Il  n'y  eut  pas  la  moindre  casse. 

Parfois,  le  rôle  du  chasseur  ne  consiste  pas  à  abattre  l'en- 
nemi, mais  à  se  contenter  de  le  mettre  en  fuite.  C'est  ainsi 
que  le  sous-lieutenant  J...,  se  trouvant  aux  prises  avec  dix 
avions  allemands  qui  venaient  bombarder  Nancy,  les  obligea 
à  rebrousser  chemin.  Il  se  lança  tour  à  tour  sur  chacun,  et, 
dès  que  l'un  tournait  bride,  J...  se  précipitait  sur  le  suivant. 
Il  aurait  pu  facilement  abattre  un  ou  deux  appareils,  mais  il 
avait  conscience  que  là  n'était  point  son  devoir.  Ce  qu'il 
fallait,  c'était  empêcher  que  les  avions  allemands  pussent  arri- 
ver jusqu'à  Nancy.  Il  y  réussit  seul  contre  vingt  ennemis,  dix 
pilotes  et  dix  bombardiers. 

Certains  virtuoses  comme  J...  cumulent  en  effet  les  fonc- 
tions de  pilote  et  de  mitrailleur.  Tels  étaient  Roland  Garros, 
Eugène  Gilbert  et  Pégoud.  C'est  à  Garros  qu'est  due  l'inven- 
tion d'un  dispositif  permettant  de  tirer  dans  l'hélice  sans 
craindre  de  la  briser.  Et  ces  rois  de  l'air  réussissent  à  mitrailler 
tout  en  se  servant  des  genoux  pour  actionner  la  direction. 
Ainsi,  avant  d'être  capturé,  Garros  abattit  trois  avions  en 
dix-huit  jours.  Les  aviateurs  qui  ne  sont  pas  pilotes-mitrail- 
leurs n'emmenaient  pas  au  début  les  mêmes  passagers.  Il  en 
résultait  que,  les  deux  hommes  ne  se  connaissant  pas  suffi- 
samment, leurs  gestes  n'étaient  jamais  d'accord.  Or,  dans 
la  chasse,  l'harmonie  à  bord  doit  être  absolue. 

Que  de  drames  angoissants  nous  fourniront  les  duels  aériens 
lorsqu'on  écrira  une  histoire  de  la  guerre  !  Le  sergent  Eugène 
Gilbert,  blessé  au  coude,  rentre  avec  un  longeron  et  une  com- 
mande de  profondeur  coupés.  On  retrouve  vingt-six  balles 
dans  son  appareil  :  ailes,  fuselage,  roues,  train  d'atterrissage, 
tout  avait  été  touché,  sauf,  par  miracle,  le  réservoir  et  la 
place  du  pilote.  Le  même  sergent  Gilbert  voit  un  autre  jour 
l'un  de  ses  adversaires  se  lever  dans  son  appareil,  les  bras 
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étendus,  comme  pour  demander  grâce,  tandis  que  les  flammes 
envahissent  l'avion  qui  s'abat  comme  une  véritable  torche. 
Le  sous-lieutenant  Garros  poursuit  à  moins  de  quinze  mètres 
un  ennemi,  le  mitraille  avec  ardeur,  et  se  rend  compte  de 
l'efficacité  de  son  tir  aux  soubresauts  qu'il  remarque  dans 
les  épaules  et  le  dos  de  ses  victimes.  L'adjudant  G...  voit 
sa  mitrailleuse  s'enrayer  dès  le  premier  coup.  Il  est  seul  à 
bord,  reste  à  son  poste,  sans  décliner  la  lutte  et,  tandis  que 
l'autre  tire  sur  lui  sans  relâche,  il  vire,  cabre,  pique,  se  ren- 
verse sur  l'aile.  Pendant  ce  temps,  il  démonte  son  arme, 
se  servant  de  ses  ongles  en  guise  de  tourne-vis,  répare  et 
remonte  les  pièces.  Il  est  toujours  près  de  l'allemand,  se  pré- 
pare à  l'attaquer.  Nouvel  enrayage.  Une  seconde  fois,  il  opère 
le  démontage  de  sa  mitrailleuse,  la  revisse,  sous  la  pluie  des 
balles  qui  le  cherchent,  et  n'est  pas  plus  heureux.  Finalement, 
l'ennemi,  ayant  épuisé  ses  munitions,  s'enfuit  vers  ses  lignes. 
G...  redescend  alors,  les  ongles  arrachés,  les  mains  ensanglan- 
tées. L'adjudant  M...,  pilote,  reçoit  au  début  d'un  engage- 
ment une  balle  dans  l'épaule  et,  stoïque,  continue  le  combat, 
permettant  à  son  mitrailleur  d'abattre  l'adversaire.  Le  capi- 
taine Q...  atteint  un  avion  allemand  qui  pique,  tournoie  et 
s'effondre  dans  l'abîme,  projetant  dans  le  vide  au  cours  de 
la  descente  le  passager  qu'on  retrouve,  plusieurs  jours  après, 
à  1  800  mètres  de  l'endroit  où  s'est  abattu  l'appareil.  Le  ser- 
gent Carrier  1,  breveté  récemment,  en  moins  de  huit  jours, 
abat  deux  avions  allemands,  l'un  avec  un  monoplace,  l'autre 
avec  un  biplace,  au  début  d'octobre.  Enfin,  le  caporal  P... 
le  10  octobre,  est  atteint  de  trois  balles  dans  la  cheville  et  la 
cuisse,  et  parvient,  en  dépit  de  ses  blessures,  à  ramener  son 
appareil  à  son  port  d'attache. 

Il  existe  naturellement  une  tactique  dans  la  chasse  aérienne. 
Pour  la  déterminer,  il  est  indispensable  de  se  rendre  compte 
des  angles  morts  de  l'ennemi.  On  peut  considérer  que  les  points 
les  plus  vulnérables  sont,  dans  l'ordre  d'importance  :  l'héhce, 
le  moteur,  le  radiateur,  le  pilote.  Si  l'on  combat  un  avion  à 
hélice  tractive,  il  faut  se  tenir  en  avant  et  au-dessus  ;  au 


1.    En  novembre,  à  Nancy,  il  se  noyait  dans  une  piscine  en  apprenant  t\ 
n  ager. 
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contraire,  quand  l'avion  a  une  hélice  propulsive,  il  faut  se 
placer  en  arrière  et,  de  préférence,  en  dessous.  Pégoud  fut  vic- 
time de  cette  dernière  façon  d'opérer.  Il  se  maintenait  au- 
dessous  de  l'adversaire  afin  d'atteindre  de  préférence  le  radia- 
teur. Mais,  comme  il  employait  toujours  la  même  méthode, 
un  pilote  plus  hardi  que  ne  le  sont  généralement  les  Alle- 
mands, le  caporal  Kandulski,  décida  de  prendre  notre  héros 
à  son  propre  piège.  Il  disposa  une  mitrailleuse  sur  le  côté  et, 
dès  que  Pégoud  ^'attaqua,  ouvrit  le  feu.  Le  tireur,  le  lieu- 
tenant Bilitz,  réussit  à  traverser  l'artère  aorte  du  Fran- 
çais. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  toréadors  de  l'air  cherchent  de 
préférence  à  viser  les  membres  de  l'équipage.  Les  corps  offrent 
moins  de  surface  qu'un  moteur  et,  en  atteignant  celui-ci, 
ceux-là  ne  peuvent  éviter  la  mort  que  par  miracle.  Cependant, 
le  sous-lieutenant  B...  qui  avait  déjà  abattu  un  appareil,  par- 
vint, sur  un  biplan  de  chasse,  à  tuer  d'abord  l'observateur, 
«n suite  le  pilote. 

Jusqu'ici  la  chasse  a  été  surtout  isolée.  Elle  ne  peut  devenir 
vraiment  efficace  que  du  jour  où  elle  se  fera  par  groupes. 
Pour  assurer  la  salubrité  de  notre  ciel,  pour  empêcher  les 
avions  ennemis  de  venir  bombarder  nos  villes,  repérer  nos 
positions  et  nos  mouvements,  régler  les  tirs,  il  serait  indispen- 
sable qu'un  barrage  continuel  fût  établi  tout  le  long  de  notre 
front.  A  diverses  altitudes  se  tiendraient  de  très  nombreux 
avions  de  chasse  prêts  à  foncer  sur  l'ennemi  dès  qu'il  appa- 
raîtrait. Celui-ci  ne  succomberait  plus  devant  la  virtuosité 
d'un  pilote,  mais  devant  le  nombre.  A  l'heure  actuelle,  la  part 
|du  hasard  est  trop  grande.  Avec  la  méthode  proposée,  abattre 
les  imprudents  qui  se  risqueraient  au-dessus  de  notre  terri- 
toire serait  la  règle.  On  n'attendrait  plus  qu'un  avion  fût 
signalé  pour  tenter  de  le  rejoindre.  Ce  filet  aux  mailles  serrées 
que  constituerait  la  frontière  aérienne  ne  serait  pas  difficile 
à  créer  :  nous  avons  les  appareils,  nous  avons  les  pilotes, 
'organisation  suivra  lorsqu'on  se  sera  rendu  compte  des 
avantages  considérables  que  nous  pouvons  en  tirer.  Dès  que 
le  temps  s'y  prêterait,  dès  que  des  attaques  pourraient  être 
redoutées,  les  avions  français  prendraient  leur  vol  pour  détruire 
tout  ennemi  qui  se  présenterait. 
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L'avion  de  bombardement  n'a  aucun  rapport  avec  l'avion 
de  chasse.  La  différence  est  la  même  qu'entre  le  cheval  de 
tombereau  et  le  pur  sang  de  course.  L'appareil  qui  va  semer 
la  mitraille  est  volumineux,  ne  dépasse  pas  encore  100  à 
110  kilomètres  à  l'heure,  et  peut  emporter  de  lourdes  charges. 
Il  n'a  pas  la  souplesse  du  petit  biplan  de  combat,  ni  sa 
facilité  d'évolution.  Il  monte  lentement,  mais  emporte  une 
provision  d'essence  et  d'huile  qui  lui  permet  de  voler  sans 
escale  pendant  cinq  ou  six  heures. 

Au  début  de  la  guerre,  nous  nous  abstenions  des  bombar- 
dements, par  suite  de  scrupules  qui  n'effleurèrent  jamais  l'esprit 
de  nos  adversaires.  Notre  première  attaque  fut  celle  des  han- 
gars de  Frescati,  près  de  Metz.  Nous  choisissions  avec  le  plus 
grand  soin  des  objectifs  uniquement  militaires,  tandis  que  les 
Allemands  ne  cherchaient  qu'à  jeter  des  bombes  sur  les  villes 
ouvertes,  de  préférence  sur  Paris  et  Nancy.  La  majorité  de  nos 
attaques  étaient  effectuées  isolément.  Nos  aviateurs  faisaient 
preuve  de  brio,  mais  les  quelques  projectiles  qu'ils  lançaient  ne 
pouvaient  qu'endommager  légèrement  les  cibles  visées.  Le 
30  octobre  1914,  8  avions  allaient  bombarder  un  quartier 
général,  près  de  Dixmude.  Un  groupe  entier,  soit  18  appareils, 
jetait  60  obus  sur  Givenchy,  le  20  décembre.  Puis,  progres- 
sivement :  le  12  février  1915,  34  appareils  vont  opérer  le 
long  de  la  côte  belge;  le  16,  48  attaquent  Ghistelle  et  Ostende. 
Puis  ce  sont  les  fameuses  randonnées  de  400  kilomètres  sur 
Ludwigshafen  par  18  aéroplanes,  le  27  mai  ;  sur  Carlsruhe 
par  23,  le  16  juin.  Au  mois  d'août,  32  avions  lancent  164  obus, 
le  9,  sur  Sarrebruck  ;  62  avions  sur  Dillingen,  le  25,  tandis  que, 
le  même  jour,  60  appareils  français,  belges  et  anglais  dévastent 
les  positions  ennemies  de  la  forêt  d'Houthulst.  Le  7  septembre, 
nouvelle  visite,  cette  fois  par  40  appareils,  sur  la  ville  de 
Sarrebruck,  et  c'est  enfin,  le  2  octobre,  l'envolée  de  65  aéro- 
planes sur  Vouziers.  Ces  quelques  chiffres  montrent  l'impor- 
tance prise  par  les  attaques  aériennes  depuis  le  début  de  la 
campagne.  D'essais  timides  et  peu  efficaces  elles  sont  devenues 
des  expéditions  en  masse,  des  manœuvres  d'escadre.  Nous 
pouvons  et  devons  faire  mieux  encore.  Il  y  aura  toujours 


l'aviation  a   la   guerre  277 

des  bombardements  individuels  effectués  par  des  volontaires 
qui,  de  jour  ou,  de  préférence,  de  nuit,  tenteront  de  faire 
sauter  un  objectif  de  petites  dimensions,  mais,  sur  les  villes, 
les  grandes  usines,  les  batteries,  c'est  par  le  nombre  que  le 
succès  pourra  être  obtenu. 

On  se  fait  une  faible  idée  des  dangers  que  courent  les  avia- 
teurs de  bombardement,  sans  cesse  exposés  aux  ripostes  ter- 
restres et  aux  chasses  d'avions  ennemis.  Il  est  rare  qu'après 
une  grande  expédition,  tous  rentrent  au  port  d'attache  :  à 
Ludwigshafen,  un  avion  fut  fait  prisonnier,  à  Carlsruhe,  deux, 
à  Sarrebruck,  deux  furent  abattus  et  ceux  qui  les  montaient 
tués,  deux  furent  capturés.  Ces  quelques  exemples  prouvent 
le  danger  qui  poursuit  les  appareils  sous  forme  de  panne, 
d'obus  ou  de  balles. 

Parfois  la  manipulation  des  bombes  produit  à  bord  des 
catastrophes.  Une  mesure  de  précaution  s'impose  :  il  ne  faut 
armer  les  projectiles  qu'au  moment  de  les  lancer;  sinon,  tom- 
bant dans  la  nacelle,  ils  peuvent  exploser,  comme  ce  fut  le 
cas  pour  le  capitaine  Dessirier.  Avec  certains  appareils,  à 
cause  des  fils  nombreux  qui  courent  sous  le  train  d'atterris- 

Iage,  il  est  imprudent  de  lancer  les  obus  de  la  place  de  l'obser- 
rateur.  On  les  installe  alors  sous  la  nacelle,  horizontalement, 
t  un  déclenchemejit  permet  de  les  lâcher  séparément  ou  tous 
nsemble.  Mais  il  arrive  dans  certains  cas  que  les  ressorts  ne 
ibèrent  pas  complètement  le  projectile,  qui  reste  suspendu, 
u  que  celui-ci  s'accroche  par  l'empennage  aux  fils  de  l'avion. 
A  l'atterrissage,  l'obus  peut  tomber  sur  le  sol  au  moindre 
choc  et  éclater. 

Le  bombardier  doit  être  doué  d'un  réel  sang-froid.  Il 
s'occupe  avec  le  plus  grand  soin  de  son  chargement  et  ne 
laisse  rien  au  hasard.  Il  observe  la  chute  de  ses  bombes  afin  de 
constater  si  elles  sont  bien  parties  de  l'appareil.  En  outre,  il 
doit  être  un  excellent  mitrailleur  pour  riposter  en  cas  d'attaque 
ennemie;  il  doit  ne  lancer  sa  cargaison  que  lorsqu'il  est  sûr  de 
l'objectif  qui  se  trouve  au-dessous  de  lui.  Mieux  vaut  rentrer 
sans  avoir  jeté  ses  obus  que  les  envoyer  sur  un  lieu  qu'il  ne 
convient  pas  d'atteindre. 

Une  tactique  rigoureuse  doit  être  employée  pour  les  opéra- 
tions de  bombardement  :  lorsque  l'expédition  comprend  un 


278  LA     REVUE     DE    PARIS 

grand  nombre  d'appareils,  l'ennemi  ne  cherche  à  attaquer  que 
ceux  qui  s'égarent  ou  sont  séparés  du  reste  du  groupe.  Comme 
les  biplans  qui  opèrent  ne  peuvent  guère  se  défendre,  ils  sont 
escortés  d'avions  de  chasse  jouant  vis-à-vis  d'eux  le  rôle  de 
chiens  de  berger.  Cependant,  certains  avions  de  bombardement 
acceptent  le  combat  :  c'est  ainsi  que,  le  3  octobre  dernier,  l'un 
d'eux  fut  attaqué  par  deux  appareils  ennemis.  La  lutte  dura 
cinquante  minutes,  les  nôtres  tirèrent  plus  de  350  cartouches. 
L'un  des  ennemis  ayant  atterri  brusquement,  l'autre  s'enfuit. 
Après  quoi,  le  français  alla  jeter  16  obus  sur  l'objectif  qui  lui 
avait  été  indiqué. 

Les  objectifs  recherchés  sont  d'abord  les  ouvrages  d'art 
en  lemis  :  ponts,  tunnels,  gares,  voies  ferrées,  usines  ;  les  points 
militaires  :  convois,  dépôts  de  munitions,  rassemblements, 
bivouacs,  batteries,  tranchées,  —  sans  oublier  les  endroits  que 
nous  devons  attaquer  par  mesure  de  représailles.  Ils  sont  nom- 
breux, et  il  serait  nécessaire  qu'à  chaque  crime  contre  une  ville 
ouverte  alliée  correspondît  une  envolée  vengeresse  sur  les 
cités  dont  s'enorgueillissent  les  Allemands.  La  sentimentalité 
doit  avoir  vécu  :  songeons  à  nous-  défendre.  Nous  n'y  par- 
viendrons que  par  la  loi  du  talion.  Si  nous  avions  toujours 
ainsi  raisonné,  que  de  vies  innocentes  auraient  été  épargnées  ! 

Au  moment  d'une  action  terrestre,  la  coopération  des 
avions  de  bombardement  est  capitale.  Ils  doivent  d'abord 
isoler  les  troupes  de  l'avant  de  celles  de  l'arrière,  les  séparer  de 
leurs  réserves,  anéantir  les  batteries,  les  munitions,  les  trains, 
les  ponts.  Puis,  c'est  les  armées  ennemies  elles-mêmes  qui 
doivent  être  recherchées  :  prises  entre  deux  feux,  celui  des 
canons  et  de  l'infanterie  et  celui  des  aéroplanes,  elles  seront 
vite  en  proie  à  la  panique  et  ne  trouveront  de  salut  que  dans 
la  reddition.  La  retraite  une  fois  commencée,  nos  avions  doi- 
vent varier  leurs  projectiles.  Au  lieu  de  bombes,  ce  sont  des 
fléchettes  qui  s'abattront  du  ciel  comme  un  déluge  meur- 
trier, transformant  en  débâcle  un  recul  méthodique. 

La  collaboration  des  armées  de  terre  et  de  la  cinquième 
arme  doit  donc  être  extrêmement  stricte  et  continue  pour 
hâter  le  succès  recherché.  Nous  regretterons  toujours  qu'une 
telle  tactique  n'ait  pu  être  employée  à  la  bataille  de  la  Marne  : 
1-aviation  était  trop  jeune  alors!  Au  moment  de  notre  ofïen- 
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sive  d'Artois  et  de  Champagne,  malgré  le  ciel  bas  obligeant 
les  avions  à  se  tenir  entre  500  et  800  mètres,  ceux-ci  aidèrent 
merveilleusement  les  troupes  des  tranchées.  Mais  les  appareils 
de  bombardement  peuvent  faire  encore  mieux. 

*  * 

Alors  que  la  chasse  et  le  bombardement  permettent  d'obte- 
nir des  succès  immédiats  et  personnels,  il  est  deux  missions 
de  l'avion  qui,  au  mcWns  aussi  importantes,  sinon  davantage, 
semblent  plus  effacées  aux  yeux  du  public.  Il  s'agit  des  recon- 
naissances et  des  réglages  de  tir  pour  lesquels  l'aéroplane 
n'est  qu'un  intermédiaire,  mais  quel  intermédiaire  ! 

Chaque  jour,  nos  aviateurs  et  observateurs  volent  au-dessus 
des  lignes  ennemies,  et  loin  à  l'intérieur,  pour  aller  recueillir  les 
renseignements  qu'attend  le  commandement  :  grâce  à  eux,  nos 
chefs  connaissent  exactement  les  positions  de  l'adversaire,  les 
changements  qu'il  opère,  le  trafic  des  trains  apportant  ren- 
forts ou  munitions,  les  convois  venant  à  l'aide. 

Au  cours  d'une  reconnaissance  faite  dans  les  premiers  jours 
de  l'invasion  allemande  en  Belgique,  l'observateur  contrôla 
le  débarquement  des  troupes,  qu'il  estima  à  deux  corps  d'armée, 
dans  les  gares  voisines  du  territoire  belge.  Comme  les  corps 
d'armée  allemands  de  l'active  avaient  été  soigneusement 
repérés,  la  surprise  du  commandement  fut  grande.  Afin  de 
bien  s'assurer  de  la  vérité  du  fait,  une  autre  reconnaissance 
renouvela  l'exploration.  Elle  vit  les  troupes  indiquées  éche- 
lonnées en  formation  de  marche,  sur  des  routes  conduisant 
des  gares  de  débarquement  vers  l'intérieur  de  la  Belgique.  Il 
n'y  avait  plus  à  douter  :  les  Allemands  mettaient  en  première 
hgne  des  corps  de  réserve.  Le  fait  était  pour  nous  d'une 
incontestable  utilité. 

C'est  également  par  nos  aviateurs  que  le  commandement 
eut  connaissance  du  trou  qui  existait  entre  deux  armées  enne- 
mies au  moment  de  la  bataille  de  la  Marne.  En  nous  précipi- 
tant dans  cette  brèche,  nous  trouvâmes  la  victoire.  Une  recon- 
naissance apprit  aussi  à  nos  chefs  l'immensité  du  désastre 
ennemi. après  ce  glorieux  succès.  L'aviateur  vit  dans  tous  ses 
détails  la  retraite  des  Allemands. 
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Le  métier  d'observateur  est  des  plus  délicats.  De  2  000  ou 
2  500  mètres  distinguer  avec  précision  le  nombre  de  trains  et 
de  wagons  aperçus  dans  une  gare,  désigner  avec  exactitude 
les  formations  rencontrées  sur  une  route,  l'importance  des 
cantonnements  découverts  dans  des  champs,  exige  du  coup 
d'œil,  de  la  méthode  et  une  connaissance  approfondie  des 
formations  habituelles  de  l'ennemi.  Chaque  jour,  maints  passa- 
gers rentrent  avec  des  renseignements  du  plus  haut  intérêt. 
Ils  font  aussitôt  leur  rapport,  schéma  de  ce  que  leurs  yeux 
ont  vu,  et  l'adressent  à  l'état-major  de  l'armée;  là,  ces  notes, 
ces  bribes  prennent  corps,  sont  reliées  les  unes  aux  autres 
et  constituent,  une  fois  qu'elles  ont  été  étudiées,  une  vision 
parfaite  et  complète  de  ce  qui  se  passe  chez  l'ennemi.  Ajoutez 
à  cela  les  clichés  photographiques,  pris  au  cours  de  la  ran- 
donnée :  même  lorsqu'ils  sont  un  peu  flous,  légèrement  obscurs, 
ils  permettent  aux  spécialistes  qui  les  analysent  de  reconstituer 
avec  une  méticuleuse  précision  le  front  et  les  formations  de 
l'adversaire,  et  d'y  relever  les  moindres  modifications  qui  y 
sont  apportées. 

Pour  bien  voir,  il  ne  s'agit  pas  de  regarder  en  avant  ou  en 
arrière,  mais  exactement  au-dessous.  C'est  pourquoi  le  mono- 
plan a  été  vite  abandonné,  car  il  ne  permettait  pas  de  faire 
des  observations  scrupuleusement  exactes.  On  reconnaît  faci- 
lement les  troupes  en  mouvement,  en  marche  ou  derrière  des 
retranchements.  Par  temps  sec,  la  poussière  les  fait  repérer  sans 
difficulté.  Mais  il  est  plus  délicat  de  distinguer  des  colonnes 
progressant  à  l'ombre  ou  le  long  d'une  rangée  d'arbres.  De 
petits  détachements  au  repos  près  d'habitations  ou  à  la  lisière 
de  bois  sont  vite  reconnus.  Mais  on  ne  peut  voir  l'infanterie 
couchée  en  pleine  campagne  ou  même  sous  la  tente,  à  moins 
que  les  faisceaux  et  les  paquetages  ne  soient  placés  à  part. 
C'est  pourquoi  il  est  recommandé  aux  hommes  de  conserver 
leurs  sacs  et  armes  auprès  d'eux.  Afin  d'échapper  aux  regards 
indiscrets  de  l'avion,  il  faut  surtout  camper  et  bivouaquer 
dans  les  forêts  feuillues  dont  les  sentiers  sont  invisibles.  Les 
retranchements  à  découvert  se  distinguent  comme  un  trait 
noir  sur  du  papier.  Quant  aux  pièces  d'artillerie  et  aux  che- 
vaux, ils  sont  toujours  protégés  par  des  arbres  ou  des  abris 
imitant  la  couleur  du  sol.  Lorsqu'on  aperçoit  un  parc  de  voi- 
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tures  près  d'une  localité  on  peut  en  conclure  avec  certitude 
que  des  troupes  sont  cantonnées  dans  le  village.  D'après  la 
longueur  occupée  sur  une  route  par  une  formation,  l'œil 
exercé  peut  évaluer  celle-ci  aussitôt,  et  désigner  l'arme  à 
laquelle  elle  appartient.  Les  taches  bleutées  trahissent  la  pré- 
sence de  l'artillerie.  Les  colonnes  d'aspect  plus  uniformément 
sombre  sont  constituées  par  de  l'infanterie  ou  de  la  cava- 
lerie. Ces  deux  armes  peuvent  se  confondre  vues  de  haut, 
l'ensemble,  cheval  et  cavalier,  s'écrasant  sur  le  sol  comme 
fait  le  fantassin.  Là  différence  d'allure,  les  taches  claires  faites 
par  les  chevaux  gris  ou  blancs  donnent  cependant  parfois  des 
points  de  repère.  Là  où  la  mission  de  l'observateur  devient 
délicate,  c'est  lorsque  les  troupes  cheminent,  non  plus  sur  une 
route,  mais  à  travers  champs,  en  lignes  de  section.  Une  colonne 
faisant  la  halte  horaire  peut  se  confondre  avec  des  haies  ou  des 
buissons.  Mais  si  l'on  ne  commet  pas  cette  erreur,  on  évalue 
facilement  l'effectif  en  appréciant  sur  la  carte  la  longueur  de 
route  occupée.  Un  bataillon  d'infanterie  allemand  soccupe 
400  mètres,  un  escadron  120,  une  batterie  montée  260,  une 
batterie  à  cheval  350,  une  colonne  légère  de  munitions  400,  une 
batterie  d'obusiers  260,  une  compagnie  de  pionniers  120,  une 
batterie  lourde  avec  deux  échelons  de  munitions  360.  En  for- 
mation de  rassemblement,  ces  distances  sont  réduites  :  un 
bataillon  en  colonne  profonde  a  un  front  de  28  mètres  sur 
64  mètres  de  profondeur,  et  en  colonne  large  117  mètres  de 
front  sur  14  de  profondeur;  un  régiment  de  cavalerie  en 
bataille  a  247  mètres  de  front  sur  15  de  profondeur,  en  ligne 
de  colonnes  200  mètres  de  front  sur  50  de  profondeur;  une 
brigade  en  ligne  de  masse  162  mètres  de  front  sur  50  de  pro- 
fondeur, une  division  d'infanterie  300  mètres  de  front  sur  500 
de  profondeur,  et  une  division  de  cavalerie  170  mètres  de 
front  sur  350  de  profondeur. 

A  proximité  des  lignes,  les  cantonnements  sont  resserrés, 
avec  plus  d'infanterie  en  avant,  l'artillerie  ne  cantonne  jamais 
seule,  les  colonnes  de  munitions  sont  avec  leurs  régiments.  En 
apercevant  un  bivouac,  l'observateur  se  rend  compte  par  ses 
dimensions  et  sa  forme  de  l'effectif  et  de  la  composition  des 
troupes  abritées. 

Quand  l'observateur  croit  distinguer  une  troupe,  il  vole  vers 
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elle,  l'évaluant  de  loin  et  corrigeant  cette  évaluation  à  mesure 
qu'il  approche.  En  arrivant  à  sa  hauteur,  la  jumelle  lui  fournit 
les  derniers  renseignements  utiles.  Si  par  hasard  il  n'est  pas 
suffisamment  renseigné,  son  pilote  effectue  une  série  de  spi- 
rales jusqu'à  ce  qu'il  ait  terminé  son  observation.  Pour  être 
sûr  de  ne  pas  se  tromper,  le  passager  marque  au  crayon  sur 
la  carte  la  tête  |et  la  queue  de  la  colonne.  De  plus,  il  note 
par  écrit  tout  ce  qu'il  voit,  avec  les  heures  correspondantes,  et, 
autant  que  possible,  reporte  sur  la  carte  les  troupes  avec  leurs 
formations,  les  emplacements  de  batteries  qui  se  distinguent 
facilement  grâce  aux  lueurs,  et  les  nombreux  échelons. 

L'observateur  doit  être  avant  tout  consciencieux  et  modeste. 
Il  ne  doit  pas  essayer  de  se  tailler  des  succès  en  rapportant 
à  chaque  sortie  des  renseignements  sensationnels.  Il  ne  pré- 
cise que  lorsqu'il  est  sûr  de  ce  qu'il  a  vu,  et  formule  des 
réserves  dans  le  cas  contraire.  Une  indication  erronée  peut 
avoir  de  graves  conséquences. 

Souvent  le  prof  atie  se  demande  si  en  avion  le  passager  peut 
écrire  aisément  et  communiquer  avec  son  pilote.  L'obser- 
vateur a  une  petite  planchette  et  prend  des  notes  avec  toute 
la  facilité  désirable,  sans  redouter  la  moindre  trépidation,  car 
l'appareil,  ne  l'oublions  pas,  glisse  dans  l'air.  Il  est  certaine- 
ment plus  facile  d'écrire  en  aéroplane  que  dans  un  chemin  de 
fer.  Les  communications  avec  le  pilote  dépendent  de  la  posi- 
tion du  moteur.  Si  le  moteur  est  à  l'avant,  l'observateur  frap- 
pera sur  l'épaule  de  son  camarade  suivant  leurs  conventions 
ou  passera  ses  ordres  sur  un  feuillet  de  papier.  Si  le  moteur 
est  à  l'arrière,  les  deux  hommes  peuvent  causer  entre  eux  avec 
une  facilité  relative. 

* 
*  * 

Au  début,  pour  mener  à  bien  leur  mission,  les  régleurs  de  tir 
opéraient  au  moyen  de  virages,  mais  bientôt  ce  procédé  qui 
présentait  des  inconvénients  et  prêtait  parfois  à  équivoque, 
fut  remplacé  par  celui  des  fusées  à  signaux.  Plus  tard,  les  appa- 
reils furent  munis  de  T.  S.  F.  Grâce  à  cette  méthode  beaucoup 
plus  claire  et  précise,  l'avion  est  devenu  maître  de  son  itiné- 
raire et  de  son  vol  et  n'a  plus  besoin  d'être  continuellement 
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aperçu  de  la  batterie  pour  laquelle  il  opère.  Les  deux  premiers 
procédés  exigeaient  une  entente  parfaite  entre  le  régleur,  le 
commandant  de  batterie  et  les  observateurs  terrestres.  Une 
erreur  d'interprétation  pouvait  se  glisser  dans  les  indications, 
un  réglage  pouvait  être  manqué,  tandis  qu'avec  la  T.  S.  F.  le 
code  employé  empêche  toute  méprise. 

Les  régleurs  procèdent  d'abord  à  une  reconnaissance  géné- 
rale pour  constater  la  présence  réelle  des  pièces  désignées  pour 
être  les  objectifs  du  jour,  surveiller  l'état  des  travaux  ennemis, 
repérer  les  nouvelles  batteries  et  observer  les  effets  des  tirs  de 
la  veille.  Le  meilleur  procédé  d'étude  pour  l'observateur  est 
de  parcourir  le  secteur  qui  lui  est  confié  comme  s'il  ne  s'atten- 
dait qu'à  y  trouver  des  sites  naturels.  L'œil  bien  entraîné 
arrive  de  cette  façon  à  remarquer  presque  [facilement  les 
emplacements  ennemis  même  les  mieux  dissimulés.  Ils  lui 
sautent  immédiatement  aux  yeux  et  attirent  son  regard  par 
leur  contraste  avec  le  reste  du  terrain.  C'est  ainsi  que  sont 
découverts  les  nouveaux  objectifs.  La  méthode  qui  consiste 
à  s'attendre  sans  cesse  à  trouver  sur  le  sol  la  tache,  le  point 
noir,  l'aspect  géométrique  que  l'on  espère,  provoque  souvent 
des  méprises,  l'observateur  étant  tellement  convaincu  qu'il 
finit  par  être  le  jouet  de  mirages.  Elle  ne  doit  être  employée 
que  lorsque  l'on  cherche  un  point  déjà  repéré  et  qu'on  vient 
vérifier  son  occupation  par  l'adversaire. 

Le  régleur  d'artillerie  ne  doit  en  principe  jamais  changer 
de  secteur.  Il  doit  en  connaître  les  moindres  accidents  de  ter- 
rain, les  points  les  plus  dissimulés,  et  reporter  sur  sa  carte  tout 
ce  qu'il  voit.  Au  bout  de  quelque  temps,  aucune  modification 
ne  pourra  être  apportée  à  la  région  sans  qu'il  s'en  aperçoive 
immédiatement.  Certains  sont  de  véritables  Sherlock  Holmes 
de  l'air,  détectives  toujours  à  l'affût,  et  plus  en  péril  que  les 
policiers  terrestres.  Les  avions  d'artillerie,  dès  qu'ils  passent 
les  lignes,  servent  en  effet  de  cible  aux  fusils,  mitrailleuses 
et  (canons  ennemis.  Ils  sont  obligés  d'évoluer  j  longuement 
au-dessus  d'un  point,  quelquefois  à  une  altitude  relative- 
ment basse,  et  les  Allemands  savent  quel  témoin  indiscret  et 
précis  les  survole.  Ils  n'ignorent  pas  que  le  résultat  de  cet 
examen  aérien  se  traduira  par  une  pluie  d'obus  et  de  mitraille. 
Aussi  tous  les  moyens  sont-ils  employés  pour  essayer  d'abattre 
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ces  appareils.  Les  avions  de  chasse  ennemis  viennent  aider 
l'artillerie  et  l'infanterie  et  se  précipitent  sur  eux.  A  l'intérêt 
de  la  mise  hors  de  combat  de  semblables  adversaires  s'ajoute 
ce  fait  que  généralement  ils  sont  peu  armés  et  d'une  vitesse 
relativement  minime.  Aussi,  du  plus  loin  qu'un  Allemand  en 
aperçoit  un,  s'élance-t-il  vers  lui.  Le  sergent  Eugène  Gilbert 
qui  connaissait  cette  tactique  s'en  servit  pour  une  ruse  qui  lui 
réussit  par  deux  fois.  Tandis  qu'un  de  ses  camarades  réglait 
placidement  un  tir,  lui  se  tenait  à  mille  mètres  environ  au- 
dessus  de  lui.  L'avion  ennemi  voyant  l'appareil  le  plus  bas 
venait  l'attaquer,  mais  celui-ci  piquait  et  s'enfuyait,  pour- 
suivi. Gilbert  survenait  et  prenait  en  chasse  l'ennemi  qui 
s'en  apercevait  trop  tard  et  allait  bientôt  s'écrouler  sur  le 
sol. 

La  mission  du  régleur  d'artillerie  est  donc  infiniment  impor- 
tante et  particulièrement  dangereuse.  Il  est  rare  qu'un  avion 
rentre  sans  porter  des  traces  d'attaques;  parfois  l'antenne  elle- 
même  est  coupée.  A  3  400  mètres,  un  appareil  fut  traversé 
par  un  éclat  d'obus.  Le  caporal  B...,  surpris  par  un  aviatik 
à  1 800  mètres  d'altitude,  alors  que  son  observateur,  le  lieute- 
nant B...,  effectuait  un  réglage,  descendit  en  combattant  jus- 
qu'à 700  mètres  au-dessus  des  tranchées  allemandes.  Son 
réservoir  fut  percé  par  les  balles  de  l'infanterie,  l'appareil  prit 
feu,  mais  réussit  à  se  poser  entre  nos  tranchées  de  première 
et  seconde  lignes.  Le  pilote  eut  le  bras  fracturé,  le  passager  fut 
brûlé  peu  gravement.  Les  spécialistes  du  réglage  sont  pourtant 
peu  connus  du  public  qui  ne  se  fait  pas  une  idée  du  travail 
qu'ils  accomplissent.  Souvenez-vous  de  la  pièce  de  380  qui 
tirait  sur  Verdun,  de  celle  qui  bombardait  Dunkerque  :  ce 
sont  des  avions  d'artillerie  qui  les  ont  repérées  et  les  ont  fait 
réduire  au  silence. 

L'observateur  d'artillerie  doit  être  méfiant  :  il  ne  sufiit  pas 
de  découvrir  les  ouvrages  ennemis,  il  faut  reconnaître  s*ils 
sont  vraiment  occupés.  L'adversaire  emploie  de  nombreuses 
ruses  pour  faire  croire  à  l'existence  de  travaux  simulés  qui 
amèneront  peut-être  une  dépense  inutile  d'obus.  C'est  ainsi 
que  d'une  fausse  batterie  sortent  des  pétards  permettant  de 
repérer  aux  lueurs  une  pièce  inexistante;  de  même,  un  mouve- 
ment de  personnel  est  souvent  observé  autour  de  grosses 
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machines  qui  ressemblent  à  des  canons  et  qui,  observées  à  la 
jumelle,  ne  présentent  que  l'aspect  d'un  tronc  d'arbre  sur  un 
établi.  Un  jour,  un  observateur  découvrit  une  fausse  batterie 
qui  tirait  des  marrons  à  lueurs  en  même  temps  que  la  pièce 
réelle. 

Nos  régleurs  ne  se  laissent  pas  prendre  à  ces  stratagèmes, 
et  leur  travail  est  toujours  efficace.  A  Marchiéville,  près  de 
Verdun,  Jes  ennemis  se  trouvant  en  pays  plat,  n'avaient  aucun 
abri  pour  dissimuler  leur  artillerie,  qui  cependant  ne  cessait 
de  tirer  furieusement.  Les  avions  volaient  quotidiennement 
au-dessus  du  village  sans  pouvoir  déchiffrer  l'énigme.  Un 
jour,  un  observateur  en  découvrit  la  clef,  grâce  au  feu  des 
canons.  Les  Allemands  avaient  simplement  démoli  l'intérieur 
des  maisons  et  mis  leurs  pièces  en  lieu  sûr,  les  faisant  passer 
parles  fenêtres.  Quelques  instants  après,  nous  prouvions  à  nos 
adversaires  que  leur  subtilité  n'avait  pas  résisté  au  coup 
d'œil  de  nos  aviateurs. 


*  * 

Notre  étude  ne  serait  pas  complète  si  nous  n'insistions  pas 
sur  le  rôle  rempli  par  l'aviation  nocturne.  C'était  là  une  spécia- 
lité dans  laquelle,  avant  la  guerre,  les  Allemands  possédaient 
sur  nous  une  avance  qui  semblait  considérable.  Depuis  long- 
temps la  question  les  intéressait.  De  nombreux  pilotes  avaient 
accompli  de  très  beaux  raids  nocturnes.  Des  aérodromes 
avaient  été  aménagés.  Nous,  au  contraire,  nous  dédaignions 
ces  sortes  de  vols  qui  paraissaient  plus  dangereux  qu'utiles. 
La  guerre  a  renversé  les  rôles  :  alors  que  nos  ennemis  laissent 
à  leurs  sinistres  zeppelins  le  soin  d'attaquer  les  villes  ouvertes 
à  la  faveur  des  ténèbres,  nos  pilotes,  depuis  le  mois  d'oc- 
tobre 1914,  vont  presque  quotidiennement  lancer  des  bombes 
sur  les  campements,  bivouacs,  batteries,  gares  ou  établisse- 
ments militaires  allemands;  tel  le  raid  de  62  avions  sur  la 
forêt  d'Houthulst. 

Au  début,  avec  une  intrépidité  bien  française,  nos  aviateurs 
s'envolaient  sur  des  appareils  nullement  préparés  pour  des 
randonnées  semblables.  Seule  une  lampe  électrique  de  poche 
leur  permettait  de  consulter  de  temps  à  autre  la  carte,  la 
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boussole  ou  le  compte-tours.  Mais  aussitôt  ils  comprirent 
quels  perfectionnements  pouvaient  être  apportçs  à  leur  instal- 
lation précaire.  Des  lampes  de  bord,  des  phares  orientables 
placés  sous  la  nacelle  firent  envisager  le  vol  de  nuit  avec  la 
même  sérénité  que  le  raid  diurne.  Grâce  aux  projecteurs,  le 
pilote  fouille  les  ténèbres  lorsque  des  dirigeables  ennemis  sont 
signalés,  repère  l'objectif  qu'il  va  bombarder  et  observe  le 
terrain  sur  lequel  il  va  se  poser.  L'oiseau  de  nuit  peut  évoluer 
à  une  altitude  très  minime,  4  ou  500  mètres  :  on  juge  de  la  pré- 
cision d'un  bombardement  effectué  dans  ces  conditions.  C'est 
ainsi  qu'une  escadrille  lança,  dans  la  nuit  du  25  août  1915, 
127  obus  et  14  bidons  incendiaires,  entre  10  h.  30  du  soir  et 
3  heures  du  matin,  sur  la  gare  de  Noyon. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  seuls  les  champions  soient  aptes  à 
faire  des  pilotes  de  nuit.  N'importe  quel  breveté,  frais  émoulu 
de  l'école  de  pilotage,  y  réussit  au  bout  de  peu  de  temps. 
Deux  sorties  de  quinze  ou  vingt  minutes  comme  passager,  puis 
il  vole  de  ses  propres  ailes,  avec  autant  d'aisance  qu'en  plein 
jour.  Au  camp  retranché  de  Paris,  qui,  sous  la  haute  direc- 
tion du  capitaine  L...,  est  devenu  l'académie  du  vol  nocturne, 
il  n'y  a  pour  ainsi  dire  jamais  de  casse. 

C'est  surtout  contre  les  zeppelins  que  les  avions  de  nuit 
seraient  utiles.  S'élevant  à  la  moindre  alerte,  et  formant  une 
barrière  qu'on  pourrait  considérer  comme  infranchissable  si 
le  brouillard,  cher  à  l'ennemi,  n'était  pas  trop  épais,  une 
véritable  escadre  protégerait  Paris  contre  toute  agression. 

* 

*  * 

La  cinquième  arme  sur  laquelle  on  n'osait  pas  compter 
avant  les  hostilités  a  donc  conquis  la  place  la  plus  glorieuse. 
C'est  pourquoi  le  commandement  l'a  toujours  encouragée  et 
augmentée.  Si  nous  n'avons  pas  encore  10000  avions,  comme 
le  réclame  Wells,  qui  veut  adapter  à  la  guerre  son  imagina- 
tion de  romancier,  chaque  jour  nous  en  procure  de  nouveaux. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  par  le  nombre  que  nous  par- 
viendrons à  triompher.  Des  avions  1  Encore  des  avions  !  Tou- 
jours des  avions!  telle  doit  être  la  devise  du  sous-secrétariat 
d'État  de  l'Aviation.  C'est  sur  leurs  ailes  que  nous  viendra 
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la  victoire  définitive.  Ils  doivent  constituer  une  telle  armée 
que  l'ennemi  aérien  et  terrestre,  harcelé  sans  cesse  par  eux,  soit 
contraint  de  s'avouer  vaincu.  Ils  doivent  être  les  collabora- 
teurs les  plus  intimes  de  nos  troupes  au  moment  des  attaques 
et  achever  en  déroute  la  retraite  commencée.  Mais  il  faut  agir, 
agir  vite,  car  l'adversaire  travaille  et  nous  réserve  une  puis- 
sante armée  aérienne  pour  le  printemps. 


Comment  se  fait-il  qu'ayant  préparé  la  guerre  avec  un 
soin  aussi  sournois,  les  Allemands  n'aient  pu,  pendant  près 
de  dix  mois,  essayer  de  rivaliser  avec  nous  en  aviation,  et, 
depuis,  ne  l'aient  fait  que  pour  la  chasse.  Quels  sont  les 
bombardements  intéressants  réussis  par  eux?  Aucun.  Leurs 
exploits  sont  isolés,  timides.  Et  que  bombardent-ils?  Des  villes 
ouvertes.  Les  victimes  sont  rares.  L'exemple  de  Paris  et 
celui  de  Nancy  suffisent  à  montrer  l'inanité  de  leurs  attaques. 
Mais  il  serait  certes  imprudent  de  dénigrer  l'effort  allemand. 
Au  début,  nos  adversaires,  avec  leur  orgueil  habituel,  se 
crurent  les  maîtres  de  l'air.  Au  bout  d'un  mois  à  peine,  cette 
conviction  était  détruite  par  nos  ripostes.  Les  Allemands  se 
[  remirent  alors  au  travail  avec  ardeur  et  réalisèrent  quelques 
types  dont  on  ne  saurait  qu'avec  mauvaise  foi  diminuer 
l'intérêt  :  en  avril  apparurent  des  appareils  de  chasse  très 
redoutables,  et  dès  le  début  d'octobre  1915,  des  avions  de 
bombardement  commencèrent  à  aller  sur  le  front. 

Nous  étudierons  ces  deux  périodes.  Au  cours  de  la  première, 
des  bombardements  individuels  de  villes  ouvertes,  des  fuites 
éperdues  devant  tout  appareil  français  qui  se  présentait.  Dans 
la  seconde,  au  contraire,  les  avions  de  chasse  ennemis  n'hésitent 
pas  à  attaquer  nos  régleurs  de  tir  et  nos  engins  de  bombarde- 
ment, même  parfois  nos  toréadors  de  l'air.  Jamais  on  ne  dirait 
que  ces  deux  phases  si  différentes  font  partie  de  l'histoire  de 
la  même  nation. 

L'infériorité  du  début  tient  à  ce  que,  dès  les  premières 
envolées,  les  meilleurs  aviateurs  allemands  disparurent.  La 
preuve  nous  en  est  donnée  par  le  carnet  de  route  du  lieute- 
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nant  Fritz  Millier,  observateur,  tué  près  de  Verdun,  le  4  février. 
Nous  y  trouvons  ces  renseignements  : 

9  septembre...  On  annonce  au  19^  Corps  d'armée  qu'un  avion 
allemand  a  fait  explosion  dans  les  airs.  On  constate  plus  tard  qu'il 
s'agit  de  l'Albatros  de  von  Fiirstenau,  observateur  Neumann.  Obus 
frappé  en  plein. 

12  septembre...  Nous  apprenons  que  Beaulieu  est  tombé  avec 
l'observateur  Dallwig.  Au  détachement  1,  Gresch  est  tout  seul. 
Jahnow  est  tombé  avec  Koch.  Blutgen  a  disparu  avec  l'observateur 
Heyden.  Baudissin  est  blessé.  C'est  évidemment  beaucoup.  La  perte 
du  brave  Beaulieu  est  dure. 

Dans  les  conversations  que  j'ai  eues  sur  le  front  avec  des 
aviateurs  prisonniers,  au  début  de  1915,  j'ai  obtenu  quelques 
aveux  : 

—  Nous  avons  voulu  fournir  un  gros  effort,  malheureusement 
nos  meilleurs  pilotes  sont  morts  ou  capturés.  Il  est  très  difficile 
d'instruire  de  nouveaux  aviateurs.  Nous  en  avons,  le  fait  est 
certain,  mais  ils  sont  inférieurs  et  incapables  de  rendre  les 
services  qu'on  en  peut  attendre. 

Cette  déclaration  faite  par  des  Allemands  vient  confirmer 
l'opinion  généralement  répandue  sur  le  tempérament  de  nos 
ennemis,  incapables  de  briller  là  où  il  faut  un  effort  individuel 
et  de  l'initiative.  En  France,  notre  armée  aérienne  s'augmente 
sans  cesse.  Chaque  jour,  de  nouvelles  escadrilles  spnt  organisées 
et  partent  pour  le  front.  En  six  semaines,  nous  formons  des 
pilotes.  Ce  ne  sont  pas  des  champions,  mais  l'aviation  n'est 
plus  un  sport,  c'est  une  arme  de  guerre.  De  même  qu'il  est 
inutile  d'avoir  gagné  le  Grand  Prix  de  l'A.  C.  F.  pour  faire 
un  conducteur  d'automobile,  ou  d'être  un  recordman  cycliste 
pour  être  agent  de  liaison,  un  aviateur  n'a  pas  besoin  d'être 
un  virtuose  pour  effectuer  brillamment  son  service.  Quant  au 
courage  et  à  l'héroïsme,  ils  sont  innés  et  ne  s'acquièrent  pas 
par  de  l'entraînement.  Non  seulement  nous  n'avons  subi,  dans 
les  douze  premiers  mois  surtout,  que  des  pertes  relativement 
minimes,  proportionnellement  au  nombre  de  kilomètres  par- 
courus, mais  nous  voyons  nos  rangs  de  pilotes  augmenter  sans 
relâche,  et  c'est  ce  qui  fait  notre  force.  Quelle  que  soit  la  durée 
de  la  guerre,  les   Allemands  ne  pourront  que   difficilement 
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rivaliser  avec  nous  à  ce  point  de  vue.  Ils  feront  des  machines, 
ils  auront  du  mal  à  avoir  des  pilotes. 

Ce  qui  fait  aussi  que  nous  leur  serons  toujours  supérieurs, 
c'est  la  discipline  humaine  qui  règne  chez  nous,  alors  que  chez 
eux,  c'est  selon  le  rang  et  le  grade,  non  d'après  les  qualités, 
que  les  hommes  sont  estimés  ou  méprisés.  J'ai  eu  l'occasion 
de  m'entretenir,  près  de  Verdun,  avec  un  aviateur  allemand 
qui  prétendit  d'abord  avoir  atterri  par  suite  d'une  panne 
d'essence.  Puis,  mis  en  confiance  : 

—  Panne  d'essence?  Ce  n'est  pas  vrai.  Allez  voir  mon  réser- 
voir, il  contient  encore  vingt-sept  litres.  La  raison  pour  laquelle 
je  suis  descendu,  c'est  que  j'en  ai  assez.  J'étais  mécanicien  dans 
une  usine  parisienne,  à  la  mobihsation.  J'habitais  Paris  depuis 
de  longues  années  et  m'y  plaisais  comme  dans  une  vraie  patrie. 
J'ai  tenu  à  faire  mon  devoir.  Aucun  de  vous  ne  peut  me  le 
reprocher.  J'ai  volé  avec  conviction  pendant  plusieurs  mois, 
mais  les  hobereaux  de  l'escadrille,  surtout  les  petits  officiers 
observateurs,  me  considéraient  comme  un  paria,  me  tenant  à 
fécart,  évitant  de  m'adresser  la  parole.  Leur  attitude  m'a  sou- 
levé le  cœur.  Longtemps  j'ai  hésité,  je  ne  voulais  pas  me  rendre, 
mais  aujourd'hui  je  suis  parti  avec  cet  individu  (il  montrait 
son  passager,  pâle  de  fureur)  qui  était  plus  insolent  et  hau- 
tain que  les  autres.  Je  devais  lui  faire  faire  sa  première  recon- 
naissance. Le  bon  tour  que  je  pouvais  lui  jouer  me  décida.  Et 
je  vous  l'ai  apporté  tout  frais,  tout  pimpant.  A  lui  maintenant 
d'être  brimé.  Je  compte  sur  les  Français  pour  lui  faire  passer 
sa  morgue.  Tout  à  l'heure,  à  l'atterrissage,  il  m'a  cravaché 
parce  que  je  ne  suis  qu'un  simple  sous-oiïicier  dans  l'armée, 
un  ouvrier  dans  le  civil.  Mais  ses  coups  m'étaient  doux,  tant 
j'étais  heureux  à  la  pensée  que  j'en  avais  fini  avec  la  vie 
d'esclave  qu'on  m'a  fait  mener  jusqu'à  présent. 

Cet  homme  était  évidemment  sincère.  Il  s'exprimait  dans 
un  français  très  correct,  qu'émaillaient  quelques  termes  d'ar- 
got, et  sa  colère  qu'il  pouvait  enfin  avouer  n'était  pas  feinte. 

Les  aviateurs  allemands  prisonniers  sont  d'ailleurs  générale- 
ment loquaces  et  plus  sympathiques  que  les  passagers.  Par 
eux,  j'ai  obtenu  de  nombreux  renseignements  sur  l'organisa- 
tion de  l'aviation  ennemie  au  début  de  la  guerre.  En  jan- 
vier 1915  un  capitaine  et  un  lieutenant  étaient  pris  par  nous 
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dans  l'Est.  La  violence  du  vent  les  avait  contraints  à  des- 
cendre. Ils  se  rendirent  à  un  paysan,  lui  demandant  de  les 
conduire  au  maire,  auquel  ils  remirent  leurs  armes  et  leurs 
papiers.  Ils  répondirent  à  toutes  les  questions  qui  leur  furent 
posées  avec  [un  luxe  de  détails  qui  prouvait  que  leur  patrio- 
tisme était  loin  d'être  «  colossal  ». 

—  Nos  escadrilles,  dirent-ils,  se  composent,  comme  les 
vôtres,  de  6  appareils,  6  pilotes  (4  officiers  et  2  sous-officiers, 
généralement)  et  6  observateurs.  La  nôtre,  attachée  à  une 
armée,  est,  ^  selon  les  besoins,  employée  pour  les  reconnais- 
sances à  longue  portée,  la  recherche  de  renseignements  photo- 
graphiques et  les  bombardements. 

»  Tous  les  appareils  sont  biplaces.  Aucun  des  triplaces  du 
temps  de  paix  n'est  utilisé,  mais  il  est  question  d'en  construire 
de  nouveaux.  Les  taubes  et,  en  général,  tous  les  monoplans  sont 
en  voie  d'être  remplacés  par  des  biplans.  Ceux-ci  ont  prouvé 
leur  rendement  supérieur.  Les  marques  les  plus  employées  sont 
l'Aviatik,  l'Albatros  et  le  L.  V.  G.  avec  des  moteurs  delOO  che- 
vaux. Notre  Aviatik  fait  du  90  à  l'heure,  peut  tenir  l'air  quatre 
heures   et   affronter  des  vents  de  26  mètres  au  maximum. 

))  L'infériorité  de  nos  avions  est  dans  la  difficulté  qu'ils 
éprouvent  à  monter  et  à  évoluer  par  un  vent  violent  et  irré- 
gulier. Nous  envions  tous  votre  vitesse  ascensionnelle.  A 
cause  du  poids,  nos  engins  ne  peuvent  régler  les  tirs  d'artil- 
lerie par  des  virages.  Nous  employons  les  fusées  lumineuses. 
Aucun  de  nos  appareils  n'a  encore  la  T.  S.  F.  à  bord. 

))  Pour  le  combat  aérien,  nous  vous  sommes  très  inférieurs, 
d'abord  parce  que  pas  assez  rapides,  ensuite  parce  que  mal 
armés.  Nous  n'emportons  qu'un  pistolet  automatique  et  une 
carabine. 

»  Les  avions  de  bombardement  emportent  quatre  ou  six  obus 
suivant  le  calibre.  Le  lancement  s'opère  sans  appareil  spécial 
de  pointage,  mais  au  juger,  par  un  système  de  déclenchement 
ou  à  la  main.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  grande  confiance 
dans  l'elïet  des  bombes.  » 

Le  pilote  affirma  ensuite  que  nous  possédions  près  de  Verdun 
une  batterie  contre  avions  extrêmement  dangereuse,  tirant 
avec  une  précision  remarquable  et  qui  avait  failli  l'abattre  en 
décembre  1914. 
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Le  même  jour,  deux  autres  aviateurs  étaient  capturés  non 
loin  de  là.  Ils  avaient  atterri  par  manque  d'essence.  Ils  mon- 
taient un  taube  qui  portait  cinq  bombes  rangées  dans  le  fuse- 
lage. Aucun  appareil  de  lancement,  ni  de  visée.  Le  champ 
d'observation  était  nul  sur  l'avant,  et  d'un  angle  très  faible  à 
droite  et  à  gauche.  L'avion  n'était  pas  armé  et  ses  passagers 
n'avaient  que  le  pistolet  automatique  réglementaire.  Le  pilote 
affirma  que  l'Allemagne  possédait  55  escadrilles,  au  lieu  de  30 
au  début  de  la  guerre.  Deux  venaient  d'être  envoyées  en 
Turquie.  Il  fit  lui  aussi  l'éloge  de  notre  artillerie  qui,  en  Cham- 
pagne, à  2  200  mètres  d'altitude,  avait  atteint  son  appareil 
d'une  trentaine  d'éclats. 

Il  est  intéressant  de  comparer  ces  propos  avec  ce  que  nous 
savons  sur  l'état  actuel  de  l'aviation  allemande.  Mais  il  con- 
vient de  montrer  auparavant  comment  le  commandement 
allemand  a  encouragé  la  cinquième  arme.  L'état-major  ne 
manque  pas  une  occasion  d'insister  sur  les  fonctions  des 
aéroplanes.  Elles  étaient  précisées  dans  «les  règles  pour  l'ins- 
truction des  nouvelles  formations  de  réserve  »  (26  sep- 
tembre 1914)  : 

...  7<^  Le  rôle  des  avions  a  pris  une  importance  qu'on  ne  soupçon- 
nait pas.  Ils  doivent  être  en  contact  étroit  non  seulement  avec  les 
commandants  des  troupes,  mais  aussi  avec  ceux  de  l'artillerie.  Il  est 
nécessaire  dans  les  manœuvres  et  les  exercices  de  préparer  par  tous  les 
moyens  possibles  cette  étroite  collaboration  et  cette  entente  réci- 
proque. Tous  les  aviateurs  doivent  être  munis  de  revolvers  et  de  gre- 
nades à  main.  Ces  dernières,  dans  la  plupart  des  cas,  ne  réalisent 
pas  des  résultats  appréciables,  mais  elles  contribuent  largement  à 
alarmer  l'ennemi  :  en  conséquence  on  ne  saurait  s'en  passer. 

Alarmer  l'ennemi,  tel  est  leur  objectif,  et  c'est  sans  doute 
pourquoi  ils  visent  de  préférence  les  hôpitaux  et  les  villes 
ouvertes,  où  ils  sont  sûrs  de  pouvoir  tuer  femmes,  vieillards 
et  enfants. 

Un  autre  ordre  n'est  pas  moins  curieux.  Ce  sont  les  instruc- 
tions du  général  von  Bergman,  au  nom  de  l'état-major  alle- 
mand, sur  les  précautions  à  prendre  contre  les  avions  français. 
Ces  instructions  sont  du  mois  d'octobre  1914  : 

D'après  le  rapport  d'une  escadrille  d'avions,  nos  troupes  sont,  pen- 
dant le  combat,  très  faciles  à  repérer,  malgré  leur  uniforme  gris,  à 
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cause* de  la  densité  de  leur  formation,  alors  que  les  Français  savent. 
se  protéger  parfaitement  contre  les  reconnaissances  aériennes.  Il  est 
absolument  nécessaire  que,  pendant  le  combat,  nos  troupes  rendent 
plus  difïicile  la  tâche  des  reconnaissances  ennemies  par  une  utilisation 
soigneuse  du  terrain  (liaison  étroite  aux  rangées  d'arbres  et  bordures 
des  villages,  mise  à  l'abri  dans  les  maisons,  pas  de  formations  massées 
et,  par-dessus  tout,  immobilité  absolue  dans  les  espaces  découverts). 
A  l'approche  d'un  avion  ennemi,  toute  vie  doit  cesser.  Il  est  abso- 
lument nécessaire  que  les  abris  de  l'artillerie  et  les  tranchées  d'infan- 
terie se  confondent  avec  le  terrain  environnant,  non  seulement  pour 
qiîi  les  observe  de  terre,  mais  pour  qui  les  survole.  Éviter  tout  mouve- 
ment dans  les  positions  de  batteries  aussitôt  qu'un  avion  les  survole  : 
un  seul  homme  en  mouvement  peut  dénoncer  la  batterie.  Cesser  le  feu 
dès  que  paraît  un  aéroplane,  car  l'éclair  de  la  pièce  indique  de  loin 
la  position.  Pour  se  rendre  compte  personnellement  de  la  visibilité 
de  leurs  propres  positions,  MM.  les  commandants  de  brigades,  de  régi- 
ments ou  de  groupes  d'artillerie  trouveront  dans  les  escadrilles  la  plus 
grande  bonne  volonté  à  leur  faire  survoler  leurs  troupes,  quoiqu'il  soit 
reconnu  que  dans  un  premier  vol,  l'observateur  ne  voit  pas  grand'chose. 
Il  est  recommandé  de  demander  conseil  aux  aviateurs  sur  les  meilleurs 
moyens  de  dissimuler  les  positions.  Les  succès  de  l'artillerie  française 
qui  nous  a  causé  tant  de  pertes  sont  dus  en  premier  lieu  à  ce  qu'il 
est  presque  toujours  possible  aux  Français  de  déterminer  l'emplace- 
ment de  nos  batteries,  alors  que  nous  ne  réussissons  pas  à  recon- 
naître avec  certitude  la  situation  des  leurs.  Pour  arriver  à  égaler  sous 
ce  rapport  Tartillerie  française,  il  est  nécessaire  que  nos  reconnais- 
sances et  nos  observations  soient  poussées  comme  les  leurs,  loin  en 
avant  des  lignes,  même  si  cela  doit  rendre  impossible  la  conduite  du 
feu  de  la  batterie  à  la  voix... 

Au  Grand  Quartier  Général, 

Signé  :  von  bergman 

Ainsi,  dans  les  instructions  secrètes,  dans  les  carnets  de 
route,  dans  les  interrogatoires,  nos  ennemis  ne  manquent  jamais 
de  rendre  hommage  à  notre  cinquième  arme.  Il  semble  même 
que  leurs  seuls  gestes  chevaleresques  depuis  le  début  de  la 
guerre  se  rapportent  à  des  faits  d'aviation.  Quand  le  lieu- 
tenant Faurit  fut  fait  prisonnier  au  camp  de  Châlons,  en 
septembre  1914,  un  pilote  ennemi  vint  aussitôt  lancer  dans 
nos  lignes  une  lettre  pour  prévenir  les  parents  de  l'officier  qu'il 
était  pris,  mais  en  excellente  santé.  Plus  tard,  nous  fûmes 
prévenus  par  le  même  moyen  que  le  pilote  Senouque  était 
capturé.  Une  missive  du  Français  était  jointe  à  l'envoi.  Au  mois 
de  mai,  lorsque  Thauron  et  Blancpain  furent  abattus  par  les 
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canons,  un  aviateur  allemand  vint  lancer  un  récit  dans  lequel 
étaient  retracées  toutes  les  circonstances  du  drame  et  qui  se 
terminait  par  ces  mots  :  «  Thauron  et  Blancpain  sont  morts 
comme  des  braves.  Les  honneurs  militaires  leur  ont  étç  ren- 
dus... ))  Le  9  août,  le  sous-lieutenant  Lemoine  et  le  regretté 
dessinateur  Daniel  de  Losques  étaient  tués  dans  un  combat 
aérien  au  retour  d'un  raid  sur  Sarrebrlick.  Le  lendemain,  du 
haut  des  airs,  était  lancé  un  papier  où  on  lisait  notamment  : 
«  De  Losques  et  son  pilote  se  sont  bravement  battus...  On  les 
a  enterrés  à  Harbourg,  près  de  Blamont.  Leurs  papiers  seront 
renvoyés  par  la  Suisse.  «  Enfin,  le  caporal  Kandulski,  vain- 
queur de  Pégoud,  vint  lancer  à  l'endroit  où  le  célèbre  Fran- 
çais était  tombé,  une  couronne  mortuaire  portant  cette  ins- 
cription :  «  A  Pégoud,  notre  ennemi,  mort  en  héros.  Ses  adver- 
saires. »  Il  est  donc  fréquent,  lorsqu'ils  triomphent  de  l'un 
des  nôtres,  soit  en  l'abattant,  soit  en  le  capturant,  que  les 
Allemands  nous  en  informent  par  la  voie  des  airs.  Peut-être  y 
mettent-ils  un  peu  d'orgueil  fanfaron,  mais  n'approfondissons 
pas,  et  contentons-nous  d'enregistrer  ces  actes  qui  contrastent 
avec  les  usages  des  guerriers  d'outre-Rhin. 

* 
*  * 

Où  en  est  actuellement  l'aviation  allemande?  Nous  nous 
bornerons  à  citer  des  faits  contrôlés  et  nous  aurons  soin 
de  négliger  toute  information  qui  pourrait  dissimuler  un 
bluff.  Les  Allemands  travaillent,  en  effet,  en  secret  et  conser- 
vent jalousement  leurs  modèles  jusqu'au  j  our  où  ils  les  envoient 
au  front.  Mais,  de  temps  à  autre,  ils  font  publier  des  nou- 
velles destinées  à  semer  la  crainte,  telle  la  construction  d'ui] 
engin  qui  serait  en  même  temps  un  avion  et  un  ballon.  Ce 
serait  un  gigantesque  aéroplane  qui  porterait  à  la  partie  supé- 
rieure un  ballon  fusif orme,  sorte  de  petit  zeppelin,  qui  assure- 
rait la  sustentation,  servirait  d'équihbreur  et  permettrait  à 
l'appareil  de  rester  à  peu  près  immobile  dans  l'air  selon  sa 
volonté.  Cette  invention  fait  sourire  ! 

Il  est  certain  que  l'ennemi  a  accompli  de  grands  progrès  en  se 
servant  de  l'expérience  de  la  guerre.  Il  a  commencé  par  les 
avions  de  chasse  :  le  moteur  et  l'hélice  étant  toujours  à  l'avant. 
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il  a  (l'abord  parc  à  la  difïiculté  en  disposant  sur  le  fuselage 
trois  mitrailleuses  tirant  Tune  à  droite,  l'autre  à  gauche,  la 
troisième  vers  l'arrière.  Ces  armes  sont  très  précises  et  les 
bandes  comptent  jusqu'à  250  balles.  Ces  appareils  très  rapides, 
—  ils  atteignent  le  140  à  l'heure,  —  sont  des  Albatros  et  des 
Aviatiks.  Leur  procédé  favori  d'attaque  consiste  à  survoler 
l'avion  qu'ils  veulent  abattre.  En  passant  au-dessus  de  lui,  les 
mitrailleuses  cherchent  à  le  toucher.  Puis,  le  biplan  va  virer 
et  revient,  épuisant  ainsi  ses  munitions  jusqu'au  dernier  pas- 
sage. Ce  sont  surtout  les  avions  de  bombardement  et  de 
réglage  qui  servent  de  cible  à  ces  triplaces,  d'ailleurs  presque 
toujours  montés  par  deux  personnes  seulement.  Plusieurs 
ont  été  abattus  par  les  nôtres. 

Le  désavantage  de  ces  appareils  est  d'être  lourds  et  assez 
peu  maniables  entre  les  mains  d'un  pilote  médiocre.  D'autres 
engins  ont  été  construits  par  la  maison  Fokker  :  des  mono- 
plans rappelant  le  Morane-Saulnier,  des  biplans  genre  Nieu- 
port,  et  des  parasols  dont  les  ailes  noir,  blanc,  rouge  avec  une 
toute  petite  croix  de  fer  au  milieu  ont  souvent  provoqué  des 
erreurs.  Nos  pilotes  les  prenaient  pour  des  appareils  français. 
Ces  avions  sont  extrêmement  rapides,  montent  très  vite  et 
ont  une  faculté  d'évolution  remarquable. 

Il  convient  de  parler  de  l'appareil  qui  a  eu  l'honneur 
d'abattre  Pégoud.  Il  a  été  présenté  par  toutes  les  compétences 
comme  un  engin  très  rapide  qui  rivalisait  avec  celui  de  notre 
héros  par  l'allure  et  la  force  ascensionnelle.  Ce  n'est  pas  exact. 
Je  tiens  mes  renseignements  de  pilotes  qui  ont  eu  à  le  com- 
battre et  l'ont  vu  de  près.  Ce  biplan,  qui  fait  du  120  ou  125 
à  l'heure  et  a  environ  *24  mètres  d'envergure,  se  met  au 
ralenti  lorsqu'il  combat,  et  son  allure  passe  alors  à  80  kilo- 
mètres à  l'heure.  Son  pilote,  Kandulski,  et  son  passager 
Bilitz,  attendent  l'adversaire  très  bas,  à  1  800  mètres  d'al- 
titude. L'appareil  est  bardé  d'acier.  Ce  blindage  lui  permet 
de  rester  à  son  poste  sans  craindre  les  attaques  ennemies.  Il 
cherche  le  moment  favorable  pour  tirer,  tandis  que  les  balles 
françaises  s'aplatissent  sur  sa  cuirasse. 

Enfm,  les  Allemands  emploient  aussi  pour  la  chasse  des 
appareils  qui  servent  également  au  bombardement  et  qui  sont 
munis  de  deux  moteurs  et  deux  fuselages. 
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Les  meilleurs  chasseurs  allemands,  en  dehors  de  l'heureux 
vainqueur  de  Pégoud,  Kandulski,  semblent  être  les  lieutenants 
Immelmann  et  Bœlke  qui,  en  peu  de  temps,  ont  abattu  chacun 
six  avions  alliés.  Notons  qu'il  est  interdit  aux  spécialistes 
de  la  chasse  de  dépasser  les  lignes  allemandes.  Ils  doivent 
attendre  l'adversaire  et  non  pas  aller  le  chercher.  Le  cas  de 
Kandulski  est  différent,  car  celui-ci  pilote  un  appareil  qui  fait  le 
duel  aérien,  le  bombardement,  le  réglage  et  la  reconnaissance. 
C'est  au  cours  d'une  reconnaissance  photographique  qu'il 
abattit  Pégoud.  J'ai  souvent  préconisé  dans  mes  articles  cette 
chasse  chez  soi,  que  pratiquent  les  Allemands.  L'inobservance 
de  cette  tactique  nous  a  privés  des  services  de  Garros  et  de 
Gilbert. 

Pour  le  réglage  de  tir,  l'ennemi  utihse  des  avions  attei- 
gnant 120  kilomètres  à  l'heure.  Mais  chaque  fois  qu'un 
régleur  va  opérer,  il  est  accompagné  de  trois  appareils  de 
chasse  chargés  de  faire  le  guet  et  prêts  à  se  précipiter  sur 
l'assaillant.  Nous  avons  dit  qu'en  janvier,  la  télégraphie  sans 
fil  n'était  pas  encore  utilisée.  Maintenant  presque  tous  les 
réglages  allemands  se  font  par  des  postes  de  T.  S.  F.  qui 
portent  jusqu'à  30  kilomètres. 

La  reconnaissance  s'effectue  rarement  à  part.  Elle  se 
combine  avec  des  opérations  de  chasse  ou  de  bombardement. 

En  matière  de  bombardement,  jusqu'au  mois  d'octobre  nos 
adversaires  se  montrèrent  nettement  inférieurs,  n'emportant 
que  peu  de  poids,  n'opérant  que  par  vols  de  deux,  trois,  rare- 
ment dix  avions,  au-dessus  de  villes  ouvertes,  jamais  ou 
presque  jamais  au-dessus  d'ouvrages  militaires.  Il  semble  qu'un 
effort  soit  actuellement  tenté  de  ce  côté.  Nous  avons  parlé 
de  nos  nouveaux  avions  de  bombardement.  Or,  il  est  curieux 
de  constater  qu'un  aérobus  allemand,  pris  vers  le  10  octobre 
en  Russie,  ressemblait  en  beaucoup  de  points  à  l'un  de  ceux 
qu'on  pouvait  voir  évoluer  chaque  jour  à  Issy-les-Moulineaux. 
Coïncidence  ou  espionnage? 

Cet  appareil  monstre  est  muni  de  deux  fuselages  et  deux 
queues.  Chacun  des  fuselages  est  blindé  et  renferme  deux 
mitrailleuses,  un  canon  léger  et  des  coffres  remphs  d'obus. 
La  propulsion  est  obtenue  par  deux  moteurs.  Au  milieu,  entre 
les  deux  fuselages  se  trouve  la  nacelle  du  pilote.  Elle  est  égale- 
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meut  blindée.  L'équipage  se  compose  de  six  hommes,  y  com- 
pris l'aviateur,  l'observateur  et  le  mécanicien. 

Un  autre  appareil  en  construction  se  compose  de  trois  places 
et  est  mû  par  huit  moteurs  couplés,  chaque  couple  actionnant 
une  hélice.  Il  pourrait  emporter  vingt  personnes.  Il  est  armé  de 
quatre  mitrailleuses  et  d'un  canon-revolver  dans  une  tourelle 
cuirassée.  Tout  l'appareil  est  blindé  et  sa  partie  supérieure  a 
la  forme  d'un  toit  renversé.  Il  marche  habituellement  avec 
deux  couples  de  moteurs  et  n'emploie  les  quatre  que  pour  les 
courses  à  grande  vitesse. 

Enfin,  la  Société  d'aviation  Hansa  Brandebourg  a  construit 
un  biplan  qui,  essayé  par  le  pilote  Réitérer,  s'est  élevé  à 
5  500  mètres  en  58  minutes  avec  trois  passagers,  et  à 
3  000  mètres  en  13  minutes  avec  le  pilote  seul  à  bord.  Quelques 
jours  après,  en  procédant  à  de  nouveaux  essais,  Réitérer  se 
tuait. 

Ces  nouveaux  appareils,  malgré  leur  intérêt,  ne  sauraient 
nous  inquiéter,  si  nous' tirons  parti  des  inventions  capables 
de  leur  répondre  et  de  les  abattre  comme  ceux  qui  les  ont 
précédés.  Mais  ces  données  nous  prouvent  une  fois  de  plus 
que  nous  devons  toujours  redouter  les  recherches  ennemies, 
cacher  soigneusement  les  nôtres  et  surtout  augmenter  sans 
cesse  notre  armée  de  l'air. 

Actuellement,  les  Allemands  eux-mêmes  reconnaissent 
notre  maîtrise.  C'est  ainsi  qu'un  de  leurs  pilotes  écrivait 
récemment  les  lignes  suivantes  : 

Les  avions  français  ne  se  montrent  plus  qu'en  nombre  considérable, 
qu'il  s'agisse  de  venir  voir  ce  qui  se  passe  chez  nous,  ou  que  ce  soit 
pour  empêcher  les  nôtres  de  pénétrer  au-dessus  de  leurs  lignes.  Comme 
les  Français  disposent  d'une  masse  d'appareils  et  qu'il  nous  barrent 
le  chemin  d'une  façon  systématique,  il  a  bien  fallu  suivre  leur  exemple. 

Les  escadrilles  françaises  opèrent  ainsi  :  quand  elles  veulent  nous 
empêcher  d'exécuter  nos  reconnaissances,  une  dizaine  d'appareils 
montent  à  2  000  mètres  et  patrouillent  tout  le  long  de  notre  ligne  ; 
un  nombre  égal  s'élèvent  à  3  000  mètres  et  opèrent  en  sens  inverse. 
Si  d'aventure  un  des  nôtres  s'efforce  de  passer  entre  les  mailles  de  ce 
filet,  les  deux  Français  les  plus  rapprochés  de  lui  l'attaquent  simulta- 
nément par  en  haut  et  par  en  bas.  Si  cela  ne  suffit  pas  deux  autres 
viennent  à  la  rescousse.  Ils  agissent  de  même  pour  lancer  des  bombes 
sur  nos  centres  d'aviation,  sur  les  gares  de  chemins  de  fer,  etc..  Chaque 


L'AVIATION    A    LA     GUERRE 


297 


escadrille  se  compose  d'un  avion  de  direction,  de  quelques-uns  chargés 
de  l'orientation  et  enfin  de  ceux  portant  les  bombes.  Ils  manœuvrent 
très  adroitement,  tout  comme  une  flotte  sur  la  mer. 

Cette  tactique  a  été  essayée  le  17  octobre  1915,  par  nos 
adversaires  sur  Belfort.  Ils  y  sont  allés  à  18,  dont  12  avions 
de  bombardement  et  6  de  chasse.  Mais  il  faut  croire  que  nous, 
nous  avons  la  manière,  car,  alors  que  nous  attaquons  en 
force,  eux  s'égrenèrent  et  plusieurs  n'osèrent  même  pas  aller 
jusqu'à  la  ville,  se  contentant  de  jeter  leurs  projectiles  dans 
les  champs. 

Malgré  leurs  études  de  laboratoire,  il  est  à  croire  que  jamais 
les  Allemands  ne  pourront  rivaliser  avec  nous  au  point  de  vue 
le  la  hardiesse,  de  l'héroïsme  et  de  la  virtuosité  des  pilotes, 
''aisons  encore  d'autres  aviateurs,  donnons-leur  les  meilleurs 
ippareils  et  les  meilleures  armes  pour  que  restent  toujours 
raies  les  lignes  écrites,  à  la  fm  de  1914,  par  le  flatteur  de 
ruillaume  II  et  de  la  nation  allemande,  Sven  Hedin  : 

Les  Allemands  ont  la  plus  grande  admiration  pour  les  Français, 
lotamment  pour  le  général  Jofïre,  pour  l'artillerie  française,  la  meil- 
leure du  monde,  disent-ils,  et  pour  les  aviateurs  français,  dont  la  vue, 
)rétendent-ils,  les  fait  frémir. 


JACQUES    MORTANE 
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Il  ne  fit  qu'un  saut  chez  lui.  Sans  que  lui-même  sût  pourquoi, 
il  était  pris  du  désir  de  se  montrer  à  l'église  tout  de  suite,  et  de 
regarder  les  visages.  Il  était  là,  lui,  le  condamné,  le  commer- 
çant, l'agent  d'affaires.  Il  faisait  le  beau  avec  sa  canne,  et  il 
éprouvait  un  délicieux  frisson  à  voir  les  gens  ouvrir  de  grands 
yeux  ;  et  il  allait  droit  aux  hommes  les  plus  importants  du 
bourg,  il  les  saluait  au  milieu  de  leur  conversation,  et  deman- 
dait des  nouvelles  de  leurs  enfants.  Et  dans  l'église,  sa  voix 
résonna  haut  au-dessus  des  autres. 

Puis  il  disparut.  On  fit  maigre  chère  dans  la  forêt.  Les  vieux 
restaient  souvent  au  lit,  l'homme  clopinait  avec  son  bâton, 
et  parvenait  à  peine  à  rapporter  du  menu  bois.  On  se  mit  à 
boire  du  café  fait  avec  du  gâteau  de  pommes  de  terre  calciné, 
et  vers  la  fin  de  l'hiver  les  gens  se  dirent  que  la  paroisse  devrait 
bientôt  prendre  les  vieux  à  sa  charge,  ou  qu'ils  mourraient 
de  faim. 

Et  voilà  qu'un  jour  l'oncle  surgit  dans  la  boutique  du  bourg, 
et  acheta  comptant  café  et  mélasse.  On  eut  de  quoi  bavarder.  Les 
gens  se  rappelèrent  qu'ils  avaient  à  faire  dans  la  forêt,  et  trou- 
vèrent les  vieux,  assis,  qui  mangeaient  de  la  bouillie  de  gruau 
avec  un  morceau  de  beurre  dedans  :  c'était  assez  coquet  pour 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  !«'  janvier  1916. 
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un  jour  de  semaine.  Le  dimanche,  ils  se  payèrent  de  nouveau 
une  voiture  pour  aller  à  l'église,  et  la  vieille  paysanne  parut 
ornée  d'un  châle  neuf.  Au  printemps,  l'homme  se  hissa  sur  une 
échelle  et  se  mit- à  peindre  sa  masure,  le  mur  en  rouge  et  les 
chambranles  des  fenêtres  en  blanc  ;  vraiment,  la  maisonnette 
commençait  à  prendre  des  airs  bien  orgueilleux.  Même,  la 
vieille  poussa  la  vanité  si  loin  qu'elle  se  procura  des  plantes 
d'intérieur,  qui  fleurirent  les  fenêtres,  et  acheta  au  poids  des 
myrtilles  qu'elle  paya  comme  un  commerçant. 

—  Où  est  Andréas?  —  demandaient  les  gens.  Oh,  Andréas 
[était  par  là,  dans  le  nord. 

Un  beau  jour,  la  vieille  mourut,  et  Andréas  fut  à  l'ente r- 
frement.  Il  paraissait  florissant  avec  sa  barbe  blonde,  sa  chaîne 
d'or  au  cou,  à  la  façon  des  riches  cultivateurs,  et  son  gros 
[anneau  d'or  à  la  main  droite,  ce  qui  pouvait  donner  à  penser 
[à  plus  d'un. 

Mais  le  soir,  comme  il  était  assis  à  la  collation  d'usage,  et 
parlait  de  son  navire  et  de  son  commerce  de  poissons  là-haut 
^dans  le  nord,  —  à  ce  moment  même  le  bailH  entra  dans  la  pièce, 
^suivi  par  un  agent  de  police  de  la  ville. 

Andréas  fut  tout  de  suite  disposé  à  les  suivre.  Mais  à  la 
[porte  il  se  retourna,  et  enveloppa  d'un  regard  la  petite  assem- 
liée  réunie  là.  Oh,  ces  visages  î  C'était  merveille  de  voir  ces 
^eux  grands  ouverts. 

—  Jusqu'au  revoir,  —  dit-il. 

—  Adieu,  Andréas. 
Plusieurs  s'approchèrent  pour  lui  serrer  la  main.  Mais  il  se 

hâta  de  sortir  et  ferma  violemment  la  porte. 

Six  mois  plus  tard,  de  nouveau  il  arriva  soudain  à  la  masure 
dans  la  forêt.  Cette  fois,  l'oncle  était  mort  à  son  tour,  la  petite 
fterre  était  réintégrée  dans  la  ferme  dont  elle  dépendait,  les 
^bâtiments  étaient  vendus  et  emportés.  Andréas  ne  retrouva 
^que  des  champs  en  friche,  s'assit  sur  la  grande  pierre  plate  qui 
[avait  été  le  seuil  de  la  porte,  et  il  songea  tristement. 

Il  se  leva  plusieurs  fois  pour  s'en  aller,  et  chaque  fois  se 
^rassit. 

Quelques  nuits  plus  tard,  les  maisons  de  la  ferme  brûlèrent, 
et  Andréas  fut  encore  emmené  par  son  ami  le  bailli.  Mais  à 
l'audience  il  put  clairement  démontrer  que,  la  nuit  de  l'incen- 
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die,  il  avait  dormi  dans  le  grenier  de  Per,  à  Skaret,  en  sorte  que, 
cette  fois,  il  ne  put  être  condamné. 

Il  y  eut  alors  pour  lui  un  temps  difiicile.  Personne  ne  vou- 
lait le  prendre  et  le  faire  travailler,  et  quelque  chose  s'était 
brisé  en  lui,  en  sorte  qu'il  ne  pouvait  tout  de  suite  se  résoudre 
à  s'éloigner  du  terrain  dans  la  forêt.  Aller  manger  chez  les 
gens  sans  y  être  invité,  il  ne  le  pouvait  pas  non  plus,  à  la 
longue,  et  il  n'avait  rien  dans  la  poche,  rien  à  vendre,  pas  môme 
l'anneau  à  la  main  droite. 

Il  fallait  faire  quelque  chose,  et  un  jour  il  s'en  fut  chez  son 
vieux  maître  d'école,  qui  était  président  de  la  commission  des 
pauvres.  Andréas  toussa  et  se  -plaignit  de  crachements  de  sang 
et  de  vertiges.  Le  maître  d'école  était  aimable  et  bienveillant, 
et  le  florissant  jeune  homme  devait  donc  être  placé  au  compte 
de  la  caisse  des  pauvres. 

Mais  les  gens  ne  voulaient  pas  de  lui.  Andréas  était 
désormais  un  épouvantail  pour  la  paroisse.  Où  il  arrivait,  les 
enfants  se  sauvaient.  Enfin  Anders  Kaalsethen  l'accepta. 
C'était  un  vieillard  réfléchi,  aux  cheveux  blancs,  qui  avait  sa 
terre  au  bord  du  fjord  et  était  habitué  à  penser  par  lui- 
même. 

Les  gens  lui  dirent  : 

—  Tu  veux  donc  que  ta  maison  brûle  sur  ta  tête. 

—  Je  veux  le  relever,  —  dit  le  vieux. 

Et  Andréas  arriva  chez  lui,  bien  que  la  jeune  femme  de 
Kaalsethen  fût  à  la  fenêtre,  toute  terrifiée,  à  son  arrivée. 
Kaalsethen  lui  tendit  la  main,  et  dit  : 

—  Sois  le  bienvenu. 

Et  il  s'efforça  tout  de  suite  d'éveiller  chez  l'homme  déchu 
le  respect  de  soi-même  et  l'appela  son  garçon. 

Tout  alla  bien  d'abord.  Andréas  voulut  apprendre  à  labou- 
rer, et  bientôt  marcha  derrière  deux  rosses  brunes.  Hue  !  La 
charrue  creusait  un  sillon,  puis  un  autre  pareil,  et  le  champ 
prenait  figure.  C'était  pour  le  jeune  homme  un  repos  de  savoir 
qu'il  était  là,  occupé  à  un  travail  honorable,  et  que  le  bon  Dieu 
pouvait  bien,  de  là-haut,  avoir  l'œil  sur  lui.  Pprrou  !  main- 
tenant on  peut  bien  soulïler  un  peu.  Andréas  se  retourna  entre 
les  bras  de  la  charrue,  poussa  son  bonnet  en  arrière  et  regarda 
autour  de  lui. 
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Glaire  journée  d'automne  avec  des  bois  aux  feuilles  jaunes, 

des  nuages  roses  et  le  fjord  tout  poli.  L'air  est  si  doux  et  léger 

que  l'on  entend  des  madriers  qui  tombent,  à  des  milles  de  là. 
Et  là-haut  les  nuages  sont  immobiles,  et  Andréas  ne  bouge 

pas  plus  qu'eux.  Il  se  demande  comment  les  gens  peuvent 
isupporter  d'aller  ici  et  là,  et  d'être  toujours  la  même  personne, 
lune  année  après  l'autre.  Us  voguent  aux  Lofoten  et  en  revien- 
Inent  par  le  même  chemin,  toujours  pareil,  ou  bien  ils  peinent 
[sur  la  même  terre  et  avec  la  même  bonne  femme,  dans  dix  ans 

comme  cette  année,  et  ne  sont  jamais  autre  chose  que  Knut  et 
pia  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Et  pourtant  ils  n'en 
[meurent  pas. 

Lui,  pour  sa  part,  ne  pouvait  se  débarrasser  de  ce  besoin 
[de  se  transformer,  qui  le  tourmentait.  Suppose  qu'un  homme 

se  présente,  et  t'offre  de  devenir  prêtre?  Oui,  pour  une  année. 
EMais  toute  une  vie...  ouf  !  Ou  évêque...  oh,  ce  serait  un  pré- 
Itexte  à  quelques  tournées  pastorales  ou  consécrations  d'éghses. 
|Mais...  toute  une  vie  î  Ou  bien  roi?  Mon  Dieu...  pour  un  cou- 
Ironnement  ou  deux  et  pour  quelques  grâces  à  des  condamnés 
!à  mort,  évidemment,  merci  de  l'offre.  Mais...  toute  une  vie  ! 

Vraiment,  il  serait  tout  à  fait  impossible  d'être  missionnaire 

demain  et  sergent  l'année  prochaine?  Merci  bien.  Il  ne  faisait 
iqu'imiter,  quand  il  était  petit,  mais  désormais  il  voulait  faire 

)eau  neuve,  être  Per  un  jour  et  Paal  le  lendemain.  Il  était 
lendiant  chez  le  prêtre,  propriétaire  chez  le  grand  Rœmer, 
oltaire  pour  la  paroisse,  et  en  ce  moment  il  était  une  canaille 

it  un  assisté.  Il  peut  bien  y  avoir  tel  ou  tel  qui  doit  traîner 
|toute  une  vie  dans  une  condition  aussi  lamentable,   mais 

)our  lui,  ce  n'était  qu'un  séjour  temporaire.  Il  avait  envie  de 
[pouvoir  entrer  comme  un  lépreux  dans  une  assemblée  pieuse, 
et  de  serrer  les  mains  des  gens,  et  de  leur  demander  s'ils 
[l'avaient  attendu.  Était-il  donc  le  seul  au  monde  qui  eût  le 
^moyen  de  s'offrir  un  rire  intime?  —  Là-haut  sont  les  nuages,  et 
iil  ne  bouge  pas  plus  qu'eux. 

—  Il  faut  labourer,  Andréas,  —  cria  Kaalsethen  du  haut 
|de  la  coUine. 

Et  les  chevaux  travaillent,  et  les  jours  passent.  Chaque 

dimanche,  c'était  une  joie  d'arriver  tout  fier  à  l'église  dans  sa 
[blouse  bleue,  la  mine  joyeuse.  Les  gens  s'écartaient,  les  gens 
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braquaient  ks  yeux  sur  lui,  les  gens  ne  voyaient  que  luiy 
c'était  comme  s'il  se  fût  avancé  tout  droit  vers  la  figure  pâl< 
et  maussade  du  bourg,  et  lui  eût  jeté  son  rire  le  plus  gai  en 
plein  visage. 

—  Bonjour,  —  disait-il  aimablement  de  tous  côtés,  bien 
que  personne  ne  lui  répondît. 

Puis,  il  finit  par  se  produire  un  changement.  Quelqui 
adhérent  de  la  mission  intérieure  vint  à  lui  et  se  mit  à  li 
témoigner  une  douceur  pitoyable.  Il  semblait  qu'il  allait  enfii 
être  pris  en  grâce.  Les  voix  étaient  indulgentes,  les  regardi 
tendres.  Ils  devaient  commencer  enfin  à  découvrir  qu'il  serai^ 
sauvé,  tant  sa  conduite  avait  été  bonne  depuis  quelque  tempâ| 
Et  Kaalsethen  circulait  partout  avec  un  fin  sourire  dans  ui 
coin  de  ses  lèvres.  Ne  l'avait-il  pas  dit?  Andréas  pouvait  être 
relevé,  on  le  voyait  bien  maintenant. 

Pendant  plusieurs  jours,  Andréas,  en  marchant,  fredonni 
constamment  un  psaume.  Un  dimanche  matin,  sa  jeun( 
patronne  n'eut  pas  de  chemise  propre  à  lui  donner,  il  la  ci1 
en  justice  de  paix. 

Kaalsethen,  quand  la  citation  arriva,  fut  cloué  sur  pla( 
comme  si  le  vent  lui  avait  emporté  son  chapeau. 

Andréas  avait  déjà  quitté  la  ferme  avec  sa  boîte  sur  le  dosi 
Or,  il  se  trouva,  heureusement,  que  Bergheimen  et  Kaalsethei 
justement  s'étaient  pris  aux  cheveux  peu  de  jours  aupara-j 
vaut,  à  propos  de  nos  rapports  avec  le  roi  et  le  royaume-frère.. 
C'était  une  année. d'élections,  Bergheimen  avait  fait  rayer  son 
voisin  de  la  liste  des  candidats  de  droite, et  pour  jouer  à  Kaal- 
sethen encore  un  tour,  il  prit  Andréas  chez  lui. 

Ce  fut  un  plaisir  de  se  trouver  dans  la  plus  grande  ferme  dU: 
bourg  et  de  conduire  la  voiture  du  puissant  vieillard  auxj 
réunions  électorales.  Andréas  lut  une  masse  de  journaux  et^ 
se  comporta  comme  un  homme  qui  mène  la  campagne.  Jus-' 
qu'au  jour  où  il  lui  parut  que  tout  cela  ne  faisait  que  se 
répéter,  aussi  monotone  que  chez  Kaalsethen,  sans  compter; 
que  c'était  irritant  de  voir  le  vieillard  si  absolument  certain 
de  son  élection. 

A  la  dernière  réunion  avant  le  vote,  tout  le  monde  était  sûr 
que  le  parti  de  Bergheimen  aurait  une  écrasante  majorité, 
lorsque  soudain  le  bailli  entra  et  se  fraya  passage.   Tous 
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comprirent  qu'il  devait  se  produire  quelque  incident.  Le 
bailli  était  radical,  et  adversaire  acharné  de  Bergheimen,  que 
venait-il  faire  là? 

—  Je  suis  dans  l'obligation,  —  dit-il,  —  de  faire  observer 
que  l'un  des  candidats  présentés  vient  d'être  cité  en  justice 
pour  vol. 

Il  y  eut  un  silence.  Bergheimen,  qui  présidait  la  réunion, 
passait  les  doigts  dans  sa  large  barbe,  et  il  était  disposé  à  jeter 
le  bailli  dehors.  Enfin,  il  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est  Bergheimen  lui-même. 
Silence.  Ça,  c'était  du  nouveau.  Bergheimen,  l'homme  le 

(plus  riche  du  bourg,  membre  de  la  société  de  tempérance,  pré- 
[sident  de  la  mission  intérieure,  et  grand  politicien...  Berghei- 
[men,  voleur...  c'était  du  nouveau.  Tous  les  visages  se  figèrent 
ît  le  vieillard  se  leva  : 

—  Et  qu'est-ce  que  j'ai  volé? 

—  C'est  auprès  de  votre  personnel  que  vous  vous  infor- 
[merez,  —  dit  le  bailli.    —  Monsieur  Andréas  Berget,  com- 

lerçant,  vous  a  cité  pour  avoir  soustrait  dix  couronnes  de  sa 
>oîte.  Il  est  possible  que  toute  l'affaire  repose  sur  un  malen- 
tendu, mais  c'est  mon  devoir  de  renseigner  l'assemblée,  afin 
[ue  l'élection  n'entraîne  pas  chez  nous  un  scandale  national. 

Et  le  bailli  sortit. 

Lorsque  Bergheimen,  avec  son  cheval  tout  ruisselant  de 
meur,  fut  entré  dans  sa  cour,  et  à  grands  cris  demanda  où 
itait  Andréas...  Andréas  avait  emporté  sa  boîte  et  dit  adieu. 

Andréas  avait  disparu,  et  bien  que  personne  ne  prît  au 
Jérieux  son  dernier  coup,  Bergheimen  n'obtint  tout  de  même 
►as  assez  de  voix  cette  année-là. 


V 


Que  voulez- vous,  le  monde  est  ainsi  fait,  et  un  an  plus  tard, 
Andréas  était  à  la  ville,  en  détention  préventive,  et  attendait 
son  transfert  à  la  prison  du  district.  De  vilaines  gens  lui  en 

t valent  encore  voulu  parce  que,  bien  innocemment,  il  avait 
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voyagé  de  bourg  en  bourg,  et  touché  des  avances  sur  d( 
charrues  d'un  nouveau  modèle,  qui  devaient  être  envoyé 
dans  un  délai  de  quelques  jours  par  Haugen  et  Dahl.  Le  jug^ 
ment  avait  été  prononcé  la  veille,  et  il  allait  de  nouveau  êtï 
nourri  et  logé  gratis  pour  quelque  temps. 

La  porte  s'ouvre,  et  le  gardien  entre  avec  un  gros  monsiei 
aux  cheveux  gris,  qui  portait  des  lunettes  d'or. 

—  Oui,  —  dit  l'étranger,  —  c'est  bien  celui-là...  Merci,  j| 
n'en  ai  pas  pour  longtemps. 

Le  gardien  sortit,  le  gros  monsieur  essuya  ses  lunettes, 
sourit  à  Andréas,  s'assit,  et  engagea  la  conversation. 

—  Je  m'appelle  le  docteur  Jensen,  et  me  trouvais  parmi  le 
public  pendant  l'audience  d'hier.  Je  ne  sais  si  vous  m'avez 
remarqué? 

Oui,  Andréas  croyait  se  rappeler...  Il  caressait  sa  barbe 
blonde,  et  loucha  vers  l'étranger. 

—  C'était  une  séance  judiciaire  fort  intéressante. 

Le  docteur  se  frotta  les  mains  et  sourit  à  cet  agréable 
souvenir. 

—  Hm.  Nous  étions  tous  d'accord  pour  dire  que  vous  êtes 
un  gaillard,  et,  à  vrai  dire,  je  n'ai  guère  dormi  cette  nuit, 
parce  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  vous  tout 
le  temps.  Voulez-vous  me  permettre  d'examiner  votre  tête 
un  instant? 

Il  se  leva,  peu  prestement,  et  sortit  un  appareil  qu'il  posa 
sur  la  tête  du  détenu.  Il  la  tâta  minutieusement  avec  les 
doigts,  respira  fort,  en  asthmatique,  puis  regarda  vers  la 
fenêtre,  avança  son  menton  rasé,  tortilla  ses  moustaches 
noires,  et  dit  :  «  hm  »,  plusieurs  fois.  Enfin,  il  arpenta  la 
cellule  en  faisant  craquer  ses  souliers,  et  sa  chaîne  d'or  bal- 
lottait sur  son  ventre  proéminent. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  mon  ami.  C'est  exactement  ce  que 
j'attendais. 

De  sa  main  grasse,  qui  portait  un  anneau  à  cachet,  il  faisait 
divers  mouvements. 

—  Écoutez,  mon  brave,  ne  vous  est-il  jamais  venu  à 
l'esprit  que  vous  valez  mieux  que  cela? 

Andréas  soupira  et  dit  quelques  mots  sur  son  innocence. 

—  Oui,  car  vous  n'êtes  pas  un  criminel  ordinaire,  vous 
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avez  des  capacités,  mon  ami,  pas  seulement  une  diablesse  de 
tête,  mais  des  capacités  très  remarquables.  Et  quand,  alors, 
on  n'arrive  pas  à  l'échelon  qui  vous  convient,  ça  va  comme 
on  le  voit;  j'ai  mes  idées  à  moi  là-dessus.  Écoutez,  savez- 
vous  ce  que  c'est  qu'un  théâtre? 

Oui,  Andréas  le  savait,  il  avait  vu  jouer  la  comédie  une  ou 
"deux  fois. 

—  Eh  bien,  je  pourrais  vous  demander  si  vous  vous  êtes 
senti  l'envie  de  devenir  un  acteur,  mais...  oh  non,  ne  prenez  pas 
encore  cette  figure-là,ce  n'est  pas  du  tout  la  vôtre...  ha,  ha, ha! 

Le  docteur  fut  obligé  d'ôter  ses  lunettes  et  de  s'essuyer  les 
yeux  avec  son  mouchoir. 

—  Non,  cette  audience  d'hier,  ha,  ha,  ha,  ha  !...  Elle  était 
impayable. 

Andréas  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
Le  gros  monsieur  rajusta  ses  lunettes,  et  se  mit  à  mar- 
cher en  froissant  son  mouchoir  dans  sa  main. 

—  Voyons...  vous  êtes  donc  paysan,  vous  n'avez  pas  appris 
grand'chose,  et  vous  allez  faire  un  temps  de  prison,  c'est 
parfait.  Dans  une  maison  de  force,  on  peut  s'instruire  pour 
le  métier  de  missionnaire  ou  d'évêque,  par  conséquent,  on 
peut  aussi  bien  se  préparer  à  une  carrière  d'artiste.  Je  prendrai 
soin  que  vous  ayez  des  livres  à  Ure,  et  quand  vous  aurez  ter- 
miné vos  six  mois,  vous  n'aurez  qu'à  venir  me  trouver.  On 
me  considère  comme  un  vieux  grigou,  mais  j'ai,  comme  ça, 
mes  petites  lubies.  Nous  essaierons  de  faire  de  vous  un  homme 
qui  tient  son  rang. 

Lorsque  le  pasteur  de  la  prison  vit  Andréas,  il  dit,  en  por- 
tant la  main  à  sa  barbe  grise  : 

—  Aha,...  vous  voilà  encore  ici,  vous! 

Mais  il  revint  le  lendemain,  et  fut  exceptionnellement 
aimable  et  prévenant.  Il  se  proposait  de  donner  à  Andréas 
des  leçons  d'histoire,  et  aussi  d'allemand  et  d'anglais. 

Six  mois  plus  tard,  Andréas  accompagna  le  docteur  au 
petit  théâtre  de  la  ville,  ils  passèrent  par  un  corridor  sombre, 
puis  traversèrent  un  espace  où  deux  hommes  en  blouses 
blanches  manœuvraient  à  grand  bruit  quelques  meubles.  Enfin 
ils  parvinrent  à  un  petit  bureau,  et  lorsqu'ils  eurent  attendu 
un  moment,  un  homme  blond,  mince  et  glabre  entra  vive- 
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meut,  un  rouleau  de  papier  à  la  main,   et    s'inclina    devant 
eux. 

—  Bonjour,  mon  cher  directeur,  —  (iit  le  docteur.  —  Eh 
bien,  nous  voilà. 

—  Hm...  c'est  là  votre  homme? 
Deux  yeux  bruns  jaugeaient  Andréas. 

—  Vous  savez,  vos  théories  sur  le  génie,  et...  et... 

—  Nous  en  avons  suffisamment  parlé,  —  interrompit  le 
docteur,  une  main  sur  chacun  de  ses  genoux. 

—  Heuh,  si  encore  c'était  aussi  facile  que  vous  croyez!... 
Mais  c'est  difficile.  C'est  diantrement  difficile. 

—  Nous  avons  tenu  hier  une  nouvelle  réunion,  —  continua 
le  docteur.  —  Et  tout  le  monde  s'accordait  à  dire  que,  si  vous 
voulez  remplacer  les  acteurs  danois  par  des  Norvégiens,  vous 
pouvez  compter  sur  un  appui  certain,  et  votre  société  pourrait 
servir  de  base  à  un  théâtre  permanent  ici,  dans  le  nord. 

—  Oui,  Norvégiens,  Norvégiens...  Nous  ne  pouvons  tout 
de  même  pas,  que  diable,  aller  prendre  les  gens  dans  la  rue 
et  dans  n'importe  quel  établissement  pour  les  amener  tout 
droit  sur  la  scène.  Excusez  î 

Et  il  fit  un  léger  mouvement  de  tête  à  l'adresse  d'Andréas. 

Le  docteur  se  leva  comme  pour  s'en  aller.  Mais  le  directeur 
le  pria  d'entrer  un  instant  dans  la  pièce  voisine,  où  ils  res- 
tèrent un  bon  moment  à  causer.  La  voix  du  docteur  devenait 
constamment  plus  forte  et  plus  aiguë.  Enfin,  ils  sortirent. 

—  Eh  bien,  mon  Dieu,  faites  venir  l'homme  demain  à 
midi.  Car,  pour  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  le  temps,  c'est  tout  à 
l'ait  impossible.  Mais,  c'est  vrai... 

La  figure  du  directeur  prit  soudain  un  air  très  malheureux. 

—  Oui,  je  n'y  pensais  pas,  vous  attendiez  !... 

Le  docteur  lui  tapota  l'épaule  et  sourit  doucement. 

—  Oh,  —  dit-il,  —  vous  pouvez  arranger  la  chose  à  votre 
convenance. 

Et  le  lendemain  arriva,  le  jour  où  Andréas  devait  subir 
l'épreuve.  Ce  n'était  pas  une  affaire  de  débiter  Terje  Viken  ^, 
il  le  savait  par  cœur.  Le  directeur  et  le  docteur,  assis  chacun 
dans  son  fauteuil,  ne  le  quittaient  pas  des  yeux. 

1.  Poème  de  Henrik  Ibsen,  sorte  de  récit  épique. 
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—  Assez  î  —  dit  le  directeur,  qui  bondit.  —  Écoutez,  mon 
garçon,  vous  me  lisez  ça  comme  un  prédicateur  laïque.  Essayez 
de  raconter  l'histoire  comme  si  elle  vous  concernait,  comme  si 
vous  assistiez  à  tout  cela.  Comme  ceci,  par  exemple... 

Et  le  directeur  lut. 

Andréas  en  resta  tout  interdit.  Vrai,  celui-là  était  un  gars 
qui  savait  lire  dans  un  livre.  Ah  !  quel  don  I  Andréas  se  sen- 
tait des  larmes  dans  la  gorge. 

—  Essayez  maintenant. 

Et  Andréas  essaya,  personne  n'aurait  pu  dir-e  le  contraire. 
Il  prit  la  voix  du  directeur  et  lut  comme  lui,  «et  battit  l'air  de 
la  main  comme  lui.  Jusqu'au  moment  où  il  s'aperçut  que  les 
deux  autres,  dans  leurs  fauteuils,  se  tenaient  les  côtes. 

—  x\ssez,  —  dit  le  directeur,  qui  regarda  le  docteur  en 
branlant  la  tête. 

—  Voyez  oe  qu'il  donnera  dans  un  autre  genre,  —  dit  le 
docteur  vivement.  —  Voyez-le  dans  un  vrai  rôle,  l'évêque 
Nicolas  \  par  exemple. 

—  Non,  vrai  !...  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Dans  quel  rôle 
dites-vous  qu'il  irait... 

Le  directeur  semblait  près  de  défaillir. 

—  Faites-lui  jouer  l'évêque  Nicolas,  et  si  je  me  trom,pe, 
alors  c'est  une  grâce  de  Dieu  que  je  n'aie  pas  été  acteur. 

—  Eh  bien,  il  le  jouera,  ce  rôle,  et  aussi  Hamlet,  si  vous  le 
voulez  l 

Et  le  directeur  fit  un  saut,  et  alla  prendre  un  livre  élégam- 
ment relié,  qu'il  remit  à  Andréas.  Le  docteur  se  leva,  et  saisis- 
sant celui-ci  par  la  boutonnière,  lui  tint  un  petit  disc<Durs.  On 
était  dans  une  salle  royale.  Le  long  des  murs  se  tenaient  des 
hommes  brunis  par  le  soleil,  en  cottes  de  mailles  et  portant 
des  piques.  Le  roi  Haakon  se  trouvait  là,  et  il  était  comme 
ceci...  et  le  duc  Skule  était  comme  cela...  et  l'évêque  était 
assis,  ce  vieux  Satan. 

—  Sapristi,  —  fit  Andréas,  —  l'évêque  était  un  homme  de 
cette  trempe? 

Puis,  il  lut  les  répliques  de  l'évêque,  tandis  que  le  docteur 
était  à  la  fois  duc  et  roi.  Et  Andréas  eut  soudain  la  vision 

1.  Personnage  des  Prélendants  à  la  Couronne,  de  H^nrik  Ibse». 
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immédiate  de  l'évêque  vivant,  et  il  en  prit  l'aspect,  il  se  sentit 
vêtu  des  habits  épiscopaux,  il  vieillit,  fut  voûté,  eut  la  voix 
rauque.  Il  dut  encore  dissimuler  un  ricanement  intime,  mais, 
cette  fois,  ce  n'était  pas  un  prêtre,  ni  le  grand  Rœmer,  qu'il 
s'agissait  de  tromper,  c'était  le  roi  et  le  duc  et  les  hommes  en 
cottes  de  mailles. 

—  C'est  mieux,  —  dit  le  directeur.  —  Ragez,  allons, 
ragez  1  ' 

Enfm  il  s'élança,  et  arracha  le  livre  des  mains  d'Andréas. 

—  C'est  assez,  mille  fois  assez.  Il  est  bien  possible  qu'il  y 
ait  en  vous  l'étoffe  d'un  nouveau  Talma,  mais  en  attendant, 
il  y  a  fichtre  à  raboter  et  à  polir.  Avez-vous  de  quoi  vivre? 

Andréas  ne  put  répondre  tout  de  suite,  il  lui  fallait  du  temps 
pour  passer  de  l'évêque  à  sa  propre  personne. 
Le  docteur,  tout  essoufflé  d'avoir  fait  le  roi  et  le  duc,  dit  : 

—  Vivre  !  Vivre  !  C'est  nous,  naturellement,  que  cela 
regarde. 

Il  fut  donc  entendu  qu'Andréas  toucherait  une  petite  somme 
par  mois  au  théâtre,  et  une  autre  petite  somme  chez  le  docteur, 
qu'il  prendrait  des  leçons  et  travaillerait  bien.  Le  docteur 
savait,  d'ailleurs,  veiller  à  tout.  Il  le  conduisit,  pour  le  loge- 
ment, chez  des  gens  de  bonne  tenue,  qui  se  lavaient  les  mains 
plusieurs  fois  par  jour.  Les  leçons  devaient  être  données  tantôt 
par  un  acteur,  tantôt  par  un  autre,  et  Andréas  prit  les  choses 
comme  elles  venaient.  Qui  aurait  pu  croire  que  c'était  un  si 
grand  art  d'entrer  ou  de  sortir  par  une  porte,  de  bien  placer 
les  pieds  pour  saluer,  de  rire  sans  faire  peur  aux  gens  distin- 
gués, de  parler  en  homme  cultivé?  C'étaient  mille  détails  où  il 
fallait  entrer. Il  devait  dîner  tous  les  jours  chez  le  docteur,  où  il 
fit  connaissance  avec  tous' les  grands  poètes  du  monde,  et 
apprit  à  lire  avec  critique. 

—  Tu  n'as  pas  d'autre  costume  que  celui-là?  —  demanda 
un  jour  ce  brave  homme. 

Non,  Andréas  n'en  avait  pas  d'autre. 

—  Eh  bien,  tu  vas  venir  avec  moi  chez  mon  tailleur. 

Et  on  lui  prit  mesure  pour  des  vêtements  à  tel  et  à  tel 
usage. 

Un  autre  jour,  à  table  : 

—  Tu  commences  à  être  assez  élégant,  mais...  ces  ongles  ! 
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Viens  dans  ma  chambre,  je  vais  te  montrer  comment  on  les 
nettoie. 

Et  encore  un  autre  jour,  c'était  la  cravate. 

—  Il  faut  la  nouer  comme  ceci,  —  dit-il,  et  il  montrait  à 
Andréas  devant  la  glace. 

Comment  aurait-on  pu  soupçonner  que  ce  docteur  cynique, 
ce  misogyne  et  cet  ermite  entretenait  en  secret  un  désir  qui 
allait  enfin  être  réalisé?  Si  lui-même  n'avait  pas  pu  devenir 
acteur  autrefois,  il  pouvait  maintenant,  du  moins,  former 
Andréas  à  ce  qu'il  n'avait  pas  été.  Il  s'empressait  aupirès  du 

I  jeune  homme,  de  même  que  le  sculpteur  autour  de  la  masse 
d'argile  d'où  sortira  une  figure  humaine  immortelle.  Jamais 
il  n'aurait  voulu  s'occuper  d'un  garçon  plus  ou  moins  bien 
élevé,  non,  il  voulait  s'emparer  de  la  matière  brute,  et  neuve, 
que  l'on  pétrit  à  son  aise  :  il  pouvait  bien  avoir  ses  lubies, 
n'est-ce  pas? 
Andréas  allait  enfin  avoir  un  rôle.  Les  journaux  donnèrent  la 
nouvelle  sensationnelle  qu'un  enfant  de  la  ville  allait  débuter, 
et  que  c'était  un  jeune  homme  dont  la  vie  avait  été  singulière. 
Il  devait  jouer  le  rôle  d'un  caissier  qui,  sur  ses  vieux  jours, 
vole  la  caisse  afin  de  pouvoir  attifer  ses  filles  vaniteuses. 
Andréas  trouvait  que  l'auteur  faisait  dire  bien  des  bêtises  au 
vieux  père,  et  il  aurait  voulu  inventer  lui-même  les  paroles, 
mais  on  ne  le  lui  permit  pas. 
Le  rideau  se  lève.  Andréas  était  habitué  à  paraître  devant  la 
foule,  à  l'église,  et  son  impression  fut  la  même  en  face  des 
figures  dont  les  regards  se  posaient  sur  lui,  et  que  l'on  appelait 
le  public.  On  y  applaudissait,  et  il  se  sentit  pénétré  de  rayons 
de  soleil,  comme  lorsque  les  gens  pieux,  autrefois,  le  regar- 
daient et  se  signaient.  Pendant  un  entr'acte,  le  docteur,  pâle 
d'émotion,  parut  dans  les  coulisses,  et  dit  : 

—  Ça  va  très  bien,  le  public  marche. 

Nul  ne  se  doutait  de  ce  qu'éprouvait  ce  soir-là  ce  monsieur 
au  masque  dur;  il  lui  semblait  se  produire  lui-même  sur  la 
scène  :  le  rêve  de  sa  vie. 

I  Andréas,  finalement,  fut  rappelé  de  nombreuses  fois,  le 
directeur  lui  serra  la  main,  lui  dit  :  —  Ça  va,  ça  va  !  —  et  lui 
promit  de  l'augmentation.  Les  trois  critiques  compétents  de  la 
ville  consistaient  en  un  imprimeur,  un  commerçant  failli,  et 
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un  vétérinaire.  Le  docteur  les  invita  tous  trois  à  prendre  un 
grog,  et  le  lendemain,  on  lut  dans  les  journaux  que  la  soir< 
avait  été  inoubliable. 

Andréas  coupa  les  articles  et  les  envoya  à  Rœnning, 
Jonetta. 

Il  eut  l'occasion  de  connaître  ce  que  c'est  que  de  parcourii 
les  rues  d'une  petite  ville,  et  d'y  être  une  célébrité  toute  nou- 
velle. Il  rencontra  plusieurs  fois  le  grand  Rœmer,  et  Dieu  sail 
si  le  vieux  monsieur  ne  crut  pas  l'avoir  déjà  vu,  le  fait  est  qu'i 
ôta  son  chapeau  de  soie,  et  Andréas  fut  indulgent.  Il  fut  invita 
en  soirée  chez  le  docteur,  des  discours  fiiiïïent  prononcés  ea-J 
l'hon-neur  de  ce  jeune  espoir  de  la  ville,  et  chaque  matin,  ei 
s'habillant,  il  lui  semblait  qu'il  allait,  de  nouveau,  enfourchei 
un  nuage. 

Il  eut  d'autres  rôles,  la  troupe  dut  faire  des  tournées,,  et  su.i 
les  vapeurs  il  ne  circulait  plus  à  l'avant  parmi  les  marchandises^ 
il  prenait  ses  repas  en  première  classe,  donnait  des  pourboires, 
et  pouvait  causer  avec  une  dame  au  salon.  Bref,  il  était  l'égal  d( 
tou/fe  le  monde,  et  c'était  bien  dommage  que  le  bailli  ne  fût  paî 
là  pour  le  voir.  Il  eut  de  grands  rôles,  et  se  transforma  en  àei 
personnages  incroyables,  en  rois  et  en  chevahers,  en  assassine 
et  en  vieux  ivrognes,  en  jeunes  soupirants  et  en  pères  désolés. 
Le  théâtre  était  souvent  un  oratoire  ou  le  local  d'un  syndicat 
ouvrier,  la  scène  était  grande  comme  une  table  de  cuisine,  il 
arrivait  que  l'on  reçût  les  coulisses  sur  la  tête  au  beau  moment 
où  l'on  s'agenouilkit  devant  sa  belle.  C'était  une  vie  excitante. 
On  ne  savait  jamais  ce  qui  pouvait  arriver  le  lendemain,  on 
habitait  les  hôtels,  d'où  l'on  déguerpissait  sans  payer,  —  on 
s'en  piquait  d'honneur,  —  quand  le  public  n'accourait  pas 
rendre  justice  à  l'art.  Dans  telle  petite  ville  on  se  voyait  refu- 
ser les  salles,  dans  telle  autre  on  festoyait  à  la  table  des  riches, 
un  jour  on  n'avait  pas  de  quoi  acheter  un  morceau  de  pain,  le 
lendemain  on  buvait  du  Champagne,  c'était  comme  dans  un 
conte,  et  le  temps  s'envolait.  Des  membres  de  la  troupe  étaient 
de  bonne  famille,  quelques-uns  avaient  passé  des  examens  et 
pouvaient  instruire  les  autres.  Mais  dans  la  vie  commune  quo- 
tidienne, à  travers  les  querelles,  les  luttes,  les  fêtes  et  les  tris- 
tesses, il  y  a  contagion  du  bien  et  du  mal  de  l'un  à  l'autre,  on 
répète,  on  joue,  on  voyage,  on  mange,  on  vit  ensemble,  soumis 
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au  même  sort  et  soutenus  par  les  mêmes  espoirs.  On  forme  des 
partis  opposés,  on  se  critique,  on  se  loue,  on  s'entr'aide,  on  se 
trahit.  Il  arrive  qu'en  sortant  de  la  scène,  glorieux  et  ravi  du 
succès  obtenu,  on  rencontre  un  camarade  dans  les  coulisses, 
qui  dise  :  —  Quel  jeu  pitoyable  !  —  Mais  il  est  possible 
aussi  qu'il  y  ait  là  une  petite  femme  qui  vous  saute  au  cou. 

Tous  convenaient  qu'Andréas,  en  un  point,  l'emportait  sur 
ses  camarades  :  il  savait  se  grimer.  Jamais  on  n'avait  vu  pareil 
talent  pour  se  faire,  en  peu  de  traits,  une  figure  entièrement 
nouvelle. 

Une  année  s'était  écoulée,  même  un  peu  plus,  et  Andréas 
commençait  à  sentir  de  plus  en  plus  vivement  qu'il  y  avait 
quelque  chose  qui  clochait.  C'était  ceci,  que  jouer  la  comédie 
ne  constituait  qu'un  à  peu  près.  Les  spectateurs  savaient  bien 
que  tout  ça  n'était  pas  vrai.  Il  n'y  avait  personne  qui  se  trom- 
pât. Et  de  plus  en  plus  grandit  en  lui  le  désir  d'être  libre,  de 
pouvoir  jouer  en  dehors  du  théâtre,  dans  la  rue,  chez  les  gens, 
sur  la  route,  partout,  de  s'alïubler  de  personnaUtés  extraordi- 
naires de  se  présenter  devant  de  braves  gens  qui  ne  se  doute- 
raient de  rien,  et  de  les  amener  à  le  regarder  bien  en  face  et 
à  se  tromper. 

Il  est  des  individus  qui  boivent  —  lui,  non.  D'autres  sont 
enragés  s'ils  n'ont  pas  de  tabac.  Il  n'en  avait  pas  besoin. 
D'autres  courent  après  les  femmes,  et  se  rendent  malheureux, 
à  en  perdre  la  raison  — il  se  moquait  de  cela.  Mais  il  avait  une 
passion,  un  besoin,  lui  aussi,  il  ne  pouvait  plus  aller  par  le 
monde  sans  qu'il  y  eût  quelqu'un  pour  le  regarder  et  se  trom- 
per. 

Et  un  beau  jour  cela  le  prit  si  fort  qu'il  disparut.  Il  emporta 
seulement  un  peu  de  fard  et  quelques  perruques.  On  ne  sait 
jamais  si  ça  ne  pourra  pas  servir. 

Il  revint  dans  la  ville  du  docteur,  et  apprit  qu'il  était  en 
voyage.  Et,  ce  jour  même,  il  s'en  fut  dans  une  banque,  où  il 
remit  un  petit  papier  qui  portait  le  nom  de  son  bienfaiteur. 

Le  directeur  de  la  banque  le  regarda  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

Bien.  Ah  oui,  c'est  vrai.  La  ville  n'était  pas  si  grande  que  le 
directeur  de  la  banque  ne  sût  combien  le  docteur  s'était  occupé 
du  jeune  homme.  Mais  la  somme  était  un  peu  forte. 
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Andréas  tremblait.  Voilà  de  la  comédie.  C'est  excitant.  1! 
sait  que  tout  peut  s'écrouler  pour  un  pi'tlt  faux  mouvement 
dans  le  coin  de  ses  lèvres.  Voilà  de  l'art.  Voilà  de  la  poésie. 

—  Attendez  un  instant,  —  dit  le  directeur,  qui  disparut. 
«  Il  doit  être  en  train  de  téléphoner  au  docteur,  se  dit 

Andréas.  Ils  font  souvent  une  partie  de  cartes  ensemble,  au 
club.  Mais  il  ne  le  trouvera  pas  aujourd'hui.  » 

Et  le  monsieur  pâle  et  chauve  revint.  Il  paraissait  hésiter. 
L'instant  suivant,  ce  serait  de  l'argent  ou  les  travaux  forcés. 

Le  directeur  regardait  Andréas  et  déployait  le  papier  entre 
ses  longs  doigts  blêmes.  Enfin,  il  prit  une  résolution.  Quelque 
trait,  quelque  mouvement  dans  la  figure  du  jeune  homme 
avait  été  le  facteur  décisif. 

Le  papier  passa  par- dessus  le  pupitre  à  un  employé,  et  un 
moment  après  le  caissier,  de  son  guichet,  appela  le  client. 
Andréas  vit  devant  lui  le  gros  tas  de  billets  et  se  donna  tout 
le  temps  de  les  compter  et  d'en  bourrer  son  portefeuille 
Ensuite  il  regarda  autour  de  lui  dans  la  salle  et  sortit  sans  se 
presser.  Et  il  se  sentait  l'esprit  et  les  membres  pénétrés  du 
même  feu  que  s'il  eût  tenu  la  plus  belle  femme  dans  ses  bras. 
Il  dut  chercher  un  logis  et  se  coucher.  Il  était  ivre  de  cette 
aventure,  inexplicablement  heureux,  et  il  ne  put  s'empêcher 
de  fredonner  un  psaume. 

Chez  lui...  autrefois...  à  combien  d'enfantillages  ne  s'était-il 
pas  livré  !  Ne  devrait-il  pas  réparer  cela?  Il  ferma  les  yeux, 
et  vit  Kaalsethen  dans  sa  ferme  et  Bergheimen  dans  la  sienne. 
S'il  allait...  oui,  comme  ceci,  comme  cela... 

Et  quelques  jours  plus  tard,  Kaalsethen  se  trouvait  dans  la 
cour  de  sa  ferme,  et  réfléchissait,  quand  le  facteur  rural  apporta 
une  lettre.  Le  vieux  jeta  un  coup  d'œil  dessus  à  travers  ses 
lunettes  préalablement  essuyées,  et  se  passa  la  main  dans  sa 
tignasse  blanche. 

—  Olina,  —  cria~t-il,  —  voilà  une  lettre  pour  toi.  Arrive. 
Et  la  blonde  Olina  vint  en  s'essuyant  les  mains  après  son 

tablier  à  carreaux  bleus,  et  faisant  claquer  ses  sabots.  La  lettre 
était  d'Andréas.  Il  lui  demandait  pardon  pour  l'histoire  de  la 
chemise  et  de  la  citation  en  justice  de  paix,  et  elle  devait 
recevoir  un  petit  souvenir  qui  conviendrait  peut-être  pour  la 
chambre  à  coucher. 
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Kaalsetheii  et  sa  femme  se  regardèrent. 

—  A  quoi  pense  encore  ce  vaurien?  —  dit  la  femme  en 
écartant  de  son  front  une  mèche  de  cheveux. 

Kaalsethen  souriait  et  songeait. 

Mais  voici  qu'ils  entendent  un  bruit  de  voiture,  et  une 
grande  charrette  de  meubles  tourne  pour  entrer  dans  la 
cour. 

—  C'est  arrivé  aujourd'hui  avec  le  bateau,  —  dit  l'expé- 
diteur qui  conduisait  lui-même,  —  et  l'ordre  a  [été  donné  de 
l'apporter  ici. 

La  femme  ouvrit  de  grands  yeux.  Kaalsthen  renversa  la 
tête  en  arrière,  et  dut  nettoyer  le  verre  droit  de  ses  lunettes, 
car  il  n'y  voyait  pas  de  l'œil  gauche. 

Le  garçon  de  ferme  arriva,  la  voiture  fut  déchargée,  et  l'on 
vit  apparaître  un  élégant  canapé  verni,  six  chaises  avec  cous- 
sins, et  douze  vues  à  pendre  aux  murs.  Il  était  bien  vrai  que  la 
chambre  à  coucher  restait  presque  nue  depuis  des  années.  Mais 
ce  fut  seulement  lorsque  tout  fut  mis  en  place  que  Kaalsethen 
reprit  suffisamment  ses  esprits  pour  se  dire  qu'il  ne  voulait 
pas  accepter.  Sa  femme  et  lui,  assis  chacun  sur  une  chaise, 
demeuraient  bouche  bée  l'un  devant  l'autre. 

Et  le  même  jour,  Bergheimen  reçut  un  paquet  bien  cacheté, 
juste  au  moment  où  l'on  prenait  le  café,  en  sorte  que  toiTtes 
les  têtes  de  la  maison  se  rapprochèrent  pour  voir  ce  qu'il  y 
avait  dedans. 

On  y  trouva  d'abord  une  lettre  d'Andréas.  Il  écrivait  qu'il 
pardonnait  à  Bergheimen  l'histoire  des  dix  couronnes,  et  le 
priait  d'accepter  ce  petit  souvenir. 

—  Maudit  imbécile  !  —  pesta  le  vieux  en  froissant  la  lettre 
et  la  jetant  par  la  fenêtre.  —  Ouah  ! 

Et  il  jeta  un  regard  circulaire,  et  ne  savait  s'il  devait  rire 
ou  pleurer.  Mais  tous  les  autres  riaient  aux  éclats,  d'un  rire 
méprisant. 

—  Il  y  a  autre  chose,  —  dit  Marit,  sa  femme. 

Et  d'un  papier  de  soie  elle  sortit  un  objet  qui  se  révéla  une 
jolie  montre  en  or.  Grande  stupeur  de  tous.  Bergheimen  la 
saisit  vivement,  et  voulait  lui  faire  prendre  le  même  che- 
min qu'à  la  lettre,  mais  sa  femme  le  retint,  et  le  pria  de  se 
calmer.  Elle  ouvrit  la  montre,  et  le  propre  nom  de  Bergheimen 
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y  était  gravé  en  or,  avec,  de  plus  :  «  En  souvenir  d'un  ami  ». 

Et  certes,  le  vieux  avait  toujours  bien  envie  de  jeter  la 
i.iontre  par  la  fenêtre,  mais  Tor,  c'est  de  l'or,  et  il  n'avait 
qu'une  montre  d'argent.  Il  resta  là  tout  hébété,  assis  près  de 
sa  femme,  entouré  de  ses  gens,  à  tripoter  sa  barbe,  le  regard 
vague. 

Un  beau  jour,  le  docteur  rentra  de  son  voyage,  et  lorsque, 
au  club,  en  jouant,  il  entendit  son  ami  le  directeur  de  la  banque 
parler  du  gros  chèque,  il  laissa  tomber  ses  cartes  par  terre. 
Comment?  Il  ôtait  ses  lunettes,  les  remettait,  et  ne  voulait 
pas  le  croire.  Et  le  lendemain,  à  la  banque,  lorsqu'il  tint  le 
beau  papier  entre  ses  mains,  il  fut  tellement  ému  qu'il  s'afîaissa 
dans  un  fauteuil.  Il  eut  l'intuition  qu'il  n'avait  pas  encore  été 
assez  sceptique,  il  resta  assis,  les  yeux  éteints,  camme  un 
hamme  qui  a  perdu  son  unique  illusion  dans  la  vie. 

—  Bien  !  —  dit-il  enfin,  en  tortillant  sa  moustache,  —  bien, 
bien  ! 

La  police  fut  mise  en  branle,  et  l'on  crut  trouver  des  traces 
jusqu'à  un  bourg  éloigné.  Mais  là,  elles  se  perdaient.  Car  il  ne 
s'y  trouvait  aucun  autre  étranger  qu'un  délégué,  de  mission 
laïque  homme  mûr  à  la  barbe  et  aux  cheveux  noirs.  Il 
vendait  des  Bibles,  tenait  des  réunions  d'édification,  et  pro- 
voquait un  grand  réveil  religieux  dans  la  région. 

Mais  pas  le  moindre  Andréas^ 


VI 


Ce  fut  une  vie  émouvante.  Le  délégué  Sœreasen  était  un 
grand  rôle,  dont  Andréas  pouvait  enfm  trouver  les  paroles  lui- 
même.  Les  gens  qui  s'assemblaient  autour  de  lui  savaient  que 
ceci  n'était  pas  pour  faire  semblant,  ils  le  regardaieiii  et  ils 
croyaient,  et  ils  se  passionnaient,  et  ils  se  trompaient. 

Il  avait  entendu  des  prédicateurs  kiïques  et  des  prêtres  en 
quantité,  il  aurait  pu  faire  l'évêque,.  s'il  avait  vouiK,  et  il  créa 
une  figure  qui  convenait  pour  ces  personnages.  Rester  là, 
debout,  à  l'extrémité  d'une  longue  table,  en  face  dés  rangs 
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serrés  d'yeux  écarquillés,  c'était  plus^  excitant  que  les  plus 
vifs  applaudissements  dans  un  théâtre.  Tous  ces  visages,  il 
les  avait  en  son  pouvoir.  Quelques  mots  suffisaient  pour 
marquer  une  nouvelle  ride  chez  le  vieillard,  ou  faire  rentrer 
eaeofe  plus  une  bouche  édentée.  Les  traits  de  tel  auditeur 
qui  exprimaient  la  confiance  en  soi,  il  pouvait  les  déformer 
jusqu'à  y  empreindre  la  crainte  et  le  tourment,  et  c'était  une 
joie  d'ensoleiller  quelque  lamentable  face  de  pauvre  homme. 
Et  puis,  il  y  avait  ks  jeunes  filles.  Leur  faire  monter  les  larmes 
aux  yeux,  c'était  facile,  mais  faire  briller  devant  elles  l'espoir 
et  les  belles  images,  c'était  comme  les  transformer  en  anges> 
et  avoir  soi-même  des  ailes.  Lui-même  fut  transporté,  car 
ceci  était  sérieux.  Ce  qu'il  avait  devant  lui,  ce  ne  furent  pins 
des  visages,  ce  fut  nn  grand,  étranrge  instrument,  dont  il  jouait. 
Qu'est-ce  que  Dieu?  Un  archet,  avec  lequel  il  savait  toucher 
[les  âmes,  et,  chut  !  n'entend-il  pas  au  dedans  de  M  une 
musique  singulière,  enivrante  !  Prions,  car  ceci  est  merveilleux. 

C'était  encOTc  un  rôle,  mais  qui  s'élargit  bientôt  sans 
limites.  Il  était  iïEïpossible  de  prévoir,  à  chaque  instant,  ce 
qui  pouvait  se  produire  la  minute  suivante.  Un  message  arri- 
vait de  quelque  lit  de  mort  mw  milieu  de  Ta  nuit.  La  jeune  fille 
venait  à  lui  avec  ses  chagrins-  de  fiancée  ;  la  mère,  parce  que 
son  fils  buvait.  Il  ne  lisait  plus  sur  des  figures,  mais  dans  des 
âmes  qui  M  ouvraient  leur  sanctuaire  en  toute  confiance.  Et 
en  même  temps  il  pensait,  en  homme  qui  voit  un  paysage 
nouveau  et  magnifique  :  «  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  d'être 
mn  missionnaire.  Voilà  la  vie  qu'il  mène,  et  c'est  la  mienne 
[aujourd'hur.  » 

Au  commencement,  ce  lui  fut  un  soulagement  de  monter 
dans  sa  chambre,  de  s'enfermer  à  clef,  de  descendre  le  stare  et 
rd'enlever  la  fausse  barbe.  Ouf  l  II  pouvait  enfin  jeter  le  rôle 
[loin  de  lui  et  être  lui-même.  Fallait-il  pleurer  on  rire?  «  Que 
|iais-tu?  Quelle  est  ta  vie?  Est-ce  toi,  cela?  o  Mais  un  moment 
tvint  où  il  hésitait  à  enlever  la  barbe  :  c'était  vraiment  dou- 
loureux de  se  séparer  du  délégué  Sœrensen,  qui  était  tellement 
au-dessus  de  M.  Berget.  Qui*  était  Andréas?  Celui-ci  devenait 
pour  lui  peu  à  peu  un  étranger  que,  le  jour,  il  voyait  à  dis- 
tance, avec  qui,  le  soir,  il  était  obligé  de  se  rencontrer.  Il  eut 
de  moins  en  moins  de  considération  pour  ce  garçon,  qu'il  com- 
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meuçait  à  juger  selon  le  sentiment  du  prédicateur  laïque.  Di( 
merci,  tout  autre  il  était  enfin  devenu.  Dans  son  esprit  flottait 
confusément  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  lu  sur  des  apôtres 
et  des  prophètes,  il  lui  semblait  revivre  quelque  peu  de  leur 
histoire,  élargir  sa  vie  jusqu'à  des  temps  lointains.  Ceci  était 
de  l'art,  c'était  de  la  vie,  c'était  de  la  poésie. 

Un  jour,  on  courut  le  chercher  pour  le  mener  chez  une 
vieille  femme  qui  était  à  ses  derniers  moments,  et  il  éprouva 
une  sensation  étrange  quand  il  s'aperçut  qu'elle  était  bossue. 

La  pièce  était  une  petite  chambre  d'ouvrier,  et  tout  à  coup, 
Andréas  se  trouva  chez  lui,  assis  près  de  sa  mère. 

La  vieille  le  regarda  de  ses  yeux  mi-clos,  et  lui  demanda  : 

—  Crois- tu  qu'il  y  ait  grâce  pour  moi? 

Andréas  eut  une  émotion  singulière.  Il  se  vit  lui-même,  en 
relation  avec  son  village,  où  il  était  le  propre  à  rien,  le 
condamné,  tandis  qu'il  était  assis  là,  et  décidait  si  un  être 
humain  serait  sauvé  ou  non. 

Bien  sûr,  il  y  aurait  grâce  pour  elle.  Andréas  lui  tapota  la 
joue,  et  fut  parfait,  si  bien  que  la  vieille  finit  par  expirer  en 
souriant. 

Lorsqu'il  sortit,  il  fredonnait  un  psaume,  comme  aux  jours 
d'autrefois.  Il  n'était  plus  alors  le  délégué  Sœrensen,  mais 
Andréas.  Il  avait  acquis  ce  jour-là  un  peu  de  respect  pour  sa 
jeunesse.  Ce  n'était  pas  M.  Sœrensen,  mais  bien  Andréas,  qui 
avait  été  chez  la  vieille  femme,  c'était  le  gamin  de  la  forêt  qui 
avait  mené  sa  vieille  mère  bossue  au  Paradis. 

Les  semaines  passent.  Il  arrivait  parfois  encore  qu'en  pleine 
gravité,  il  sentît  un  rire  intérieur.  Mais  ce  n'était  plus  un  rica- 
nement mauvais.  C'était  un  sentiment  de  liberté,  une  joie 
d'être,  en  un  sens,  en  dehors  de  sa  propre  destinée,  et  de 
regarder.  Il  n'était  pas  enchaîné  à  une  personne  déterminée 
au  point  de  ne  pouvoir  en  être  une  autre  demain. 

Un  soir,  porte  verrouillée,  store  baissé,  il  marchait  de  long 
en  large  dans  sa  chambre,  et  machinalement  enlevait  sa  barbe 
et  la  remettait. 

«  Ça  ne  va  plus,  se  dit-il  à  plusieurs  reprises.  Tu  es  amou- 
reux. Et  tu  peux  avoir  la  jeune  fille.  Mais  qui  épouse ra-t-e lie? 
Andréas  Berget  ou  le  délégué  Sœrensen?  Tu  es  deux  personnes. 
Il  faut  que  tu  sortes  de  là.  » 
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Mais  en  réalité,  l'embarras  était  que  le  rôle  était  usé.  Il 
savait  désormais  trop  complètement  ce  que  c'est  que  d'être 
apôtre,  et  rien,  par  la  suite,  ne  pourrait  amener  que  des  répé- 
titions. 

Avant  son  départ,  il  y  eut  fête  en  son  honneur  à  l'oratoire, 
et  lorsque,  le  lendemain,  il  partit  en  carriole,  une  foule  pieuse 
était  rassemblée,  qui  le  suivit  sur  la  route  en  chantant. 

Lorsqu'enfm  il  fut  seul  avec  le  cocher  sur  la  colline  boisée, 
il  descendit,  paya,  et  laissa  le  gamin  s'en  retourner.  Puis,  resté 
debout,  son  sac  à  la  main,  il  regarda  vers  le  bourg  qu'il  avait 
quitté,  et  qui,  par  cette  belle  journée  d'été,  contournait  si  gra- 
cieusement le  lac  bleu. 

Là-bas  sans  doute  devait  encore  circuler  le  délégué. 
«  Adieu  )),  dit-il.  Il  avait  été  en  visite  chez  un  étranger  pendant 
quelque  temps,  mais  maintenant,  ils  se   séparaient.  Adieu. 

Il  se  dirigea  vers  un  ruisseau  bien  à  l'abri,  fourra  sa  barbe 
dans  son  bagage,  se  lava  les  cheveux,  qui  devinrent  blonds,  et 
se  regarda  dans  une  glace  à  main.  «  Bonjour,  Andréas.  11  y  a 
un  bon  bout  de  temps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  en  plein 
jour.  )) 

Il  ne  tarda  pas  à  se  remettre  en  chemin,  à  pied,  sa  valise  sur 
le  dos,  ce  qui  lui  faisait  comprimer  son  chapeau  dans  son  cou, 
et  il  chanta  une  chanson.  Il  eut  ainsi  quelques  heures  de  pleine 
liberté.  Car  avant  qu'il  se  risquât  chez  des  gens,  il  fallait  qu'il 
eût  pris  un  nouveau  visage. 

Une  semaine  plus  tard,  il  est  dans  la  capitale.  A  ses  yeux, 
elle  parut  une  grande  ville.  Quelle  animation,  quel  vacarme 
autour  de  lui  dans  la  rue  !  Il  souleva  son  chapeau  devant  un 
sergent  de  ville. 

—  Pardon.  Vous  pourrez  bien  m'indiquer  un  logement  à 
bon  marché,  chambre  et  nourriture? 

L'agent  tortilla  sa  barbe  rouge  et  fut  aimable.  Oui,  parbleu, 
sa  sœur  tenait  justement  une  petite  pension  de  famille. 

—  Venez  avec  moi. 
Et  l'agent  le  conduisit. 

Il  s'appelait  maintenant  l'agronome  Sendstad,  il  portait 
des  cheveux  couleur  feu,  de  petites  côtelettes  de  même  nuance, 
et  il  boitait  légèrement  d'un  pied. 

La  petite  pension  se  trouvait  dans  une  rue  étroite  et  sale. 
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L'escalier  était  sombre,  cela  sentait  mauvais  dans  le  couloir, 
et  l'unique  objet  brillant  était  le  ^téléphone,  contre  le  mur.  Le 
salon  était  bas,  les  sièges  de  peluche  rose  semblaient  gris  de 
poussière,  et  un  perroquet  vert,  de  sa  cage,  apostropàa  les 
arrivants.  Puis  entra  une  dame  aux  cheveux  blaacs  avec  un 
cornet  acoustique. 

—  Qu'€st-ce  que  tu  dis,  Kristian?  Quoi?  Oui,  certainement, 
nom«  avons  une  chambre.  Ma  fille  va  venir  tout  de  siîite. 

Il  eut  iun  petit  trou  côté  cour,  et  lorsqu'il  fut  seul,  il  se  jeta 
sur  le  canapé.  «  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  Bah,  il  faut 
bien  voir  la  capitale  de  son  pays,  et  qui  sait...  qui  saitl...  ■)> 

—  Monsieur  l'agronome,  soyez  assez  aimable  pour  venir  à 
table. 

Dans  la  salle  à  manger  sombre,  où  pénétraient  les  odeurs  de 
cuisine,  était  assise  une  petite  société,  n  fut  présenté  à  un 
vieux  capitaine  barbu,  grisonnant,  à  deux  dames  du  télé- 
graphe, à  deux  étudiants  très  maigres,  et  à  une  jeun^  dame 
de  bureau,  jaune  pâle,  aux.  épaules  inégales.  Andréas  était 
habitué  à  l'air  de  la  campagne,  et  cette  odeur  renfermée  de 
lessive,  de  maladie,  de  gaz,  et  de  poussière  lui  coupa  net 
l'appétit. 

Le  capitaine,  en  le  regardant  par-dessus  son  assiette  de 
soupe,  lui  dit  d'un  ton  aimable  : 

—  Vous  êtes  agronome,  et  vous  appelez  Sendstad...  peut- 
être  alors  êtes-vous  parent  de  mon  vieil  ami  Sendstad,  de 
Inderœya? 

—  C'est  un  oncle  à  moi,  —  dit  Andréas.  —  Mais  dans  ces 
derniers  temps,  il  a  gardé  le  lit. 

—  Ah  oui,  on  devient  vieux.  Il  doit  avoir  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  maintenant? 

—  Quatre-vingt-cinq  ans,  —  dit  Andréas,  qui  n'avait 
aucune  idée  de  celui  dont  il  parlait. 

Au  milieu  du  repas,  entra  un  vieillard  courbé,  aux  yeux 
rouges  larmoyants,  porteur  d'une  perruque  brune.  Une  dame 
entre  deux  âges,  au  regard  las,  le  suivait,  c'était  l'hôtesse. 

—  Voici  mon  père,  Iversen,  garçon  de  banque,  —  dit-elle, 
et  elle  présenta  Andréas. 

Le  vieux  avait  les  mains  tremblantes.  Avec  la  dame  aux 
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cheveux  blancs  et  au  cornet  acoustique,  il  se  niit  à  une  table 
à  part. 

Andréas  observa  ce  vieillard  avec  un  vif  intérêt.  «  Pour- 
rais-tu parvenir  à  prendre  son  aspect  de  façon  que  tes  gens 
s'y  trompent?  »  se  demandait-il  malgré  lui. 

—  Combien  de  millions  avez-vous  portés  d'une  baiMjue  à 
l'autre  aujourd'hui?  —  questionna  le  capitaine. 

—  Oh,  des  millions,  ça  ne  fait  pas  tant  !  —  dit  le  vieux,  en 
tournant  ses  yeux  rouges  vers  la  société.  —  Mais  dans  les 
deux  cent  mille,  oui. 

En  prenant  le  café,  Andréas  se  mit  à  causer  avec  le  garçon 
de  banque.  Il  apprit  où  le  vieux  était  employé,  et  ce  qu'il  avait 
à  faire  :  aller  dans  les  banques  avec  des  lettres  de  change,  et 
recevoir  l'argent,  ou  porter  de  l'argent  et  retirer  des  traites. 
Argent  et  papiers  étaient  contenus  dans  la  sacoche  de  cuir 
qu'il  avait  là.  C'était  une  grande  responsabilité.  Andréas 
apprit  aussi  le  nom  de  quelques-unes  des  maisons  sur  lesquelles 
la  banque  tirait  le  plus  souvent.  Il  ne  poussa  pas  plus  loin 
l'interrogatoire  pour  cette  fois.  Mais  le  vieux  fut  touché  de 
voir  ce  jeune  homme  s'occuper  autant  de  lui. 

Les  jours  passèrent.  Andréas  circulait  par  la  ville  et  regar- 
dait. Un  jour,  le  capitaine  sortit  avee  lui,  et  offrit  de  le 
piloter. 

—  J'apprends  que  vous  êtes  pour  la  première  fois  à  Kris- 
tiania,  il  faut  que  vous  veniez  à  Cari  Johan  avec  moi,  vous  y 
verrez  les  célébrités.  C'est  vers  cette  heure-ci  que  le  vieil  Ibsen 
a  coutume  de  quitter  le  Grand-Hôtel,  et  si  nous  avons  de  la 
chance,  nous  verrons  aussi  Steen,  le  président  du  conseil,  à 
son  retour  du  ministère. 

Et  ils  eurent  de  la  chance,  en  effet.  Ils  rencontrèrent  d'abord 
un  vieillard  en  chapeau  haut  de  forme  et  redingote  boutonnée, 
avec  des  lunettes,  qui  marchait  d'un  pas  prudent.  Andréas 
se  rappela  les  pièces  du  maître  où  il  avait  joué.  Dans  le  rôle 
du  menuisier  Engstrand,  surtout,  il  avait  été  très  brillant. 
Mais  au  bout  d'un  moment,  il  s'imagina  entrant  dans  la  vie  de 
l'homme  qu'il  voyait  là,  devant  lui.  Qu'est-ce  qui  se  passe  dans 
sa  tête?  Quels  sont  ses  souvenirs  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'il  a 
vécu,  ses  rêves,  ses  visions?  a  Pourrais- tu  prendre  son  aspect?  » 
Et  inconsciemment  il  se  sentit  devenir,  pour  un  instant,  le 
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maître,  et  lit  quelques  pas  avec  sa  démarche  et  toute  sa  per- 
sonnalité. 

—  Voici  le  président  du  conseil,  —  dit  le  capitaine. 
Andréas  laissa  le  temps  s'écouler.  Il  allait  au  théâtre,  mais 

restait  surtout  dans  sa  chambre,  et  lisait.  Comme  autrefois,  il 
préférait  les  descriptions  de  voyages  et  l'histoire.  Lire  sur 
Napoléon,  c'était  le  faire  revivre,  s'introduire  dans  sa  per- 
sonne, devenir  lui. 

Et  d'autres  livres  lui  firent  visiter  le  Mexique,  traverser 
l'Afrique,  il  eut  la  fièvre,  et  fut  blessé  par  les  flèches  empoi- 
sonnées des  indigènes.  Chaque  page  apportait  un  spectacle 
nouveau.  Où  était-il?  A  la  tête  d'une  flotte  romaine,  en  route 
pour  détruire  Carthage.  «  Me  voici,  je  m'appelle  Scipion.  » 

—  Monsieur  l'agronome,  on  a  sonné  pour  le  souper. 

Le  garçon  de  banque  devint  son  ami.  Et  constamment  il 
jetait  des  coups  d'œil  furtifs  sur  ce  visage  ridé,  aux  yeux  rouges, 
ces  plis,  le  sillon  qui  descendait  du  coin  droit  de  la  bouche,  le 
nez,  la  carrure  du  menton,  —  c'était  comme  s'il  eût  absorbé 
inconsciemment  cette  figure,  trait  pour  trait,  dans  son  sou- 
venir, pour  aller  ensuite  la  dessiner  de  mémoire. 

Un  jour,  Andréas  découvrit  la  sacoche  du  vieux  dans  le 
salon,  où  il  n'y  avait  personne.  11  se  risqua  à  l'ouvrir,  et  trouva 
quelques  traites  acquittées  et  sans  valeur.  Andréas  en  glissa 
deux  ou  trois  dans  sa  poche,  rentra  dans  sa  chambre,  ferma 
la  porte  à  clef,  et  se  mit  à  étudier  ces  papiers  sans  valeur. 

Ceci  était  la  signature  de  la  firme.  Et  le  timbre  était  placé 
ainsi.  Et  l'on  avait  tiré  deux  mille  livres  sur  une  maison  de 
Londres. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  une  sensation  étrange  de 
quitter  le  vieux,  après  une  conversation,  et  de  s'en  aller  seul. 
Il  lui  semblait  que  le  garçon  de  banque  l'accompagnait,  pas  à 
pas.  Il  commença  —  dans  sa  pension  —  à  prendre  son  allure, 
à  trembler  des  mains,  à  s'essuyer  les  yeux,  et  à  branler  légère- 
ment la  tête,  à  faire  ressortir  les  genoux.  Que  signifiait  cela? 
Qu'allait-il  advenir? 

Et  il  vint  un  jour  où  le  vieux  ne  parut  pas  au  dîner.  L'hôtesse 
déclara  que  son  père  était  malade  et  devait  être  opéré  le  len- 
demain dans  une  clinique. 

Le  jour  suivant,  Andréas  alla  en  ville,  une  valise  à  la  main, 
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et  prit  une  chambre  dans  un  petit  hôtel.  Lorsqu'il  sortit,  il 
avait  la  figure  du  garçon  de  banque  Iversen,  la  perruque  brune, 
les  yeux  rouges,  les  rides,  la  mine  décrépite.  Il  avait  aussi  une 
sacoche  de  cuir  avec  des  traites,  et  il  dirigea  ses  pas  chance- 
lants tout  droit  vers  la  Banque  de  Crédit. 

Il  était  Iversen  au  dedans  comme  en  dehors,  il  se  sentait 
trop  las  pour  vaquer  à  sa  besogne  plus  longtemps,  et  il  serait 
sans  doute  bientôt  obligé  d'aller  dans  une  clinique  et  de  subir 
une  opération.  Mais  en  même  temps,  il  y  avait  un  autre  per- 
sonnage si  bien  éveillé  en  lui  que  tout  cela  était  très  excitant. 
Comment  ça  marcherait-il? 

Voici  qu'il  entre  dans  la  banque.  Dehors,  il  y  avait  du 
brouillard,  ici  les  becs  de  gaz  donnaient  une  lumière  mate. 
Grande  activité  derrière  les  comptoirs,  des  gens  entraient  et 
sortaient,  d'autres,  nombreux,  assis  sur  des  bancs,  attendaient 
leur  tour.  Les  caissiers  criaient  des  noms,  les  appelés  se  pré- 
sentaient et  payaient  ou  recevaient.  Un  jeune  homme,  derrière 
un  grillage,  aperçut  le  vieux  garçon  de  banque,  qui  se  tenait 
dans  l'ombre,  et  l'interpella  d'un  ton  aimable  : 

—  Eh  bien,  Iversen,  qu'est-ce  que  vous  avez  aujourd'hui? 

—  Oh,  peu  de  chose. 

Andréas  toussa,  puis  graillonna  un  peu,  avant  d'ouvrir  la 
sacoche,  et  donna  les  traites.  Il  reçut  son  numéro,  et  alla 
lentement  s'asseoir  sur  un  banc,  sa  sacoche  sur  les  genoux,  il 
se  moucha,  s'essuya  les  yeux,  s'essuya  aussi  le  front.  C'est  dur 
de  vieillir. 

Et  si  alors  un  autre  garçon,  attaché  à  la  banque,  arrivait, 
et  s'étonnait  de  le  voir  là,  et  posait  des  questions,  et  l'arrêtait? 
Encore  quelques  instants,  et  il  aurait  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent,  une  grande  richesse...,  ou  les  travaux  forcés.  Et 
cependant,  Andréas  n'éprouvait  pas  une  trop  folle  impatience, 
tant  il  était  vraiment  le  garçon  de  banque  Iversen.  Il  se  rappe- 
lait sa  longue  existence  au  service  de  la  même  maison.  Chez 
lui,  il  avait  une  fille,  qui  malheureusement  avait  mal  tourné, 
et  qui  avait  un  enfant.  Ah,  la,  la,  que  la  vie  est  fatigante  ! 

De  la  caisse,  on  appela  son  numéro. 

(La  fin  prochainement.) 

JOHAN    BOJER 
[Traduit  du  norvégien  par  p.   g.  la  chesnais) 

15  Janvier  1916.  7 


LES  IDEES  SOCIALES  ET  RELIGIEUSES 


DE 


JEAN  JAURÈS' 


La  place  que  Jaurès  a  tenue  dans  les  grandes  luttes  politiques 
des  vingt  dernières  années  lui  a  valu  beaucoup  d'admirateurs  enthou- 
siastes, beaucoup  d'ardents  adversaires.  Tout  le  monde  connaît 
Jaurès  tribun,  Jaurès  orateur,  Jaurès  chef  de  parti.  Mais  il  y  a  aussi 
un  Jaurès  intérieur  et  profond,  sans  lequel  l'autre  ne  s'explique  pas 
entièrement,  et  celui-là  reste  ignoré  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'exal- 
tent ou  qui  le  condamnent.  Dans  les  quelques  pages  qui  suivent,  on 
a  essayé  de  dégager  ce  fond  de  pensées  philosophiques  et  religieuses 
qui  a  été  l'âme  de  l'action  de  Jaurès. 

Jaurès  a  vécu  avec  un  idéal  de  justice  sociale  et  d'humanité 
affranchie.  Il  n'acceptait  pas  comme  un  fait  immuable, 
comme  une  nécessité  naturelle,  que  la  condition  de  la  plupart 
des  hommes  restât  ce  qu'elle  est  actuellement.  Il  croyait 
qu'elle  devait  être  dès  à  présent  améliorée  et,  avec  le  temps, 
transformée.  C'est  cet  idéal  qu'il  a  devant  les  yeux,  quand  il 
parle  de  la  «  joie  sublime  d'amener  tous  les  hommes  à  la 
plénitude  de  l'humanité  ». 


1.  Extrait  d'une  notice  lue  le  9  janvier  à  l'Association  des  anciens  élèves  de 
l'École  normale,  et  qui  paraîtra  prochainement  en  brochure. 
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En  quoi  consiste,  selon  lui,  cette  vie  pleinement  humaine? 
Échapper  à  la  misère  et  à  tous  les  maux  qu'elle  engendre, 
au  souci  quotidien  de  savoir  si  l'on  pourra  demain  se  nourrir, 
se  vêtir,  se  chauffer,  dormir  sous  un  toit,  soi  et  les  siens  :  ce 
n'est  encore  là  que  la  base  physique  de  cette  vie.  L'essentiel 
en  est  la  partie  spirituelle  :  le  commerce  intime  avec  ce  que 
les  siècles  passés  ont  produit  de  plus  beau,  la  participation  à 
l'efîort  de  la  pensée  humaine  pour  comprendre  le  monde 
par  la  science  et  la  philosophie,  la  communion  avec  le  prin- 
cipe mystérieux  des  choses  par  la  contemplation  de  la  nature 
et  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  enfin  dégagée  des 
haines  de  race,  de  classe,  de  nationalité  et  de  religion.  Pour- 
quoi cette  vie  supérieure  est-elle  réservée  à  quelques-uns 
seulement,  tandis  que  la  masse  des  déshérités  en  est  exclue? 
Jaurès  a  eu  le  privilège  d'y  être  initié  dès  son  enfance,  et  il 
souffre  en  pensant  que  c'est  un  privilège.  Il  éprouve  le  senti- 
ment que  Tolstoï  a  décrit  avec  tant  de  force  dans  VÉcole  de 
Jasnàia  Poliana  :  comment  peut-on  jouir  sans  remords  des 
plus  purs  chefs-d'œuvre  —  des  quatuors  de  Beethoven,  par 
exemple,  —  tant  qu'ils  demeurent  une  sorte  de  possession 
aristocratique,  refusée  aux  millions  d'hommes  qui  entourent 
les  heureux  auditeurs?  L'élite  a  le  devoir  de  hausser  les  autres 
jusqu'à  elle.  L'idéal  où  tend  Jaurès  consisterait  à  faire  une 
élite  de  V humanité  tout  entière.  Michelet  disait  :  «  Si  tous  les 
êtres,  et  les  plus  humbles,  n'entrent  pas  dans  la  cité,  je  reste 
dehors.  »  Jaurès  cite  cette  pensée  dans  sa  thèse,  et  il  la  fait 
sienne. 

Mais  jse  peut-il  que  l'humanité  entière  devienne  une  élite  ? 
La  médiocrité,  dans  tous  les  sens  du  mot,  pour  l'immense 
majorité  des  hommes,  cœlestium  inanes,  ne  tient-elle  pas  à  la 
nature  des  choses?  Jaurès  ne  le  croit  pas.  Il  ne  ferme  pas  les 
yeux  sur  la  faiblesse  et  sur  les  vices  naturels  de  l'homme  :  il 
sait  tout  ce  dont  est  capable  l'égoïsme,  principe  du  mal  en 
nous.  Mais,  selon  lui,  l'évolution  qui  a  amené  l'humanité  au 
point  où  nous  la  voyons,  peut  l'élever  plus  haut.  L'égoïsme 
peut  être  rendu  de  moins  en  moins  âpre,  de  moins  en  moins 
malfaisant,  si  les  institutions  cessent  d'engendrer  la  lutte, 
la  haine  et  la  misère.  «  Il  n'y  a  pas  d'idéal  plus  noble,  écrit 
Jaurès,  que  celui  d'une  société  où  le  tiravail  sera  souverain. 
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OÙ  il  n'y  aura  ni  exploitation  ni  oppression,  où  les  efforts  de 
tous  seront  librement  harmonisés,  où  la  propriété  sociale 
sera  la  base  et  la  garantie  des  développements  individuels. 
Que  les  hommes  passent  de  l'état  de  concurrence  brutale  et 
de  conflit  à  l'état  de  coopération,  que  la  masse  s'élève  de  la 
passivité  économique  à  l'initiative  et  à  la  responsabilité, 
que  toutes  les  énergies  qui  se  dépensent  en  luttes  stériles 
ou  sauvages,  se  coordonnent  pour  une  grande  action  com- 
mune, c'est  la  fm  la  plus  haute  que  peuvent  se  proposer  les 
hommes...  Les  individus  humains  auront  plus  de  loisir,  plus 
de  liberté  d'esprit  pour  développer  leur  être  physique  et 
moral  ;  et  ce  sera  vraiment  pour  la  première  fois  une  civili- 
sation d'hommes  libres,  comme  si  la  fleur  éclatante  et  char- 
mante de  la  Grèce,  au  lieu  de  s'épanouir  sur  un  fond  d'escla- 
vage, naissait  de  l'universelle  humanité.   » 

Tel  est  l'idéal  auquel  Jaurès  a  donné  son  cœur  et  son 
intelligence,  qui  a  inspiré  son  œuvre  et  dirigé  sa  vie.  Certes, 
il  ne  se  dissimule  pas  les  obstacles.  Il  n'ignore  pas  que  cet 
idéal  est  bien  haut  et  bien  loin.  Mais  il  est  convaincu  que 
l'humanité  peut  s'en  rapprocher  et  y  atteindre.  C'est  pour 
lui  un  article  de  foi.  «  Un  état  de  concorde  peut  et  doit  suc- 
céder à  un  état  de  lutte.  Le  travail,  qui  n'est  bien  souvent 
qu'une  servitude  et  une  souffrance,  deviendra  une  fonction 
et  une  joie.  Il  est  le  combat  des  hommes  entre  eux,  se  dispu- 
tant les  jouissances  ;  il  devrait  être  le  combat  de  tous  les 
hommes  unis  contre  les  choses,  contre  les  fatalités  de  la 
nature  et  les  misères  de  la  vie.  » 

Jaurès  n'a  pas  été  le  premier  à  concevoir  cette  transfor- 
mation de  la  société  présente.  Il  parle  lui-même  de  «  cet  idéal 
d'indépendance  économique,  de  paix,  et  de  bon  accord  dans 
le  travail,  que  nos  maîtres  de  1848  avaient  si  présent,  si 
lumineux  au  cœur  et  à  l'esprit.  »  Il  ne  manque  non  plus 
jamais  d'exprimer  sa  sympathie  pour  les  saint-simonie ns  et 
surtout  pour  Fourier,  dont  l'idéal  avait  de  l'analogie  avec 
le  sien.  Sans  donner  le  moins  du  monde  dans  les  extrava- 
gances de  Fourier,  il  loue  sa  critique  des  institutions  actuelles, 
et  il  admire  certaines  de  ses  vues  sur  la  société  future.  «  Le 
trait  de  génie  de  Fourier,  écrit-il,  fut  de  concevoir  qu'il  était 
possible  de  remédier  au  désordre,  d'épurer  et  d'ordonner  le 
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système  social,  sans  gêner  la  production  des  richesses,  mais 
au  contraire,  en  l'accroissant.  » 

Pour  Jaurès,  le  but  suprême  est  l'harmonie  fondée  sur  la 
justice.  Mais  il  ne  se  satisfait  pas  d'une  idée  abstraite  d'har- 
monie ni  d'une  froide  conception  de  justice.  Il  met  là  toute 
la  ferveur  d'une  âme  religieuse,  et  l'amour  le  plus  ardent 
pour  les  pauvres,  les  faibles,  les  opprimés,  les  misérables, 
les  victimes  séculaires  d'une  lutte  inégale.  Dans  son  histoire 
de  la  Convention,  il  cite,  à  plusieurs  reprises,  VOde  à  la  Joie, 
de  Schiller,  que  Beethoven  a  prise  pour  texte,  comme  on 
sait,  dans  la  seconde  partie  de  la  symphonie  avec  chœurs. 
L'enthousiasme  qui  enflammait  Beethoven  à  l'idée  d'une 
humanité  libérée  est  tout  proche  de  la  passion  de  fraternité 
humaine  dont  Jaurès  était  plein. 

* 
*  * 

Toutefois,  Jaurès  ne  crée  pas  librement  comme  l'artiste. 
C'est  un  homme  politique  :  il  travaille  sur  une  matière  rebelle. 
Comment  prévoit-il  que  son  idéal  pourra  être  réalisé?  Nul 
n'a  mieux  senti  que  lui  les  difficultés  du  progrès  social  ;  mais 
le  principe,  pour  employer  une  épithète  qu'il  affectionne,  est 
«  lumineux  ».  L'harmonie  sociale  implique  la  disparition  de 
l'injustice  d'où  proviennent  les  luttes,  les  haines  et  leurs 
affreuses  conséquences.  Cette  injustice  revêt  mille  formes, 
mais  elle  a,  selon  Jaurès,  une  source  unique  :  le  régime  de  la 
propriété  capitaliste.  Dans  la  société  présente,  une  infime 
minorité  détient  les  capitaux  et  les  instruments  de  travail,  et 
cette  propriété  lui  assure  une  foule  de  privilèges,  au  détri- 
ment de  ceux  qui  ne  possèdent  rien  que  leurs  bras.  Que  cette 
propriété  cesse  d'être  individuelle  pour  devenir  collective, 
que  ce  qui  appartient  aujourd'hui  à  quelques-uns  devienne 
le  patrimoine  commun  de  tous  :  les  opprimés  recouvreront 
leur  indépendance,  et  chaque  individu  pourra  se  développer 
librement.  «  C'est  par  la  fin  de  la  lutte  des  classes,  par  la 
disparition  des  classes  elles-mêmes...  que  la  justice  se  réalisera. 
Dans  la  société  moderne,  le  mot  de  justice  prend  un  sens  de 
plus  en  plus  précis  et  vaste.  Il  signifie*  qu'en  tout  individu 
l'humanité  doit  être  pleinement  respectée  et  portée  au  plus 
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haut.  Or,  il  n'y  a  vraiment  humanité  que  là  où  il  y  a  indé- 
pendance, volonté  active,  libre  et  joyeuse  adaptation  de 
l'individu  à  l'ensemble.  )> 

L'idée-mère  du  socialisme  de  Jaurès  ne  se  confond  donc 
pas  avec  le  principe  de  la  doctrine  marxiste.  Marx  raille  sans 
pitié  les  considérations  de  justice.  Il  prétend  ne  parler  qu'au 
nom  de  la  science,  et  il  traite  dédaigneusement  d'utopies  les 
doctrines  socialistes  qui  ont  précédé  la  sienne.  Jaurès  ne 
l'ignore  pas.  Il  a  étudié  Marx  et  il  l'admire.  Mais  il  n'hésite 
pas  à  le  critiquer  quand  il  le  faut,  parfois  très  vivement. 
«  Quant  à  nous,  écrit-il  avec  raison,  notre  socialisme  est 
d'origine  française,  d'inspiration  française  et  de  caractère 
français.  »  S'il  est  socialiste,  c'est  parce  que  «  la  domination 
d'une  classe  est  un  attentat  à  l'humanité...  Le  socialisme  qui 
abolira  toute  primauté  de  classe  et  toute  classe,  est  donc  une 
restitution  de  Vhumanité.  Dès  lors,  c'est  pour  tous  un  devoir  de 
justice  d'être  socialiste.  » 

Est-ce  à  dire  que  Jaurès  se  borne  à  recueillir  l'héritage  des 
socialistes  français  de  la  première  moitié  du  xix^  siècle,  et 
rejette  la  doctrine  de  la  social-démocratie  allemande?  En 
aucune  façon.  Mais  sa  vue  est  plus  compréhensive,  son  génie 
plus  vaste  et  plus  humain  que  celui  des  uns  et  de  l'autre. 
Dans  sa  conférence  sur  V Idéalisme  et  le  Matérialisme  dans  la 
conception  de  V Histoire,  Jaurès  s'explique  en  termes  parfaite- 
ment] nets.  Il  ne  combat  pas  la  théorie  du  matérialisme  histo- 
rique :  il  la  tient  même  pour  vraie.  Mais  il  ne  croit  pas  qu'elle 
exprime  toute  la  vérité.  Il  n'accorde  pas  à  Marx  que  les 
conceptions  religieuses,  morales  et  politiques  soient  le  simple 
reflet  des  phénomènes  économiques.  «  Il  y  a  dans  l'homme 
une  telle  pénétration  de  l'homme  même  et  du  milieu  écono- 
mique, qu'il  est  impossible  de  dissocier  la  vie  économique  et 
la  vie  morale  ;  on  ne  peut  couper  l'humanité  historique  en 
deux,  et  dissocier  en  elle  la  vie  idéale  et  la  vie  économique.  » 

Mais  surtout,  Jaurès  se  refuse  à  admettre  que  le  dévelop- 
pement des  sociétés  humaines  soit  soumis  à  un  déterminisme 
aveugle.  Sa  philosophie  de  l'histoire  s'oppose  ici  à  celle  de 
Marx.  «  Il  y  a  dans  l'histoire  humaine,  écrit-il,  non  seulement 
une  évolution  nécessaire,  mais  une  direction  intelligible  et 
un  sens  idéal.  Donc,  tout  le  long  des  siècles,  l'homme  n'a  pu 
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aspirer  à  la  justice  qu*en  aspirant  à  un  ordre  social  moins 
contradictoire  à  l'homme  que  l'ordre  présent,  et  préparé  par 
cet  ordre  présent,  et  ainsi  l'évolution  de  ses  idées  morales  est 
bien  réglée  par  l'évolution  des  formes  économiques  ;  mais  en 
même  temps,  à  travers  ces  arrangements  successifs,  l'huma- 
nité se  cherche  et  s'affirme  elle-même  ;  et  quelle  que  soit  la 
diversité  des  milieux,  des  temps,  des  revendications  écono- 
miques, c'est  un  même  souffle  de  plainte  et  d'espérance  qui 
sort  de  la  bouche  de  l'esclave,  du  serf  et  du  prolétaire.  C'est 
ce  souffle  immortel  d'humanité  qui  est  l'âme  même  de  ce 
qu'on  appelle  le  droit...  L'histoire,  en  même  temps  qu'elle 
est  un  phénomène  qui  se  déroule  selon  une  loi  mécanique, 
est  une  aspiration  qui  se  réalise  selon  une  loi  idéale.  » 

Voilà  qui  est  formel.  Les  conceptions  sociales  de  Jaurès 
sont  liées  à  ses  idées  métaphysiques  et  religieuses.  On  le  croit 
d'ordinaire  assez  peu  systématique,  parce  qu'on  reste  ébloui 
de  la  richesse  de  son  imagination.  C'est  une  fausse  apparence. 
Jaurès  est  un  esprit  amoureux  de  la  précision  et  qui  recherche 
la  rigueur  logique.  Il  sentait  bien  que  son  idéal  social  serait 
resté  en  l'air  s'il  n'avait  fait  corps  avec  ses  convictions  tou- 
chant les  autres  grands  problèmes.  «  Quand  le  socialisme 
aura  triomphé,  écrivait-il  dès  1890,  c'est-à-dire  au  moment 
où  il  mettait  la  dernière  main  à  sa  thèse,  les  hommes  com- 
prendront mieux  l'univers.  Car,  en  voyant  dans  l'humanité 
le  triomphe  de  la  conscience  et  de  l'esprit,  ils  sentiront  bien 
vite  que  cet  univers,  dont  l'humanité  est  sortie,  ne  peut  pas 
être,  dans  son  fond,  brutal  et  aveugle,  qu'il  y  a  de  l'esprit 
partout,  de  l'âme  partout,  et  que  l'univers  lui-même  n'est 
qu'une  immense  et  confuse  aspiration  vers  l'ordre,  la  beauté, 
la  liberté  et  la  bonté.  » 


*  * 

Nous  ne  dirons  donc  pas,  comme  on  l'a  fait  quelquefois, 
que  la  thèse  de  Jaurès,  De  la  Réalité  du  Monde  sensible,  est  un 
simple  exercice  d'école,  auquel  il  s'est  astreint  par  manière 
d'acquit,  afin  d'être  nommé  à  la  chaire  de  philosophie  de 
l'Université  de  Toulouse.  Sans  doute  elle  ne  ressemble  guère 
aux  œuvres  de  sa  maturité.  Le  lauréat  du  concours  général  y 
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transparaît  à  chaque  page  sous  le  docteur  es  lettres.  Les  cou- 
plets, les  morceaux  de  bravoure  surabondent  :  la  virtuosité 
dialectique,  étourdissante,  ne  laisse  pas  de  fatiguer  le  lecteur. 
Néanmoins,  on  aurait  tort  d'en  conclure  que  Jaurès  n'avait 
pas  pris  son  sujet  au  sérieux.  Il  a  réimprimé  ce  livre  en  1905; 
s'il  n'avait  été  très  attaché  aux  idées  qu'il  y  avait  exprimées, 
il  s'en  serait  sûrement  abstenu.  En  fait,  la  philosophie  qui  s'y 
trouve  esquissée  est  demeurée  la  sienne  jusqu'à  la  fin,  du 
moins  dans  ses  grands  traits. 

Elle  est  nettement  «  réaliste  »,  et  cependant,  à  travers 
Ravaisson  et  M.  Lachelier,  elle  semble  bien  se  rattacher  à  Schel- 
ling  et  aux  néoplatoniciens.  Il  est  difficile  d'en  douter,  lors- 
qu'on rencontre  des  passages  comme  celui-ci  :  «L'esprit,  même 
s'il  est  premier  dans  le  monde,  a  accepté  de  se  produire  dans 
la  nature,  selon  la  nature.  Sa  force,  sa  victoire,  ce  n'est  pas  de 
répudier  la  nature,  c'est  de  l'élever  à  soi,  de  la  transformer 
par  degrés...  Dieu  est,  et  il  est  la  perfection,  mais  s'il  acceptait 
ainsi  cette  perfection  toute  donnée,  elle  serait  une  nature, 
elle  ne  serait  plus  la  perfection.  Voilà  pourquoi  Dieu  ouvre  en 
soi  le  monde  comme  un  abîme  de  luttes  et  de  contradictions, 
mais  de  contradictions  toujours  solubles,  puisqu'elles  procè- 
dent de  l'activité  même  de  Dieu.  » 

Les  conceptions  de  ce  genre  permettent  de  ne  pas  nier  la 
réalité  de  l'imperfection  et  du  mal,  et  cependant  de  ne  pas  con- 
sidérer cette  réalité  comme  irréductible.  Elles  constituent  un 
essai  de  solution  pour  le  problème  métaphysique  qui  paraît 
avoir  préoccupé  Jaurès  par-dessus  tous  les  autres  :  la  raison 
peut-elle  comprendre  la  coexistence  de  la  nature  et  de  Dieu? 
En  d'autres  termes,  sa  métaphysique  confine  à  la  religion.  Il 
le  fait  remarquer  lui-même.  «  Il  faut  se  tenir,  écrit-il,  au  point 
de  vue  où  l'être,  la  sensation,  la  vie,  la  conscience  ne  font 
qu'un.  Direz-vous  qu'il  y  faut  une  certaine  complaisance  ?  Je 
l'avoue  ;  mais  cette  complaisance  s'appelle  religion,  car  elle 
nous  met  en  harmonie  continue  avec  le  principe  suprême  des 
choses.  » 

Le  sentiment  religieux  jaillit  chez  Jaurès  de  deux  sources 
qui  n'ont  jamais  tari.  La  première  est  l'amour  de  la  nature, 
qui  s'est  révélé  si  fort  chez  Jaurès  tout  enfant,  cette  sorte  de 
fusion  intime  de  son  être  avec  la  terre,  le  ciel,  la  forêt,  les 
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champs,  les  grillons,  les  abeilles,  avec  toute  la  vie  palpitante 
et  bourdonnante  de  son  cher  Midi  :  de  là,  les  véritables  hymnes 
dont  sa  thèse  est  parsemée,  hymne  à  la  lumière,  à  la  nuit,  à  la 
terre,  aux  étoiles,  etc....  L'autre  est  le  besoin  profond  de  la 
justice,  le  pressentiment  et  l'exigence  d'un  ordre  social  qui 
sera  harmonieux  et  vraiment  humain,  dont  la  réalité  présente 
est  encore  bien  éloignée,  mais  qui  doit  se  réaliser.  Cette  foi, 
que  le  doute  n'a  jamais  efïleurée,  est  d'essence  vraiment  reli- 
gieuse. 

Par  suite,  l'attitude  de  Jaurès  à  l'égard  des  religions  posi- 
tives, et  de  la  chrétienne  en  particulier,  est  à  la  fois  très 
respectueuse  et  tout  à  fait  libre.  Il  pense,  comme  Renan,  qu'il 
ne  convient  pas  de  parler  des  religions  à  la  façon  de  Voltaire 
et  des  philosophes  du  xviii^  siècle.  «  Je  n'ai  jamais  cru,  dit-il, 
que  les  grandes  religions  humaines  fussent  l'œuvre  d'un  calcul 
ou  du  charlatanisme...  Elles  sont  sorties  du  fond  même  de 
l'humanité.  )>  Il  sait  quelle  place  elles  tiennent  dans  l'histoire. 
S'agit-il  du  christianisme?  Jaurès  en  éprouve  vivement 
l'attrait  mystique,  la  puissance  de  persuasion  et  de  conso- 
lation. Il  le  révère  ;  il  se  sent  en  intime  communion  avec  les 
chrétiens  de  tous  les  siècles  dans  un  sentiment  de  pitié  tendre 
pour  la  faiblesse  humaine,  d'abnégation  fraternelle,  de  dévoue- 
ment et  d'amour  pour  tous  les  hommes. 

Mais  certains  traits  du  catholicisme  contemporain  l'en 
éloignent.  Les  dogmes,  d'abord,  l'arrêtent.  Son  respect  de  la 
vérité  ne  souffre  pas  de  compromission  ;  il  ne  se  prêtera  donc 
pas  aux  accommodements  qui  permettraient  de  conserver 
comme  vrai  ce  qu'une  critique  décisive  rejette  comme  faux. 
Aussi  a-t-il  suivi  avec  un  intérêt  passionné  les  efforts  de  l'abbé 
Loisy  :  si  le  catholicisme,  dit  Jaurès,  avait  consenti  à  admettre 
qu'il  a  évolué,  «  s'il  s'était  reconnu  le  droit  de  s'être  trompé  », 
quel  avenir  se  serait  ouvert  devant  lui  !  —  Puis,  le  christia- 
nisme regarde  la  nature  humaine  comme  déchue.  De  là  un 
pessimisme  et  des  pratiques  ascétiques  que  Jaurès  repousse 
de  toutes  ses  forces.  A  ses  yeux  la  nature,  dont  il  ne  dissimule 
pas  les  maux,  est  cependant  divine.  Sa  métaphysique  évolu- 
tionniste  est  nettement  optimiste.  «  L'individu  humain,  écrit- 
il,  lui  aussi,  est  le  produit  d'une  terrible  évolution  de  nature, 
il  est  l'héritier  de  bien  des  forces  brutales,  il  porte  en  lui  bien 
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des  instincts  d'animalité.  Va-t-il  donc  renoncer  à  lui-même? 
Va-t-il  maudire  en  lui  la  nature  et  la  refouler?  Où  sera  son 
point  d'appui  pour  s'élancer  plus  haut  et  quel  sera  le  prix  de 
sa  victoire,  s'il  n'ofïre  en  quelque  sorte  au  gouvernement  de 
la  raison  qu'une  âme  morte  et  une  sensibilité  éteinte?  »  Et 
ailleurs  :  «  La  force  des  instincts,  la  chaleur  du  sang,  l'appétit 
de  vivre,  ne  seront  point  atténués  ;  mais  les  puissances 
instinctives  seront  disciplinées  et  harmonisées  par  une  haute 
et  générale  culture.  La  nature  ne  sera  pas  supprimée  ou 
affaiblie,  mais  transformée  et  glorifiée.  »  N'y  a-t-il  pas  dans 
ces  paroles  un  écho  lointain  de  Fourier  et  des  saint-simoniens? 
—  Peut-être  ;  mais  on  y  reconnaît'  surtout  la  pensée  de  ces 
anciens  qui  jetaient  un  regard  direct  sur  la  nature,  et  dont 
la  sérénité  n'était  pas  troublée  par  ce  spectacle.  Il  est  remar- 
quable que  Jaurès,  tout  nourri  des  néoplatoniciens,  n'ait 
jamais  cessé  cependant  de  voir  la  nature  avec  les  yeux  des 
Grecs  de  l'époque  classique,  —  sans  doute  parce  que  dès  son 
enfance  il  la  sentait  comme  eux. 


Toutefois  son  optimisme  ne  lui  cache  ni  les  misères  de 
l'homme,  ni  les  tristesses  et  les  souffrances  qui  font  notre 
société  si  laide.  Dans  V Armée  nouvelle  surtout,  sous  l'infiuence 
des  années  et  des  soucis,  il  se  colore  parfois  de  teintes  bien 
mélancoliques.  «  Quand  on  songe,  écrit  Jaurès,  que  pour  l'indi- 
vidu la  douleur  individuelle  est  un  absolu...  et  que,  par  surcroît 
de  dureté  et  de  scandale,  beaucoup  souffrent  et  meurent  sans 
avoir  même  entrevu  à  quoi  leur  douleur  et  leur  mort  peuvent 
servir...,  il  n'y  a  pas  de  progrès  social  qui  puisse  pleinement 
consoler  de  toutes  les  souffrances  qui  en  furent  la  rançon... 
Après  tout,  j'ai  sur  le  monde,  si  cruellement  ambigu,  une 
arrière-pensée,  sans  laquelle  la  vie  de  l'esprit  me  semblerait 
à  peine  tolérable  à  la  race  humaine.  »  Et  plus  loin,  ce  cri  de 
douleur  :  «  Que  d'existences  broyées  sans  avoir  même  pu 
jeter  un  éclair  de  révolte,  comme  des  cailloux  écrasés  sur  le 
chemin,  et  dont  l'étincelle  même  est  étouffée  sous  le  rouleau 
de  la  lourde  machine  !  » 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait  en   âge,  les  problèmes 
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religieux  et,  en  particulier,  le  problème  du  mal  s'imposaient 
de  plus  en  plus  à  son  esprit.  Il  a  dit  en  propres  termes  à  notre 
camarade  Enjalran,  avec  qui  il  aimait  s'entretenir  en  se  pro- 
menant dans  la  campagne,  pendant  ses  séjours  à  Bessoulet, 
«  qu'il  devait  procéder  par  des  suggestions  de  plus  en  plus 
nettes,  avant  d'aborder  de  front  la  question  dans  un  ouvrage 
direct  qu'il  réservait  pour  sa  vieillesse  ».  Loin  de  penser  que 
le  progrès  social  dût  faire  évanouir  ces  problèmes,  il  a  écrit 
plus  d'une  fois  que  la  société  nouvelle,  fondée  sur  la  justice, 
verrait  se  produire  «  un  grand  renouvellement  religieux  «. 
Les  formes  religieuses  actuelles  disparaîtront.  Mais  d'autres 
naîtront,  car  le  sentiment  et  l'idée  de  l'infini  sont  indéraci- 
nables. ({  L'âme  enfantine,  dit  quelque  part  Jaurès,  est  pleine 
d'infmi  flottant,  et  toute  l'éducation  doit  tendre  à  donner  un 
contour  à  cet  infini  qui  est  dans  nos  âmes.  )> 

L.     LÉVY-BRUHL 
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POT    DE     CRÈME 


Tirailleur  algérien,  d'une  noirceur  suprême, 

On  Fa,  comme  il  convient,  surnommé  Pot  de  Crème. 

Petit,  replet,  joufïlu,  frétillant,  jovial, 

Toujours  en  train,  chacun  l'adore  à  i'hôpital. 

Quand  il  danse  la  bamboula,  droit  sur  ses  hanches, 

Montrant  l'humide  émail  de  ses  larges  dents  blanches, 

Ses  bons  gros  yeux  en  boule  et  son  crâne  frisé. 

Le  plus  mélancolique  est  bien  vite  amusé. 

Si  gentil,  si  naïf  !...  Un  grand  gosse  bien  sage 

Charmé  par  un  ruban,  une  fleur,  une  image... 

Avec  ça  toujours  prompt  à  fouiller  dans  son  sac 

Pour  donner  aux  copains  cigarette  ou  tabac  ; 

Brave,  peu  ménager  de  sa  souple  carcasse  ; 

Et  puis  un  baragouin  superbement  cocasse, 

Un  gazouillement  vif  et  doux  de  colibri... 

Oui  !  Pot  de  Crème  était  notre  grand  favori. 
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Aussi,  quand  le  major  nous  le  dit  très  malade, 
Nul  ne  voulait  y  croire...  Un  si  gai  camarade  !... 
Une  si  bonne  mine...  (autant  qu'on  peut  le  voir 
Du  moins,  quand  il  s'agit  de  la  mine  d'un  noir). 
Sa  blessure  —  un  éclat  d'obus  dans  la  poitrine  — 
Est  guérie...  et  n'était  cette  toux  anodine, 
Cette  petite  toux  qui  le  tourmente  un  peu, 
Il  pourrait,  dès  demain,  s'en  retourner  au  feu. 

Hélas  !  c'est  cette  toux  méchamment  obstinée 

Qui  l'autre  jour,  par  une  claire  matinée, 

Emporta  Pot  de  Crème  en  un  monde  meilleur 

Où  le  bon  Dieu,  sans  regarder  à  la  couleur, 

Sans  faire  avec  un  blanc  la  moindre  différence. 

Reçoit  les  bons  négros  qui  meurent  pour  la  France... 


Oh  !  cette  mort  si  simple  et  si  calme  !...  On  avait 

—  Tel  était  son  désir  —  posé  sur  son  chevet 
Son  uniforme  bleu,  pauvre  loque  en  détresse, 
Mais  où  la  gloire  avait  cousu  sa  noble  tresse. 
Comme  il  respirait  mal  et  réclamait  de  l'air. 
Nous  tournâmes  son  lit  du  côté  de  la  mer 
Qu'il  regardait,  là-bas,  par  la  fenêtre  ouverte 
Sous  un  beau  ciel  de  mars  traînant  sa  robe  verte. 
Il  parlait  doucement,  tranquille,  souriant, 
Résigné  comme  on  l'est  aux  pays  d'Orient. 
Nous  lui  répétions  tous  : 

—  «Courage!...   Pot  de  Crème.,. 

—  Li  toujours  courageux,  disait-il  ;  li  quand  même 
«  Causer,  rire,  chanter...  Li  pas  di  tout  mourir... 

«  Mais  li  bien  fatigué...  Li  pouvoir  plus  courir 

«  Avec  bon  baïonnette,  à  l'attaque  des  Boches... 

«  Li  content...  Li  toujours  de  l'argent  dans  ses  poches... 

«  Li  bien  soigné...  Pour  li  tout  le  monde  gentil... 

«  Li  vouloir...  li  vouloir...  —  Calme-toi,  mon  petit  !...  » 

Dit  le  major,  penchant  sur  lui  sa  tête  grise. 
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—  Li  content  voir  la  mer...  Li  veut  qu'on  le  conduise 
«  En  bateau...  Li  bien  soif...  Li  voudrait  du  bon  lait...  » 

Il  bavardait  ainsi,  le  pauvre,  et  s'en  allait 

Vers  la  mort,  en  causant,  comme  un  enfant  qui  rêve. 

Mais  tout  à  coup  sa  voix  chantante  devint  brève... 

Son  œil  papillotant  sur  un  point  se  fixa. 

Et  tendant  son  doigt  sec,  il  dit  :  «  Li  vouloir  ça  !  » 

Il  désignait  la  croix  très  récemment  donnée, 

Qui,  par  l'ardent  soleil  en  plein  illuminée. 

Comme  une  grosse  broche  aux  rayons  blanc  et  or 

Étincelait  sur  la  poitrine  du  major. 

Le  brave  homme  sourit  : 

—  Ma  croix?...  Mais,  Pot  de  Crème,, 
«   Sais-tu  bien  ce  que  c'est  que  cela?...  C'est  l'emblème 
((  Du  devoir,  de  l'honneur,  des  combats,  du  succès... 

—  Li  connaître  très  bien  le  beau  bijou  français... 
«   Mais  li  jamais  touché...  Pour  petite  seconde 

«   Donne,  Moussu  Major...  » 

* 

Sous  la  lumière  blonde 
D'un  soleil  aussi  beau  que  son  soleil  natal. 
Pot  de  Crème,  en  ses  doigts,  tel  qu'un  cadeau  royal, 
Serre  la  croix,  la  met  sur  son  drap,  la  regarde, 
La  caresse  des  yeux...  Puis  vite  se  hasarde 

—  Rieur  comme  un  gamin  qui  ferait  un  bon  tour  — 
A  la  placer  sur  sa  poitrine,  avec  amour  : 

—  Li  décoré!...  Li  chic!...  Li  belle  croix  de  France!... 
{(  Li  grand  chef,  maintenant...  Li  pas  de  différence 

({  Avec  le  colonel,  même  le  général... 

«  Li  pas  malade...  Li  sauter  sur  un  cheval... 

«  Tuer  Boches,  beaucoup...  toujours...  » 

Mais  une  quinte 
Le  prit  ;  sa  main  serra  d'une  suprême  étreinte 
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L'éblouissante  croix  qui  semblait  à  ses  yeux 
Symboliser  la  France  au  nom  victorieux, 
Et  Pot  de  Crèmey  mort  pour  Elle  et  pour  sa  gloire, 
Quitta  tout  doucement  son  enveloppe  noire... 


II 
MADAME     ANDRÉ 


A  travers  les  lits   des  blessés 
Trottant  à  petits  pas  pressés 

Accorte  et  vive, 
Madame  André   s'en  vient,   s'en  va... 
Et  dès  qu'il  lui  faut  être  là 

Vite  elle  arrive. 

C'est  notre  infirmière  major... 
Une  infirmière?  mieux  encor  : 

C'est  une  mère. 
Une  sœur,  une  amie  aussi 
Pour  tous  les  chers  blessés  qu'ici 

Conduit  la  guerre. 

Son  âge?...   Je  n'en  sais  trop  rien... 

Ses  yeux?...  bleu  clair  ;  son  nez?...   moyen 

Sa  taille?...  ronde  ; 
Ses  cheveux?...  sous  son  blanc  bonne  , 
Nul  ne  peut  assurer  qu'elle  est 

Ou  brune,  ou  blonde. 

Signes  particuliers  :  Bonté, 
Bonne  grâce,  simplicité. 

Dévouement   tendre  ; 
Tout  ce  que  d'un  cœur  généreux 
A  l'adresse  des  malheureux 

On  peut  attendre. 


336  LA    REVUE     DE    PARIS 

Chaque  jour,  du  matin  au  soir, 
A  l'hôpital,  il  faut  la  voir 

Sans  nulle  plainte. 
Sans  s'y  dérober  un  moment 
Accomplir  —  si  gaillardement  !  — 

Sa  tâche  sainte  ! 

«  Madame  André!...  Madame  André! 
Chacun  de  nous  est  assuré 

Qu'on  ne  prononce 
Jamais  ce  nom-là  sans  qu'on  ait 
Avec  un  sourire  tout  prêt 

Une  réponse. 

A  gauche,  à  droite,  en  bas,  en  haut, 
Toujours  à  la  place  qu'il  faut. 

Ne  chômant  guère. 
Vous  regardant  de  son  œil  clair, 
Elle  fait  tout,  —  en  ayant  l'air 

De  ne  rien  faire  ! 

Que  de  blessés  elle  a  guéris  ! 
Que  de  pauvres  êtres  aigris 

Par  la  souffrance 
Elle  sauva  du  désespoir. 
En  parlant  de  Dieu,  du  Devoir, 

De   l'Espérance  ! 

Elle  ignore  les  longs  discours  ; 
Mais  elle  sait  trouver  toujours 

La  phrase  juste, 
Le  mot  qu'on  saura  retenir 
Et  qui  donne  dans  l'avenir 

La  foi  robuste  ! 

Noble  femme  aux  sentiments  droits, 
Au  cœur  vaillant,   quand  je  la  vois 

Souvent  je  pense 
A  toutes  les    «  Madame  André  » 
Remplissant  leur  rôle  sacré 

Dans  notre  France  ; 
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A  ces  doux  anges  d'ici-bas 

Qui,  soignant  de  nos  fiers  soldats 

La  chair  meurtrie, 
N'ont  d'autre  but  que  de  guérir 
Tous  ceux  qui  faillirent  mourir 

Pour  la  Patrie... 

* 

0  sœurs  françaises,  nobles  sœurs 
Qui  calmez  en  vos  bras  berceurs 

Tant  de  misères. 
Par  ces  temps  sombres  et  troublés. 
Chères  déjà,  vous  nous  semblez 

Encor  plus-  chères  ! 

Vous  joignez  à  votre  beauté 
Le  dévouement,  la  charité, 

Aigrettes  pures. 
Qui  remplaceront  désormais 
Les  invraisemblables  plumets 

De  vos  coiffures... 

En  vous  déjà  l'on  aimait  tout  : 
La  douceur,  la  grâce,  le  goût. 

Et  le  sourire... 
Maintenant  on  vous  connaît  mieux... 
C'est  votre  âme  autant  que  vos  yeux 

Que  l'on  admire  ! 


III 

MON    ÉLÈVE 

On  me  dit  : 

«  Celui-là,  guérison  presque  sûre 
«  Mais  très  longue...  Deux  mois  avant  que  la  blessure 
«  Soit  bien  fermée  ;  ensuite  un  bon  mois  d'hôpital... 
«  Arrivé  ce  matin,  brave  homme,  un  peu  brutal...  » 

15  Janvier  191 G  8 
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Je  traverse  la  salle  où  les  minces  couchettes 
Découpent,  sur  le  plancher  brun,  leurs  blancheurs  nettes. 
Me  voici  près  de  l'homme,  hier  encore  inconnu... 
C'est  un  vrai  paysan,  grand  gaillard  au  col  nu. 
L'air  rude,  mais  les  yeux  baignés  d'un  clair  sourire. 
Je  lui  tends  un  journal  : 

—  Merci  !  Mais  j'sais  pas  lire... 
—  Ah  !  vous  ne  savez  pas... 

— Non  !...  Même  à  c'propos-là, 
«  J' voudrais  ben  vous  parler  un  peu.. 

—  Dites... 

—Voilà  : 
«  J'sais  qu'  j'en  ai  pour  longtemps,  qu'ça  n'va  pas  finir  vite... 
«  Eh  ben,  j 'voudrais  au  moins  qu'd'êt'blessé,  ça  m'profite  ! 
«  Je  m'sens  tout  plein  gêné  de  n'pouvoir  lire...  Aussi 
«  J'pourrais-t'y  pas  apprendre  alors  que  j'suis  ici? 
«  Pourriez-vous  pas  m' donner  quéqu'bouquin,  quéqu'gram- 

[maire, 
«  Où  que  j 'pourrais  trouver  aisément  mon  affaire? 
«  J'aibientôttrent'quatr'ans...Troisenfants... J'suis pointsot... 
((  C'est  trop  bête,  à  la  fin,  de  n'pouvoir  lire  un  mot  ! 
«  Puisque  me  v'ià  du  temps  de  reste,  j'veux  apprendre...  » 
En  l'écoutant  parler,  quelque  chose  de  tendre 
Et  de  doux  me  montait  au  cœur  et  m'entraînait 
Vers  cet  homme  si  simple  et  si  franc,  qui  venait 
M'avouer  sans  rougir  sa  pénible  ignorance; 
Ne  pensant  point  —  car  il  souffrait  —  à  sa  souffrance  ; 
Mais  voulant  qu'elle  fût  utile,  et  lui  permît 
D'élargir  l'horizon  borné  de  son  esprit... 


* 
*     * 


Lentement  le  jour  vint  —  jour  de  joie  !  —  où  l'élève 

Put,  comme  il  le  voulait,  réaliser  son  rêve  : 

Lire,  donner  un  sens  à  tous  ces  mots  troublants 

Dont  les  bataillons  noirs  couvrent  les  papiers  blancs. 

Ah  !  comme  j'admirais  le  tranquille  courage 

De  cet  humble  Français,  déjà  mûri  par  l'âge, 
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Qui,  de  ces  gros  doigts  courts,  bons  manieurs  d'outils, 
Suivait  les  ha,  be,  M,  ho,  bu,  si,  si  petits  I 
Quelle  peine  il  prenait  !  Comme  à  grands  coups  de  pioche 
Il  semblait  enfoncer  les  mots  dans  sa  caboche  î 

Avec  une  fureur,  un  désespoir  d'enfant  : 

«  Jamais  je  ne  pourrai  !  »  me  disait-il  souvent, 

En  frappant  de  son  poing  la  grammaire  innocente... 

Mais  il  avait  en  lui  la  volonté  puissante, 

Et  quand  l'autre  matin,  sachant  lire,  et,  ma  foi  ! 

Écrire  aussi,  —  bien  plus  lisiblement  que  moi. 

Il  quitta  l'hôpital  pour  reprendre  sa  place 

A  son  cher  régiment,  dans  les  plaines  d'Alsace  ; 

Quand  il  partit  guéri,  solide  et  bien  d'aplomb, 

Et  s'en  vint  me  trouver...  Ah  !  ce  ne  fut  pas  long  !... 

Je  sentis  en  mes  yeux  une  larme  indiscrète... 

Pour  n'en  rien  laisser  voir  je  détournai  la  tête... 

Quelques  mots  échangés...  il  se  mit  en  chemin... 

Mais    e  le  vis  bientôt,  d'un  grand  revers  de  main. 

Essuyer  brusquement  ses  paupières  mouillées... 

Et  toutes  mes  leçons  m'étaient  ainsi  payées  ! 

JACQUES     NORMAND 


Hôpital  temporaire  86  bis  (Saint-Jean-de-Luz) 
Î915. 


LES  VAGABONDS  DE  LA  GLOIRE 


LE  RÉVEIL  DU   CROISEUR 


De  Paris  à  Toulon.  —  Fin  juillet  1914. 

Du  couloir,  je  contemple  à  travers  les  glaces  la  fuite  de 
Paris.  En  ce  rapide,  le  dernier  qui  se  conforme  à  l'horaire 
normal,  nombreux  sont  les  officiers  de  marine  en  route  pour 
Toulon.  Quelques-uns  interrompent  leurs  vacances  brèves  ; 
presque  tous  rentrent  de  congés  d'études.  L'appel  de  la  patrie 
nous  envoie  vers  la  mer,  champ  de  bataille  que  nous  avons 
choisi.  A  la  marine  française  appartient  la  gloire  méditer- 
ranéenne et  notre  flotte  est  au  degré  de  préparation  suprême. 
Nous  n'ignorons  pas  que  le  duel  décisif  se  jouera  sur  les  sillons 
de  Flandre  ou  les  contreforts  des  Vosges,  mais  notre  tâche  ne 
sera  pas  vaine.  Nous  n'éprouvons  qu'une  crainte  :  arriver 
trop  tard  et  manquer  cette  bataille  à  quoi  nos  imaginations 
avaient  rêvé  sans  y  croire. 

Dijon,  Lyon,  Valence,  Marseille.  Je  viens  d'abandonner  un 
Paris  frémissant,  où  l'extrême  douceur  de  vivre  donne  aux 
hommes  la  volonté  de  défendre  tant  de  bonheur  ;  je  parcours 
la  France,  dont  le  terroir  sourit.  Combien  de  fois,  la  sillonnant 
d'un  port  à  l'autre,  entre  une  croisière  chinoise  et  une  croisière 
atlantique,  n'ai-je  pas  compris  les  convoitises  dirigées  vers 
elle.  Commuent  nos  voisins  ne  lanceraient-ils  pas  sur  ce  déli- 


I 
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cieux  royaume  des  regards  de  bêtes  de  proie?  Ils  viennent 
d'allonger  leurs  grifïes  et  de  lancer  un  cri  de  guerre.  La  France 
s'est  dressée.  Partout,  des  escouades  de  factionnaires  pro- 
tègent les  routes,  les  croisements,  les  stations,  tous  les  centres 
nerveux  de  la  mobilisation.  Dans  les  yeux  des  Français,  un 
regard  splendide  s'est  posé  depuis  quelques  jours  ;  un  visage 
nouveau,  que  notre  race  a  sorti  comme  pour  une  fête,  rend 
un  air  de  famille  à  tous  ses  héritiers.  La  nourricière  de  tels 
enfants  n'est  point  cette  moribonde  que  les  Germains  pensent 
achever.  Elle  vient  de  retrouver  la  conscience  qu'il  faut,  et 
les  légataires  de  sa  prodigieuse  histoire  y  puisent  des  attitudes 
si  naturelles  qu'ils  ne  s'en  étonnent  pas.  Ils  laissent  au  monde 
cette  surprise. 

Dijon,  Lyon,  Valence,  Marseille.  Naguère,  je  me  divertissais 
aux  types,  aux  accents  variés  des  provinces.  Aujourd'hui, 
chacune  parle  le  même  langage,  offre  le  même  masque  et  a 
placé  dans  sa  poitrine  le  même  cœur.  Je  suis  sûr  que  dans 
l'Ouest,  aux  pays  que  je  ne  parcours  point.  Gascons,  Nor- 
mands et  Picards  ont  inventé  ces  mêmes  alkires.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  rêve  parmi  ces  troupes  assemblées  aux  quais  des  gares, 
en  ces  chaumières  endormies  sur  les  campagnes  obscures,  dans 
ces  villes  que  côtoie  le  rapide  étincelant,  et  ce  rêve,  je  le  con- 
nais, car  c'est  le  mien  :  «  Quel  poste  la  France  va-t-elle  me 
donner  pour  le  bon  combat?  Où  qu'il  soit,  que  je  tombe  ou 
que  je  demeure,  ce  sera  bien.  » 


Toulon,  1er  août. 

Hélas  !  quelques  heures  se  sont  écoulées,  et  je  ne  trouve  pas 
que  tout  soit  bien.  Les  navires  de  l'armée  navale  ont  déjà  leurs 
cadres  complets  et  attendent  d'heure  en  heure  l'ordre  de 
prendre  le  large. 

On  me  désigne  pour  embarquer  sur  le  Waldeck-Rousseau, 
En  d'autres  temps,  j'eusse  été  fier  de  m'incorporer  à  ce  bâti- 
ment splendide,  mais  il  n'est  point  prêt  à  partir.  Par  une 
fortune  de  mer,  il  s'éventra  voici  quelques  mois  sur  les  hauts 
fonds  du  golfe  Jouan.  La  guérison  des  grands  navires  est 
longue  et,  dans  un  bassin  de  radoub,  les  ingénieurs  saignent 
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encore  ses  blessures  béantes.  A  mes  questions  anxieuses,  l'on 
répond  : 

—  Les  ouvriers  y  travaillent  jour  et  nuit.  Dans  six  semaines, 
il  reprendra  la  mer. 

Six  semaines  !  L'autre  nuit,  dans  le  rapide,  je  me  voyais 
déjà  sur  mer,  en  route  pour  la  randonnée,  et  voici  qu'il  me 
faut  être  satisfait  d'un  croiseur  qui  ne  bougera  pas  de  six 
semaines  ! 

2  août. 

Nous  vivions  dans  une  atmosphère  échauffée  par  le  soleil 
de  Provence.  Arrivant  de  Paris,  j'étais  interrogé.  Des  cercles 
se  formaient,  des  inconnus  me  consultaient.  J'avais  beau 
conter  les  spectacles  du  Nord,  évoquer  mon|  parcours  en 
chemin  de  fer,  ces  auditeurs  ne  me  croyaient  qu'à  demi.  Le 
climat  de  Provence  dissout  les  émotions,  et  mes  interlocu- 
teurs hochaient  la  tête.  L'un  regrettait  ses  vacances  compro- 
mises ;  l'autre  doutait  de  mon  témoignage  ;  certains  invo- 
quaient la  prudence  des  pouvoirs  et  concluaient  :  «  Tout  finira 
par  un  congrès  d'Algésiras.  » 

Loin  de  la  poignante  énergie  parisienne,  je  me  sentais  gagné 
par  les  amollissements  de  Provence.  Tout  ce  drame  de  la 
semaine  prenait  une  allure  de  cauchemar.  Je  m'irritais  que  la 
grande  convulsion,  commandée  par  les  destins,  semblât  de 
nouveau  retardée  par  les  hommes.  Je  reprochais  à  mes  raison- 
neurs d'en  prendre  leur  parti.  Devant  eux,  le  rideau  de 
l'épopée  s'entr' ouvrait  déjà,  et  ils  n'appelaient  pas  à  grands 
cris  le  commencement  du  spectacle,  et  leurs  âmes  médiocres 
reprenaient  le  fil  des  préoccupations  journalières  ! 

Vers  deux  heures  je  franchis  la  porte  de  l'arsenal,  afin  de 
rendre  au  Waldeck-Rousseau  ma  visite  d'embarquement.  Le 
ciel  laisse  choir  une  avalanche  de  chaleur  pulvérisée.  Dans  une 
telle  étuve,  nul  ne  peut  penser  fortement.  Écroulés  à  l'ombre 
des  murs,  les  ouvriers  de  l'arsenal  épongent  leur  face,  leur 
poitrine,  et  s'abreuvent  à  des  gargoulettes  levées  à  bout  de 
bras.  Quelques  officiers,  mouchoir  aux  doigts,  cheminent  en 
suivant  les  rangées  de  platanes. 
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Le  commandant  du  Waldeck- Rousseau  me  reçoit  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  —  me  dit-il.  —  Tous  les  officiers 
qui  arrivent  au  port  demandent  le  Waldeck- Rousseau. 

Il  devine  la  question  que  je  n'ose  émettre. 

—  Les  ingénieurs  comptent  sur  six  semaines...  Espérons 
que  rien  de  décisif  n'aura  eu  lieu  sur  mer...  si  tant  est  que  les 
événements  se  précipitent... 

Méditant  ces  paroles,  je  regagne  la  porte  de  l'arsenal.  Il 
n'est  pas  loin  de  cinq  heures  :  de  merveilleux  flamboiements 
s'épanouissent  ;  le  Faron,  miroir  de  pierre,  renvoie  des  violets 
éblouissants  ;  c'est  l'extrême  pointe  de  la  chaleur,  après  quoi 
vont  survenir  quelques  brises  fraîches.  ^  Devant  le  portail 
Missiessy,  des  mères,  des  épouses,  assises  sur  le  trottoir, 
attendent  les  matelots  qui  sortent  de  l'arsenal  en  soulevant 
des  flocons  de  poussière  ;  un  marchand  de  coco  nasille  sa  mar- 
chandise ;  plusieurs  camelots  offrent  pour  dix  centimes  cent 
succès  de  café-concert,  et  les  tramways,  caparaçonnés  de 
poudre,  ébranlent  au  passage  des  bouffées  torrides.  Il  fait  si 
chaud,  il  y  a  tant  de  torpeur  sur  le  boulevard  que  je  ne  pense 
à  [rien  [et  [n'ai  plus  qu'une  [hâte  :  échanger  mon  uniforme 
hermétique  contre^un  vêtement  plus  commode,  et  boire  à  une 
terrassefquelque  boisson  glacée. 

Soudain,  étouffé  par  la  distance  et  l'oppression  de  l'atmo- 
sphère, un  coup  de  canon  sourd  parvient  au  bord  de  mon 
rêve.  J'ai  peur  d'avoir  mal  entendu.  Immobile,  tout  mon  être 
concentré  dans  les  oreilles,  j'attends.  Le  boulevard  s'est  figé. 
D'un  frein  brutal,  les  tramways  ont  patiné  sur  place,  et  leurs 
panneaux  se  hérissent  de  visages  anxieux  ;  les  femmes  accrou- 
pies au  trottoir  se  sont  dressées  et  tues  ;  camelots  et  passants 
oublient  de  vivre  ;  chacun,  dans  la  posture  où  l'a  surpris  le 
coup  incertain,  écoute  le  silence  tragique.  Tous  les  bruits  de 
la  ville,  les  plus  profonds,  les  plus  ténus,  se  sont  envolés  vers 
l'infini,  pour  laisser  le  passage  au  seul  bruit  qui  compte.  Dans 
une  atmosphère  religieuse  bondit  et  roule  le  second  coup  de 
canon,  sonore,  maître  de  l'espace...  Le  troisième  enfin  s'épa- 
nouit, troisième  voix  de  la  France  qui  se  met  en  garde. 

En  même  temps,  sur  la  chaussée  déserte,  des  clairons 
sortent  de  la  caserne.  Écoutez  ces  notes  chantantes,  majes- 
tueuses, qui  font  venir  des  larmes  aux  paupières  les  plus 
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sèches  :  c'est  l'appel  de  la  France.  Rangée  sous  les  grands 
arbres,  toute  une  cité  pâle  salue  deux  petits  soldats  qui 
gonflent  leurs  joues  sur  le  clairon  luisant.  Ils  sont  bien  émus, 
les  deux  petits  soldats  en  bourgeron  de  fatigue.;  leur  marche 
est  hésitante  et  leur  souffle  brisé.  Mais  leurs  yeux  étin- 
cellent,  chaque  mesure  raffermit  leur  pas,  ils  retrouvent  la 
cadence,  et  sans  reprendre  haleine  avant  la  nuit,  sonnent  la 
générale  jusqu'aux  faubourgs,  jusqu'aux  pentes  du  Faron, 
jusqu'aux  sentiers  de  la  campagne.  Ils  sont  les  hérauts  de  la 
patrie. 

Sur  tout  le  territoire,  en  cet  instant,  le  même  clairon  s'épou- 
monne.  Il  m'a  surpris  dans  une  province  chaude  et  odorante, 
mais  des  millions  de  moissonneurs,  faulx  suspendues,  recueil- 
lent ses  notes  jetées  sur  l'océan  des  épis  ;  les  montagnes,  les 
vallons  répercutent  son  écho  vers  les  huttes  des  bouviers  et 
des  pasteurs,  et  l'eau  silencieuse  des  fleuves  frémit  de  recevoir 
sa  mélopée.  Pour  la  première  fois  dans  la  suite  des  siècles,  la 
race  de  France  écoute  à  la  même  seconde  une  voix  qui  lui 
ordonne  de  faire  face  au  même  point.  Soulevés  d'espoir,  les 
cœurs  célèbrent  la  première  communion  de  l'héroïsme. 

Le  hasard  me  contraint  d'attendre  six  semaines  avant  de 
jouer  un  rôle.  Mon  outil  de  combat  n'est  pas  prêt.  Spectateur, 
j'admire  les  gestes  où  je  n'ai  point  de  part. 

La  foule  s'engoulîre  dans  les  rues  qui  conduisent  au  port, 
cœur  de  Toulon.  Je  ne  connais  pas  ces  figures  qui  glissent  près 
de  la  mienne,  mais  je  les  reconnais  toutes.  Marins  de  Bretagne 
aux  yeux  bleus,  à  la  démarche  balancée,  qui  tiennent  au  bras 
une  épouse  en  coiffe  blanche,  marins  de  Provence  bruns  et 
diserts.  Basques  trapus  ou  Flamands  blonds,  tous  ces  hommes 
que  j'ai  commandés,  maniés,  aimés,  se  hâtent  au  pas  de 
course.  Une  extase  naïve  enchante  leurs  prunelles  diverses  ; 
ils  bondissent  vers  la  mer  et  la  bataille,  leur  amante  durable 
et  leur  fiancée  inconnue.  Déjà,  les  escadres  sont  sous  pression; 
un  peuple  de  cheminées  vomit  les  panaches  précurseurs  des 
courses  magnifiques  ;  elles  appareilleront  cette  nuit,  demain 
peut-être  aura  lieu  la  grande  aventure.  Du  flanc  des  cuirassés 
et  des  croiseurs  immobiles  sur  rade,  se  détache  une  théorie  de 
canots,  de  chaloupes  qui  vont  chercher  au  quai  leur  charge- 
ment de  braves. 
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*     * 


Aux  approches  de  l'embarcadère,  il  devient  impossible 
d'avancer.  C'est  un  piétinement  silencieux  ;  seules,  les  vareuses 
ou  les  redingotes  d'uniforme  peuvent  se  faufiler  jusqu'aux 
canots.  Je  me  glisse.  Une  Bretonne  plantée  sur  les  dalles 
pleure  doucement  dans  le  coin  de  son  tablier  ;  ses  quatre 
petits  enfants,  invisibles  dans  la  colonnade  des  jambes,  se 
pressent  autour  de  son  jupon,  les  poings  crispés  à  l'étoffe,  et 
regardent  de  leurs  grands  yeux  limpides,  le  cou  en  l'air,  cette 
marée  sans  reflux.  Chaque  pas  rencontre  une  scène  semblable  : 
des  femmes  serrent  une  dernière  fois  l'homme  chéri  :  fils, 
amant  ou  époux  ;  leurs  bras  frêles  ne  peuvent  se  desserrer  et 
leurs  lèvres  balbutient  les  choses  indicibles.  Pourtant,  mes 
oreilles  attentives  n'ont  pas  entendu  dans  ce  chœur  de  déses- 
poir une  seule  parole  de  révolte.  Ces  femmes  comprenaient 
toutes.  Elles  hochaient  la  tête  approbativement  aux  discours 
de  ceux  qui  partaient.  Leur  dernier  baiser  contenait  même  un 
sourire,  un  sourire  divin,  celui  que  le  combattant  devait 
emporter  sur  la  mer,  et  revoir  à  la  seconde  de  la  mort.  Mais 
quand  le  marin  s'était  évanoui  vers  les  canots,  le  sourire 
lentement  se  décomposait  ;  des  lèvres  mordues,  des  rides 
déformaient  ces  visages,  et  les  larmes,  plus  sublimes  d'avoir 
été  retenues,  glissaient  entre  les  paupières  qui  pour  tant  de 
mois  ne  s'arrêteront  plus  de  pleurer. 

Cela  se  passait  au  grand  air,  comme  il  sied  aux  tragédies 
navales.  Une  incomparable  splendeur  ennoblissait  le  crépus- 
cule, et  le  soir  pourpre  vibrait  à  l'unisson  de  la  ville.  Parvenu 
jusqu'au  rebord  du  quai,  entre  les  canots  et  la  foule,  je  pouvais 
voir  tous  les  visages,  ceux  qui  devaient  rester  et  ceux  qui 
allaient  partir.  Aussi  longtemps  que  les  matelots  se  frayaient 
passage  entre  l'étreinte  d'adieu  et  les  embarcations,  ils  étaient 
pâles  sous  le  bistre  et  retenaient  bien  fort  un  sanglot.  Mais  à 
peine  avaient-ils  sauté  sur  les  bancs  de  la  chaloupe,  à  peine 
leurs  camarades  les  avaient-ils  accueillis  par  de  grands  coups 
de  poings  aux  épaules  et  aux  hanches,  les  couleurs  revenaient, 
les  bouches  lançaient  des  plaisanteries  sonores,  et  ils  ne  pen- 
saient plus  qu'à  la  mer  et  à  l'aventure. 
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A  mes  pieds,  des  centaines  de  matelots  rient  et  chantent, 
et  s'enivrent  de  la  joie  de  leur  attente  pour  ne  pas  déceler  les 
affres  de  leur  tendresse.  Sur  le  quai,  surplombant  cette  allé- 
gresse, une  multitude  morne,  dont  les  premières  faces  sourient 
dans  la  vague,  dont  les  profondeurs  suffoquent  silencieuse- 
ment. Et  là-bas,  dans  la  rade  patinée  d'or,  les  navires  gris 
étincellent  au  soleil  déclinant  :  tous  les  regards  se  posent  sur 
eux  ;  ce  sont  les  génies  du  moment.  Investis  d'une  parcelle  de 
l'honneur  de  la  France,  ils  attendent  les  ordres.  Devant  leur 
étrave,  la  patrie  vient  d'ouvrir  les  portes  de  la  gloire  ;  leurs 
canons  et  leurs  marins  sont  faits  d'un  même  acier. 

3  août. 

Avec  quelques  amis,  du  haut  du  cap  Capet,  je  suis  allé  voir 
au  matin  la  sortie  de  l'armée  navale. 

Un  conseil  de  guerre  nocturne  avait  réuni  les  amiraux  sur 
le  Courbet,  cuirassé  du  Commandant  en  chef  Quelques  heures 
plus  tard,  dans  le  silence  infini  du  matin  bleuâtre,  les  escadres 
se  sont  ébranlées.  L'une  après  l'autre,  elles  ont  pris  la  passe  et 
se  sont  formées  sous  nos  yeux  ;  nous  entendions  les  bruits  fins 
des  commandements.  Les  navires  allaient  sans  remous  sur 
l'eau  pesante  ;  trapus,  sveltes  ou  effilés,  cuirassés,  croiseurs  ou 
torpilleurs  glissaient  en  des  quadrilles  bien  ordonnés.  Tran- 
quillement, ils  prenaient  leurs  distances  et  leurs  intervalles,  et 
montraient  la  nudité  antique  des  gladiateurs  prêts  au  combat. 
Pendant  ces  derniers  jours,  ils  avaient  remis  aux  magasins  de 
terre  le  superflu  des  temps  pacifiques;  d'agrès  et  d'embarca- 
tions, ils  ne  gardent  que  le  nécessaire,  et  la  peinture  de  leurs 
aciers  a  disparu  sous  le  grattoir. 

Leur  seul  oriiement,  ce  sont  les  volutes  qui  s'élèvent  dans 
l'air  immobile  et  se  confondent,  très  haut,  en  un  immense 
nuage  sculpté  par  le  zéphyr  ;  leur  seul  fard,  ce  sont  les  éclats 
de  lumière  sur  les  hublots  et  les  cuivres  ;  leur  seule  parure,  ce 
sont  les  canons  bien  dégagés,  dont  les  bouches  se  pointent 
vers  le  large.  Ils  sont  beaux  et  tout-puissants.  Modelés  pour 
la  bataille  et  ia  course,  ils  poussent  leur  étrave  sur  l'onde 
coutumière,  afin  de  transporter  sur  les  côtes  ennemies  la 
frontière  de  la  France.  A  l'heure  où  les  humains  dorment 
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encore,  ils  vont  prendre  possession  de  leur  champ  de  bataille. 

Leur  tâche  est  lourde,  multiple,  et  destinée  sans  doute  à 
demeurer  obscure.  Sur  la  mer,  les  chemins  sont  innombrables, 
et  la  légende  maritime  se  souvient  de  mainte  croisière  patiente, 
rarement  récompensée  par  la  bataille. 

Des  convois  doivent  porter  en  France  nos  troupes  de 
l'Afrique  du  Nord  ;  à  l'armée  navale  appartient  le  devoir  de 
protéger  ces  existences  ;  nul  ne  peut  dire  si  cette  besogne  lui 
réserve  infortune  ou  succès.  Qu'un  seul  transport  manque  à 
l'appel,  et  les  sarcasmes  s'abattront  sur  la  flotte  de  guerre  ; 
que  dans  quinze  jours  tirailleurs  et  spahis  montrent  leur 
fougue  sur  les  vallons  des  Vosges,  et  personne  ne  rendra  grâce 
aux  protecteurs  de  leur  dangereux  voyage.  Qu'importe  !  La 
France  a  distribué  leur  tâche  à  chacun  de  ses  enfants.  Aux 
guerriers  des  frontières  échoit  l'honneur  retentissant  d'écraser 
les  Germains;  aux  navires,  ia  garde  silencieuse  des  flots. 

Peut-être,  cependant,  la  gloire  de  la  poudre  ne  leur  sera- t-elle 
pas  refusée.  Au  fond  de  l'Adriatique,  l'Autriche  entretient 
une  flotte  qui  tentera  sans  doute  d'arracher  à  la  nôtre  l'em- 
pire méditerranéen.  Pour  dégager  ses  rives  elle  nous  offrira  le 
tournoi  naval.  La  flotte  de  la  France  ne  se  montrera  pas 
indigne  de  son  armée,  et  ses  gestes,  moins  décisifs  que  ceux 
d'Alsace  ou  de  Flandre,  prouveront  que  le  pavillon  qui  claque 
à  la  poupe  de  ses  navires  n'est  pas  décoloré. 

Au  revoir. 

Veille  du  départ,  5  septembre. 

L'équipage  et  l'état-major  du  Waldeck-Rousseau  s'évertuent 
pour  arracher  un  jour,  une  heure  aux  délais  de  son  départ  : 
nous  avons  déjà  gagné  deux  semaines. 

Étendu  sur  son  grabat  de  granit,  le  croiseur  ressemblait  à 
quelque  géant  de  métal  harnaché  d'appareils.  Le  crépitement 
des  marteaux,  les  cohortes  de  travailleurs  aux  mains  expertes 
animaient  la  coque  immense.  Chaque  jour,  le  Dépôt  nous 
adressait  des  marins  réservistes,  pourvus  aussitôt  des  postes 
et  fonctions  où  ils  doivent  travailler  et  combattre.  Mainte- 
nant, nos  mille  hommes  sont  au  complet,  et  les  ingénieurs  nous 
ont  rendu  le  navire. 
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Luisant  et  neuf,  il  Hotte.  Tel  un  coureur  de  race  qui  bat  ses 
records  après  une  maladie,  le  bon  croiseur  a  gagné  sur  sa 
vitesse  quelques  dixièmes  de  mille.  Librement,  la  vapeur 
court  dans  ses  artères,  l'électricité  dans  ses  nerfs.  De  l'étrave 
à  la  poupe,  cent  cinquante  mètres  d'acier  frémissent.  Auprès 
des  îles  d'Hyères,  par  une  belle  journée  d'août,  la  voix  des 
canons  éteinte  depuis  tant  de  mois  a  retenti  pour  nos  tirs 
d'accord.  Malheur  à  qui  passera  bientôt  à  douze  kilomètres 
de  nos  pièces  ! 

D'heure  en  heure,  les  officiers  et  les  hommes  maîtrisent 
l'usine  flottante  et  se  recoîinaissent  mieux  en  ses  dédales. 
Leur  main  plus  sûre  s'adapte  aux  humeurs  particuhères  du 
navire,  à  ses  caprices  que  l'on  doit  dompter  avec  prudence, 
avec  amour. 

Notre  équipage,  multitude  amorphe  survenue  des  quatre 
coins  de  la  France,  avait  perdu  le  sens  de  la  discipline  et  des 
responsabilités  dévolues  au  plus  humble  des  matelots.  Il  a 
fallu  dresser,  canaliser  ces  forces  discordantes,  et  leur  donner 
physionomie  d'un  être  vivant  animé  d'une  volonté.  Dans  sa 
cellule,  chacun  applique  son  intelligence  et  ses  doigts  à  sa 
besogne  spéciale,  se  contraint  à  faire  corps  avec  l'appareil. 
Le  temps  presse.  En  quelques  jours,  nous  avons  galvanisé  le 
grand  croiseur  engourdi.  Nous  partons  dans  quelques  heures, 
et  ne  ferons  point  en  armée  navale  figure  d'éclopés  ou  de 
parents  pauvres. 

Dieu  merci,  les  actions  décisives  se  font  attendre.  Nous 
redoutions  le  télégramme  annonciateur  du  choc  des  flottes  : 
il  n'est  point  encore  venu.  Ouvrant  le  chapitre  des  affaires 
méditerranéennes,  le  Breslau  et  le  Gœhen,  croiseurs  allemands, 
ont  molesté  des  ports  algériens  et  se  sont  enfuis  vers  les  Dar- 
danelles où  un  miracle  les  a  fait  devenir  turcs.  Voilà  du  gibier 
pour  plus  tard.  Au  milieu  d'août,  l'armée  navale  de  France  a 
coulé  la  Zenta,  petit  croiseur  autrichien,  mais  c'est  menu 
travail.  Nous  arriverons  à  temps. 

Certains  soirs,  nous  allons  nous  reposer  à  terre.  Amie  de 
ceux  qui  la  hantent,  la  mer  est  exécrée  des  femmes  qui 
demeurent  aux  rivages  ;  ses  deuils  sont  cauteleux  et  brutaux. 
La  guerre  décuple  ces  inquiétudes.  Nos  camarades  partis  au 
début  d'août  ont  souffert  d'un  arrachement  plein  d'âcreté, 
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mais  rapide  ;  restés  trop  longtemps,  nous  épuisons  la  gamme 
des  anxiétés  sentimentales.  Pour  les  hommes  de  mon  croiseur 
qui  retrouvent  à  terre  des  tendresses  féminines,  chaque  instant 
réserve  une  torture  ignorée.  Entre  un  sanglot  et  une  caresse 
passe  le  fantôme  des  hécatombes  navales.  Sous  ses  paupières 
baissées,  le  marin  en  aperçoit  l'apothéose,  mais  les  bras  qui  se 
serrent  autour  de  sa  poitrine  ont  une  étreinte  désespérée.  Un 
coucher  de  soleil,  une  promenade  parmi  les  haies  poudreuses 
et  les  herbes  parfumées,  toutes  choses  suggèrent  des  frémisse- 
ments inconnus.  Les  yeux  et  les  oreilles  acquièrent  des  percep- 
tions mystérieuses  ;  on  voudrait  retenir,  comme  un  viatique, 
la  voix  de  l'être  proche  et  ses  inflexions  les  plus  puériles.  Nous 
pouvons  quitter  la  France,  nos  âmes  ont  épuisé  le  trésor  du 
cœur. 

A  ce  vertige,  la  tristesse  des  nouvelles  du  front  ajoute  une 
acuité  poignante.  Lorsque  au  matin  les  officiers  étudient  la 
carte  des  opérations,  tenue  à  jour  selon  les  termes  du  com- 
muniqué, de  grands  silences  planent  sur  le  carré  ^  du  Waldeck- 
Rousseaii.  Nous  ne  pouvons  croire  à  ce  balaiement  de  la 
Belgique,  à  cette  marée  sur  des  provinces  françaises.  Nous 
voulons  nous  en  aller,  faire  n'importe  quoi,  travailler  ou 
mourir.  Sous  nos  pieds,  trépide  le  croiseur,  devenu  notre  chose, 
notre  ami,  notre  maître,  et  chaque  heure  de  retard  nous  irrite. 
Le  chemin  de  la  victoire  est  indifférent.  Pénible  et  douloureux, 
tous  les  Français  l'acceptent,  et  les  marins  qui  vont  partir  ne 
nourrissent  pas  d'autre  pensée.  L'autre  jour,  tandis  qu'une 
équipe  de  canonniers  embarquait  des  obus  chargés  en  méli- 
nite,  je  surpris  cette  exclamation  d'un  homme  dont  les  bras 
nerveux  balançaient  un  projectile  jaune  : 

—  Ma  Doué  !  pourquoi  ne  prend-on  point  des  obus  bourrés 
de  sciure  de  bois?  Il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  les  envoyer 
par  le  fond  ! 

J'enTdoute,  Cette  guerre  ne  se  gagnera  point  de  manière 
aussi  enfantine.  Mais  il  est  doux  à  l'officier  de  conduire  ces 
enfants-là. 

1.  Carré  :  'grande  salle,  ^située  a  l'arrière,  où  les  officiers  se   réunissent  et 
prennent  kurs  repas. 
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LES  RANDONNÉES  ADRIATIQUES 


Mer  Adriatique,  25  septembre. 

Ils  ne  sortiront  donc  point,  ces  navires  réfugiés  dans  Pola  et 
Cattaro.  Nous  ne  voyons  d'autrichien  que  les  noms  inscrits 
sur  la  carte  et  des  rives  silencieuses.  Et  pourtant  nous  navi- 
guons sans  cesse  devant  leurs  côtes,  nous  bravons  leurs  sous- 
marins,  leurs  mines,  leurs  torpilleurs.  Tels  les  chevaliers  des 
croisades  appelant  leur  adversaire,  nous  allons  nous  offrir  à 
leurs  coups.  Ils  ne  sortent  point. 

Semblables  à  de  puissants  corps  d'armée  qui  attendent  les 
engagements  d'éclaireurs,  les  escadres  cuirassées  parcourent 
le  barrage  d'Otrante.  Ce  sont  les  lions  de  notre  ménagerie 
navale.  Griffes  rentrées  et  gueules  closes  ils  tendent  l'oreille 
aux  appels  des  croiseurs..  Par  escadrilles,  les  contre-torpilleurs 
circulent  autour  d'eux,  balaient  la  route  où  vont  passer  les 
bêtes  de  bataille,  et  prennent  garde  qu'aucun  sous-marin  ne 
rôde  sur  le  sentier. 

Plus  au  nord,  seuls,  à  l'orée  de  l'Adriatique,  les  grands  croi- 
seurs aux  poumons  puissants  tiennent  la  jungle.  Les  croiseurs 
ne  connaissent  pas  le  repos  ;  ils  poursuivent  aux  avant-postes 
leur  garde  sourcilleuse,  flairent  les  ondes  et  percent  l'atmo- 
sphère. Sur  leurs  regards  également  accoutumés  au  soleil  et 
à  l'ombre,  repose  la  sécurité  des  cuirassés  massifs.  A  eux 
revient  la  joie  de  déceler  l'ennemi  sur  l'horizon,  de  courir,  de 
recevoir  les  premiers  coups  et  de  tirer  les  premiers  obus,  de 
calculer  des  retraites  pour  conduire  l'adversaire  sous  le  canon 
des  cuirassés  invincibles.  A  eux  revient  aussi  le  danger  des 
sous-marins,  des  destroyers. 

Nous  sommes  trois  frères  aux  structures  semblables  ; 
V Ernest-Renan,  VEdgar-Quinet  sont  beaux  et  majestueux 
comme  le  Waldeck-Rousseau.  Leurs  six  cheminées  vomissent 
les  mêmes  volutes.  Attachés  aux  mêmes  œuvres,  tous  trois 
connaissent  des  fatigues  parallèles.  Plus  anciens  et  moins 
robustes,  le  Gambetta,  le  Ferry,  le  Hugo  et  le  Michelet  accom- 
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plissent  des  tâches  identiques  :  on  reconnaît  leur  famille  à 
leurs  quatre  cheminées. 

D'Otrante  à  Fano,  et  tout  autour  de  cette  ligne  irréelle,  les 
sept  croiseurs  barrent  l'Adriatique  au  fond  de  quoi  se  terrent 
les  Autrichiens.  Du  haut  de  la  passerelle,  les  regards  couvrent 
dix  milles  d'étendue,  et  c'est  pourquoi  nous  naviguons  à  vingt 
milles  de  distance  sur  des  chemins  de  ronde  brefs,  toujours 
semblables.  Les  croiseurs  ne  se  voient  point,  mais  ils  savent 
que  derrière  l'horizon,  le  frère  est  présent  et  veille.  Par 
moments,  lorsque  le  rythme  indéfini  des  battues  les  conduit  au 
terme  de  leur  parcours,  ils  aperçoivent  mutuellement  la  pointe 
de  leurs  mâts  glissant  sur  l'horizon  comme  les  baïonnettes 
d'une  sentinelle  double.  Mais  chacun  vire  de  bord,  parcourt 
en  sens  inverse  les  trajets  ordonnés;  les  mâtures  s'enfoncent, 
les  fumées  s'évaporent  et  plus  rien  ne  demeure  que  la  veille 
solitaire  sur  la  mer  déserte. 

Depuis  notre  départ  de  Toulon,  le  Waldeck-Rousseau  n'a 
pas  cessé  de  cheminer.  Les  clameurs  du  monde  viennent  se 
perdre  dans  le  vide  des  ilôts  ;  nous  avons  commencé  le  pèle- 
rinage que  tant  de  générations  de  marins  ont  connu  jadis. 
D'aventure,  nous  arrêtons  au  passage  quelque  maigre  gibier  : 
paquebot,  trois-mâts  ou  vapeur  qui  subissent  notre  interroga- 
toire ;  ils  apportent  un  écho  dilué  des  propos  des  hommes, 
Italiens,  Grecs  ou  Espagnols,  et  leur  carène  est  chargée  de  je 
ne  sais  quel  arôme  continental.  Nous  donnons  le  passage  à  ces 
chemineaux  craintifs  :  leur  examen  constitue  jeu  de  princes, 
mais  la  grande  affaire  est  là-haut,  à  Pola  ou  à  Cattaro,  et 
chaque  semaine,  après  le  plein  de  charbon  que  l'on  fait  au 
large,  nous  allons  tendre  les  poings  à  l'ennemi,  lui  donner 
honte  dans  son  refuge,  et  le  sommer. d'en  découdre.  Plusieurs 
fois  déjà,  vers  Lissa,  vers  les  îles  dalmates,  plus  haut  encore, 
nous  sommes  remontés  pendant  la  nuit,  nous  avons  circulé 
pendant  le  jour.  Loin  derrière  nous,  les  cuirassés  suivaient, 
attentifs  au  signal  «  L'ennemi  en  vue  !  »  Mais  nos  canons 
en  vain  sont  braqués,  nos  yeux  affrontent  inutilement  les 
morsures  du  soleil  et  de  l'ombre,  rien  ne  paraît  dans  notre 
sphère  que  des  rives  inertes,  des  îles  endormies,  et  jamais  une 
proie. 

Cette  déception  n'amoindrit  pas  notre  vigilance.  Au  temps 


352 


LA     REVUE     DE    PARIS 


des  navigations  pacifiques,  un  seul  lieutenant  de  vaisseau 
secondé  par  un  enseigne  \  suffisait  aux  nombreux  devoirs  de 
la  conduite  du  navire.  Qu'il  s'agît  d'observer  les  astres, 
d'éviter  les  rencontres  de  mer,  de  coordonner  les  mouvements 
de  plusieurs  centaines  de  matelots,  sa  pensée  en  alerte  pendant 
quatre  heures  y  pourvoyait  aisément. 

Ce  temps  n'est  plus.  Sans  multiplier  l'état-major,  la  guerre  a 
dédoublé  le  croiseur,  qui  continue  d'une  part  à  être  un  orga- 
nisme de  navigation,  et  devient  de  l'autre  un  outil  de  combat. 
La  dualité  de  ces  fonctions  exige  en  tous  instants  deux  chefs: 
le  premier  continue  à  diriger  le  quart,  le  deuxième  assure  la 
veille,  la  défense,  le  combat.  Nous  ne  sommes  que  six  lieute- 
nants de  vaisseau  à  bord  du  Waldeck  ;  nous  formons  donc  trois 
équipes  de  deux,  qui  se  relaient  indéfiniment  sur  la  passe- 
relle, de  jour,  de  nuit,  par  tous  les  temps.  L'un  s'occupe  des 
routes,  des  feux  et  des  terres,  de  Téquipage  ;  l'autre  ouvre  ses 
yeux  sur  la  mer  et  se  tient  prêt  à  chaque  seconde  à  déclancher 
les  canons.  Mon  rang  d'ancienneté  m'attribue  ce  deuxième 
rôle. 

Pour  toute  la  durée  de  la  guerre,  courte  ou  longue,  mon 
équipier  et  moi  sommes  destinés  aux  mêmes  péripéties.  Il 
doit  avoir  confiance  en  mes  yeux,  et  je  dois  me  fier  à  sa 
manœuvre.  Ces  choses  ne  se  disent  point  ;  elles  sont  sous- 
entendues  dans  notre  poignée  de  main,  au  moment  où,  pre- 
nant le  quart,  nous  assumons  pour  quatre  heures  la  charge 
précieuse  du  navire. 

Il  est  Flamand,  je  suis  Latin.  Cette  discordance  s'étend 
aux  pensées  et  donne  du  piquant  à  nos  réunions  biquoti- 
diennes. Sur  la  passerelle,  accoudés  à  la  rembarde,  lui  à 
bâbord  et  moi  à  tribord,  nous  dirigeons  sur  la  mer  des  regards 
également  vigilants.  Mais  dans  le  secret  de  nos  esprits,  se 
meuvent  des  réflexions  qui  n'ont  rien  de  professionnel.  C'est 
un  privilège  des  hommes  d'action  :  ils  peuvent  se  donner  tout 
entiers  à  leur  besogne  et  ne  pas  cesser  de  rêver  à  mille  choses. 
Mon  camarade  et  moi  discourons  à  voix  basse.  La  guerre, 
l'Allemagne,   l'avenir,   tout  passe   dans  ces   dialogues  mur- 


1.  Correspondance  des  grades  avec  l'armée  déterre  :  lieutenant  de  vaisseau  : 
capitaine;  enseigne  de. vaisseau:  lieutenant. 
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murés.  A  garder  le  silence,  nous  n'y  tiendrions  pas.  Notre 
immobilité  de  statues  nous  enfoncerait  dans  une  torpeur  dan- 
gereuse. Pendant  que  nos  yeux  scrutent  l'espace,  nous  discu- 
tons passionnément  le  grand  drame,  et  ne  sommes  jamais 
d'accord.  Mais  si  dans  la  nuit  cauteleuse  surgissent  une  ombre, 
une  forme  suspecte,  nous  communions  soudain.  Chacun 
retrouve  instantanément  les  rites  nécessaires  :  l'un  donne  les 
ordres  au  gouvernail  et  aux  machines,  l'autre  commande  aux 
projecteurs,  aux  canonniers.  Les  deux  officiers  se  donnent 
dans  les  ténèbres  une  aide  totale  et  réfléchie. 

Et  puis,  quelques  minutes  plus  tard,  l'alerte  est  finie.  Les 
canonniers  reprennent  leur  poste  d'attente,  les  projecteurs 
s'éteignent,  les  deux  officiers,  l'un  à  bâbord,  l'autre  à  tribord, 
continuent  leur  veille  et  leurs  chuchotements. 


Mer  Adriatique.  —  27  septembre. 

Trois  croiseurs  anglais;  le  Cressy,  le  llogue  et  VAboukir 
viennent  de  trouver  en  mer  du  Nord  la  sépulture  des  navires 
de  combat.  Tout  entiers,  portant  au  flanc  la  blessure  des 
torpilles,  ils  sont  descendus  vers  le  suaire  des  algues  oii  les 
attendaient  le  squelette  des  vaisseaux  coulés  aux  guerres 
anciennes.  Patiente  embaumeuse,  l'onde  revêtira  leurs  carènes 
d'un  linceul  de  rouille  et  de  calcaire,  et,  par  les  jours  très 
lumineux,  lorsque  le  soleil  brillera  sur  les  flots  calmes,  ils 
verront  passer  au-dessus  d'eux  l'ombre  des  bateaux  vivants  ; 
ils  seront  caressés  par  le  sillage  des  héUces,  et  leur  coque 
pétrifiée  frémira  d'aise. 

Pendant  les  heures  lentes  de  la  veille,  j'ai  médité  les  radio- 
grammes où  l'on  mandait  la  mort  du  Cressy,  du  Hogue  et  de 
VAboukir.  La  même  tragédie  arrêtera  peut-être  les  phrases 
que  je  commence.  Je  la  devine,  je  la  crée  ;  j^ai  navigué  en  mer 
du  Nord,  j'ai  vécu  deux  années  dans  un  sous-marin,  et  je  fais 
la  guerre  sur  un  croiseur. 

Je  vois  ces  trois  navires,  sombres  et  silencieux  comme  nous, 
suivre  les  parcours  ordonnés  par  leur  amiral.  Au  nord,  au 
sud,  d'autres  patrouilles  croisent  sur  des  routes  étudiées. 
Pendant  que  dorment  les  soldats  de  France  et  les  enfants 
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d'Angleterre,  les  marins  veillent  dans  la  brume  afin  que  nul 
ne  force  les  barrières  de  la  patrie.  Mais  la  mer  est  infinie,  les 
croiseurs  sont  rares  et  ne  peuvent  pas  se  donner  la  main. 
A  cette  insufiisance,  le  marin  supplée  par  son  zèle  et  sa  fatigue  ; 
il  prend  moins  de  sommeil,  il  ouvre  des  yeux  plus  grands,  il  a 
froid  et  ne  touche  jamais  la  terre.  Là-haut  comme  en  Adria- 
tique, il  monte  sa  garde  inconnue,  appelant  de  tout  son  cœur 
une  aventure. 

Le  Cressy,  le  Hogiie  et  VAboukir  allaient  de  la  sorte.  Depuis 
combien  de  jours,  je  l'ignore  ;  je  sais  néanmoins  la  vigilance, 
le  labeur  et  l'abnégation  de  leurs  équipages.  Plus  que  tous 
autres,  ils  apportaient  leur  âme  au  service  de  la  victoire,  eux 
dont  les  navires  se  paraient  des  grands  noms  de  victoires 
anglaises.  Ces  trois  noms  magnifiques  ne  présageaient-ils  point 
une  nouvelle  moisson  de  lauriers?  Ne  symbolisaient-ils  pas  les 
retours  des  politiques  humaines,  qui  mettent  au  service  de  la 
France  les  filleuls  des  défaites  françaises?  Oui  certes,  officiers 
et  matelots,  dans  le  clair  instinct  des  ouvriers  qui  participent 
aux  grandes  choses,  eussent  donné  leur  sang  pour  offrir  à  la 
France,  par  une  victoire,  l'excuse  des  trois  désastres  que 
l'Angleterre  lui  avait  infligés. 

Cette  nuit  s'acheva  comme  les  autres.  Il  y  eut,  à  l'horizon, 
des  traînées  de  lueurs  grises  ;  la  mer  houleuse  émergea  du 
chaos  de  l'aurore,  et  les  veilleurs,  tête  lourde  et  paupières 
clignotantes,  scrutèrent  pour  la  millième  fois  ce  trouble  réveil 
des  mers  du  Nord.  Ils  ne  virent  rien.  Peut-être  l'un  d'eux 
discerna-t-il  une  raie  d'écume,  plus  blanche  et  plus  nette,  et 
porta-t-il  vivement  sa  jumelle  à  ses  sourcils.  Mais  la  raie 
d'écume  avait  été  déjà  recouverte  par  d'autres  embruns,  et, 
cette  fois  encore,  il  laissa  retomber  sa  jumelle  qui  n'avait  point 
découvert  de  périscope.  Les  trois  croiseurs  poursuivirent  leur 
route,  parmi  ces  sillons  d'écume  dont  l'un  était  mortel,  mais 
ils  ne  le  savaient  pas. 

Alors,  sur  le  premier,  une  rumeur  se  fit  entendre.  Les  mate- 
lots du  pont  crurent  à  un  accident  de  machine,  ceux  de  la 
machine  à  quelque  coup  de  canon...  Chacun  prêta  l'oreille,  et 
sous  les  pieds  des  braves,  le  bâtiment  pencha,  paresseusement 
d'abord,  tandis  que  dans  les  fonds  bouillonnait  déjà  l'onde 
impatiente.    Ils   comprirent   tous,   et   surent   qu'ils   allaient 
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mourir.  Avant  de  s'enfoncer  dans  la  nécropole  des  marins,  ils 
cherchèrent  encore  l'ennemi  qui  les  tuait  sans  leur  donner  la 
joie  de  bataille  et  parcoururent,  l'âme  sereine,  la  mer  aux 
clapotis  d'écume.  Leurs  prunelles  agrandies  rencontrèrent  leur 
camarade  de  ronde,  et  elles  furent  emplies  d'épouvante,  car 
VAboukir  penchait  aussi.  La  marche  patiente  de  ses  machines 
l'avait  conduit  au  point  de  la  première  catastrophe,  et  la 
vipère  venait  de  le  piquer  à  mort.  Généreux  dans  leur  agonie, 
les  deux  blessés  hissèrent  des  signaux  d'avertissenient,  afin 
que  le  troisième  camarade  évitât  la  route  maudite,  mais 
celui-là,  généreux  dans  la  pitié,  accourut  pour  arracher  au 
gouffre  les  vies  précieuses  des  marins.  Il  reçut  aussi  la  blessure 
mortelle,  sans  qu'un  canon  eût  pu  tirer,  sans  que  les  yeux, 
plus  clairs  en  face  de  la  mort,  eussent  deviné  le  sous-marin 
recouvert  par  les  raies  blanches. 

Ainsi  que  le  froid  de  la  ciguë  remonte  au  cœur,  l'eau  monta 
dans  les  trois  navires.  Les  chaudières  gorgées  d'eau,  les 
machines  noyées  s'arrêtèrent  de  vivre.  Une  à  une,  les  cloisons 
étanches,  bombées  par  la  pression  de  l'onde,  éclatèrent  avec 
des  bruits  d'orage  ;  l'électricité  s'éteignit  partout,  et  les  fonds 
devinrent  un  tombeau  où  se  débattaient  des  humains  bous- 
culés par  le  torrent.  Sur  le  pont,  rangés,  les  équipages  se 
regardaient  descendre  vers  l'éternité,  et  un  hymne  religieux, 
appris  jadis  aux  dimanches  d'Angleterre,  éleva  le  triple  chœur 
des  marins  qui  s'enfonçaient  jusqu'au  Dieu  qu'ils  allaient  voir. 

Adieu  !  matelots  des  trois  croiseurs,  tombés  de  la  manière 
que  le  sort  destine  peut-être  aux  croiseurs  adriatiques.  Vos 
angoisses,  vos  veilles,  vos  dernières  pensées  habitent  le 
Waldeck'Rousseau.  Votre  fin  a  été  noble.  Nul  cependant  ne 
l'envie  autour  de  moi,  et  nous  supplions  le  dieu  des  batailles 
que  s'il  nous  donne  la  mort,  nous  la  fassions  payer  bien  cher. 

Canal  d'Otrante.  —  8  octobre. 

Comment  définir  cette  atmosphère  adriatique?  Les  adjec- 
tifs les  plus  aériens  en  alourdiraient  la  merveille.  Elle  est  plus 
que  diaphane,  elle  est  mieux  que  translucide,  elle  rêve.  Il 
semble  qu'elle  ne  soit  là  que  pour  supporter  des  couleurs  pures. 

Combien  de  fois  cet  air  immatériel  n'a-t-il  pas  dupé  l'officier 
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de  quart?  A  combien  de  milles  va  passer  tel  vapeur?  Dans 
combien  d'heures  côtoierons-nous  l'ilôt  qui  monte  parmi  les 
nues? 

Naguère,  nous  résolvions  ces  problèmes  sans  y  penser, 
car  notre  œil  avait  appris  l'épaisseur  de  l'air,  ses  jeux  et  ses 
malices.  L'atmosphère  adriatique  a  rabaissé  cet  orgueil.  Cieux 
ou  voilure,  phare  ou  rivage,  chaque  chose  est  toujours  plus 
loin  que  nous  ne  le  supposons.  Devenus  prudents,  nous 
hésitons  à  dire  que  Corfou  est  à  trente  milles,  et  que  cette 
traînée  pâle  du  côté  d'Otrante  est  un  nuage  posé  sur  l'eau. 
Nous  n'avons  point  tort  de  nous  méfier.  Corfou  est  à  cinquante 
milles,  et  ce  prétendu  nuage  est  la  côte  d'Italie. 

Les  officiers  de  passerelle  se  débattent  dans  ces  déceptions. 
L'onde  elle-même  multiplie  ses  énigmes.  Jadis,  le  marin  ne 
redoutait  que  ce  qui  vogue  au-dessus  de  l'eau  ;  son  regard 
apercevait  à  toute  distance  les  traces  de  fumées,  les  mâtures 
indistinctes,  et  le  je  ne  sais  quoi  par  où  se  trahit  une  présence. 
Mais  les  marins  d'aujourd'hui  braquent  leurs  prunelles  sur 
cette  surface  autrefois  innocente...  Entre  deux  crêtes  se 
balance  une  tache  sombre...  n'est-ce  pas  une  mine  chargée 
d'explosifs?  Ces  traînées  luisantes,  semblables  au  sillage  d'un 
colimaçon,  ne  sont-elles  pas  la  trace  huileuse  d'un  sous-marin 
qui  nous  guette? 

Ah!  les  marins  apprennent  des  secrets.  Naguère,  ils  contem- 
plaient négligemment  la  houle  et  le  clapotis,  vieux  compa- 
gnons fantasques,  dont  on  pardonnait  toutes  les  humeurs.  Nous 
les  tenons  désormais  sous  un  œil  inflexible  et  dur.  Cabrioles 
des  lames,  stries  de  lumière  alternées,  ombre  d'un  nuage,  nous 
accrochons  tout  et  ne  lâchons  plus.  Tout  est  duperie. 

Le  veilleur  oscille  entre  la  crainte  du  ridicule  et  celle  d'avoir 
mal  vu.  Il  n'est  point  de  jour  où  quelque  radiogramme,  émané 
d'une  des  sentinelles  de  l'onde,  n'annonce  à  l'armée  navale 
qu'un  sous-marin  est  en  vue.  De  Saint-Maure  à  Lissa,  de 
Tarente  à  Corfou,  tous  les  navires  français  prêtent  l'oreille 
aux  péripéties  de  la  rencontre  et  souhaitent  victoire  au 
camarade  engagé.  Les  minutes  s'écoulent,  on  imagine  le 
drame,  une  noble  jalousie  émeut  tous  les  cœurs.  Et  le  deuxième 
radiogramme  court  sur  les  flots  :  «  Ce  n'était  pas  un  sous- 
marin  !  »  déclare-t-il.  Alors,  l'Adriatique  et  l'Ionienne  réson- 
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lient  d'un  éclat  de  rire  moqueur,  un  de  ces  éclats  de  rire  que 
savent  pousser  les  descendants  des  Gaulois. 

Pourtant,  la  tragédie  côtoie  le  rire...  Du  haut  de  la  passe- 
elle,  l'officier  de  quart  a  vu,  à  deux  ou  trois  milles,  quelque 
chose  qui  n'est  point  de  la  couleur  d'alentour.  Il  bloque  sa 
jumelle  sur  cette  verrue  sombre  ou  claire,  qui  se  meut  pares- 
seusement, comme  un  périscope  à  l'affût...  Cette  chose  dispa- 
raît et  reparaît,  comme  un  périscope  qui  vient  prendre  un 
regard,  régler  sa  route,  et  attendre...  Le  cœur  de  l'officier 
bondit.  Ses  ordres  lancent  les  machines,  commandent  au  gou- 
vernail, envoient  aux  pièces  les  canonniers.  Sa  poitrine  est 
rétrécie  de  joie  et  ses  yeux  pétillent.  Sur  le  pont,  aux  sabords, 
officiers  et  matelots  suivent  passionnément  l'alerte,  et  dirigent 
sur  la  tache  suspecte  le  faisceau  des  regards  ;  tous  envient  les 
collègues  qui  ont  charge  du  navire  au  bon  moment,  et  vont 
contre  le  sous-marin  travailler  de  l'obus  ou  de  l'étrave.  Une 
joyeuse  angoisse  étreint  les  cœurs,  car  c'est  lutte  de  mort,  et 
la  torpille  déjà  lancée  chemine  peut-être  vers  la  carène.  Les 
souffles  sont  haletants. 

Mais  un  œil  plus  expert  a  distingué  des  formes.  «  C'est  un 
morceau  de  bois  !  »  murmure  tel  gabier...  Le  doute  survient. 
«  Non  !  c'est  une  bouteille  !  »  chuchote  un  canonnier.  On 
glose  de  proche  en  proche.  Chacun  lance  son  avis.  «  C'est  un 
goéland  !  »  «  C'est  une  branche  d'arbre  !  )>  «  C'est  un  manche 
à  balai  !  »  «  C'est  une  boîte  de  conserve  !  »  Le  brouhaha 
s'enfle  et  monte  jusqu'à  l'officier  de  passerelle,  qui  essuie  ses 
jumelles  pour  mieux  voir.  Il  espère  encore,  et  maudit  cent 
mille  fois  cette  rencontre.  Responsable  du  navire,  de  tous  ces 
marins  qui  s'esclaffent,  tiraillé  entre  la  méprise  et  le  risque,  il 
se  cramponne  à  la  prudence,  fonce  vers  l'objet  malfaisant  et 
retient  au  bord  de  ses  lèvres  l'ordre  d'ouvrir  le  feu. 

Soudain,  à  huit  cents  ou  mille  mètres,  ses  jumelles  retom- 
bent, il  fait  quelques  pas  nerveux,  annule  l'alerte,  envoie  aux 
machines  l'ordre  de  ralentir,  et  détourne  ses  regards  de  la 
boîte  de  conserve,  de  la  branche  ou  de  la  bouteille.  Le  bâti- 
ment lancé  passe  à  petite  distance.  Les  lazzis  de  l'équipage 
saluent  l'épave  innocente  qui  flotte,  défile  et  disparaît...  A 
moins  que  ce  ne  soit  une  mouette  occupée  de  son  bain  :  elle 
plonge,  s'ébroue  et  replonge  sans  se  soucier  du  navire,  ni  de 
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l'officier  de  passerelle.  Dans  l'intervalle  de  deux  plongeons, 
calée  sur  son  poitrail,  la  mouette  accompagne  d'un  «  coin- 
coin  !  ))  moqueur  le  monstre  d'acier  qui  s'enfuit. 

A  la  fm  de  son  quart,  l'officier  descend  au  carré  où  l'accueil- 
lent des  rafales  de  railleries.  Stoïque,  il  méprise  ces  quolibets. 
Il  sait  que  la  nuit  prochaine  ou  demain,  à  toute  heure,  ses 
camarades  se  tromperont  comme  lui  :  plutôt  que  de  mal  veiller, 
nous  préférons  tous  voir  un  périscope  où  il  n'y  a  que  mouettes 
ou  branches.  Dans  la  mer  du  Nord,  le  Cressy,  le  Hogue  et 
VAboukir  avaient  vu  mille  fois  des  mouettes  et  des  branches. 
Le  jour  où  ils  n'ont  rien  vu,  ils  en  sont  morts. 

Mer  Adriatique.  —  15  octobre. 

L'Adriatique  est  notre  fief.  Les  croiseurs  en  usent  comme 
si  l'Autriche  n'existait  point.  Ils  montent,  circulent,  s'arrêtent 
devant  les  îles,  défient  les  côtes  sans  qu'aucun  ennemi  visible 
les  attaque.  De  Cattaro,  sans  doute,  les  sous-marins  sortent 
journellement,  en  quête  du  gibier  de  prix  que  forment  nos 
carènes.  Mais  le  hasard,  ou  notre  vigilance  ont  détourné  le 
malheur.  On  veille,  on  s'épuise,  rien  ne  survient. 

Tantôt,  à  l'occident,  se  traînent  au  ras  de  l'eau  les  sables 
de  l'Italie;  quelques  fumées  flottent  au-dessus  d'Otrante  ou 
de  Brindisi,  c'est  tout  ce  que  nous  connaissons,  depuis  qua- 
rante jours,  de  l'activité  des  hommes.  Le  phare  de  Santa- 
Maria  di  Leuca  marque  le  point  extrême  de  terre  latine  ;  il  est 
mélancolique  ;  on  dirait  une  aiguille  pâle  sertie  dans  l'air  bleu. 
La  nuit,  son  éclat  repose  sur  les  mousselines  de  l'horizon.  C'est 
un  des  amis  solitaires  de  notre  solitude. 

Vers  les  côtes  orientales,  d'autres  amis  surveillent  notre 
cheminement  :  les  cimes  désolées  de  l'Albanie  et  de  l'Épire,  ou 
bien  l'archipel  ionien,  tendre  joyau  de  pierre. 

L'Albanie  et  l'Épire,  noms  retentissants  et  maudits.  Par- 
tout où  régna  l'Islam  demeure  la  dévastation.  La  base  des 
montagnes  s'enfonce  au  sein  de  l'onde,  et  elles  semblent 
colossales  ;  la  mort  habite  leur  flanc  gris.  Un  chaud  soleil, 
pourtant,  les  enlumine  et  des  mains  diligentes  y  pourraient 
entretenir  la  vigne  ou  l'olivier  :  mais  on  ne  voit  que  grumeaux 
de  roche  et  cicatrices  de  torrents.  Par  endroits,  un  cercle  jau- 
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nâtre  et  pelé  fait  tache  sur  la  pierre.  Là  florissait  jadis  un 
hameau  d'Albanie  ou  d'Épire.  L'incendie  l'a  détruit  et  la  rage 
des  hommes  n'y  a  laissé  qu'un  désert  calciné. 

Un  silence  vertigineux  s'écoule  de  ces  montagnes.  Il  tombe, 
et  roule  sur  l'eau  bleue,  d'un  bleu  dur  dont  il  semble  qu'un 
marteau  ferait  jaillir  des  étincelles.  Nul  ne  séjourne  en  ces 
parages  mornes.  Le  long  des  havres  et  des  criques,  des  barques 
aux  voilures  levantines  prennent  au  vent  toute  la  vitesse  qu'il 
faut  pour  passer  en  hâte.  Ces  barques  transportent  des  mon- 
tagnards, empilés  au  fond  des  cales  comme  moutons  en  ber- 
gerie. Dans  ces  royaumes  de  brigands,  tout  est  si  dangereux 
que  les  brigands  eux-mêmes  préfèrent  aux  voyages  terrestres 
les  incertaines  péripéties  de  la  mer. 

Notre  croiseur  arrête  ces  nefs  loqueteuses.  Alors  le  charge-' 
ment  humain  jaillit  de  la  cale,  et  son  angoisse  prouve  qu'il 
attend  sa  dernière  heure.  Vêtus  de  peaux  de  mouton,  harna- 
chés de  poignards  et  de  pistolets,  ces  miséreux  assurément 
recèlent  dans  leur  âme  un  lot  de  crimes  inconnus  :  chaque  fois 
qu'ils  y  trouvèrent  profit,  ils  trahirent  ou  massacrèrent.  Leur 
cerveau  plein  de  ténèbres  ignore  qui  nous  sommes  et  pour- 
quoi nous  venons.  Nous  ne  pouvons  être  que  des  justiciers 
pourvus  de  canons  tout-puissants. 

L'officier  visiteur  les  détrompe,  par  gestes,  cela  va  sans  dire. 
Les  passagers  demeurent  soupçonneux,  leurs  prunelles  aiguës 
surveillent  le  visiteur,  qui  désigne  les  cales  et  ordonne  d'en 
sortir  le  contenu.  Les  sacripants  comprennent  :  nous  sommes 
des  pillards  qui  laisseront  vie  sauve  contre  marchandises.  Ils 
hissent  pêle-mêle  leurs  chapelets  de  figues,  leurs  faisceaux 
de  poissons  secs,  leurs  petits  sacs  de  maïs,  misérables  nourri- 
tures de  ces  misérables.  Ils  les  étalent  au  pied  du  pillard  en 
redingote  galonnée  ;  leur  langage  caillouteux  et  leurs  mains 
dressées  attestent  le  Christ,  Allah  ou  bien  le  Génie  des 
Cavernes,  que  plus  rien  de  précieux  ne  reste  en  cale.  L'officier 
bouleverse  les  sacs,  en  ouvre  quelques-uns,  de  peur  que  des 
bidons  d'essence  ou  des  caisses  d'explosifs  n'empruntent  cette 
voie  subreptice  vers  Cattaro  ou  Pola.  Ses  doigts  fureteurs  ne 
rencontrent  que  figues  ou  harengs  qui  donnent  à  ses  ongles  un 
relent  d'épicerie.  Négligemment,  il  essuie  du  mouchoir  les 
écailles  mélangées  au  sucre  des  fruits  et  ses  yeux  sévères  font 
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une  dernière  inspection  de  la  barque.  Les  bons  bandits  retom- 
bent dans  l'inquiétude.  Ils  ne  comprennent  plus.  Que  leur 
veut-on?...  L'un  d'eux  parle,  et  tout  à  coup  les  visages  se 
rassérènent.  C'est  de  l'or  qu'on  exige,  de  la  belle  monnaie 
trébuchante,  une  rançon  facile  à  emporter.  Les  plus  riches 
extraient  de  leur  ceinture  quelques  pièces  aux  effigies  effacées 
de  principicules  balkaniques;  les  indigents  alignent  sur  leur 
paume  des  sous  et  des  centimes  tordus,  limés,  bons  à  peine 
pour  boutonner  les  vareuses  de  nos  matelots.  Un  vieux  bachi- 
bouzouk,  blanchi  aux  tempes  et  à  la  pointe  des  moustaches, 
n'a  pas  un  sou  vaillant  ;  accroupi  sur  le  tillac,  il  égrène  un 
chapelet  noirci  et  demande  à  son  Dieu  l'absolution  des  pecca- 
dilles d'antan.  Les  autres  supplient.  Les  femmes  baisent  les 
mains  et  les  genoux  de  l'étranger  en  redingote  ;  les  enfants 
crient  comme  des  chantres... 

Noble,  l'officier  visiteur  embarque  dans  sa  baleinière,  et  fait 
le  geste  dédaigneux  qui  renvoie  toute  cette  misère  à  ses  desti- 
nées. Le  pilote  hisse  la  voile  ;  le  richard  rempoche  ses  piastres 
et  le  gueux  ses  deniers,  le  bachi-bouzouk  ses  prières,  les  femmes 
leurs  baisers  et  les  enfants  leurs  larmes.  La  toile  se  gonfle,  le 
boutre  passe  tout  près  du  croiseur,  dont  l'équipage  montre 
une  rangée  de  sourires  indulgents,  et  nos  Albanais,  nos  Épi- 
rotes,  assis  en  rond  sur  les  panneaux,  n'y  comprennent  rien, 
rien,  rien. 

D'autres  jours,  notre  trajet  de  police  nous  conduit  plus  au 
sud.  Des  vapeurs,  des  voiliers  fréquentent  les  abords  de  Cor- 
fou,  et  nos  visites  sont  plus  méticuleuses,  plus  fructueuses. 
Les  rivages  ont  perdu  leur  apparence  morose  ;  des  troupeaux 
noirs  paissent  aux  collines  ;  les  quinconces  des  oliviers  et  les 
bouquets  de  la  vigne  piquent  chaque  pente  ;  de  petites  criques 
bien  abritées  groupent  leurs  quatre  maisons  blanches  autour 
d'une  mosquée  en  ruines. 

Au  bord  de  l'eau,  surplombant  un  havre,  s'élève  le  castel 
de  quelque  pacha  d'antan.  Ce  castel  est  rond,  cuivré,  classique 
et  merveilleusement  posé.  L'eau  bleue  renvoie  son  image  pâlie, 
et  nous  nous  attardons  souvent  au  plaisir  menu  de  l'admirer, 
Victor  Hugo  eût  aimé  ce  donjon  d'où  jaillissaient  les  pirates 
et  le  village  où  s'accumulait  le  butin  ;  ses  strophes  eussent 
célébré  le  pacha-corsaire,  la  grâce  de   ses  odalisques  et  le 
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roman  de  leur  retraite  chamarrée  de  pierreries...  Pourtant,  ces 
murs  délicieux  abritèrent  les  tragédies  du  Coran.  Ils  guettaient 
les  chemineaux  de  la  mer,  et  leur  silence  est  celui  d'un  vautour 
abattu.  Je  préfère  oublier  cette  hideuse  grandeur.  Je  préfère 
la  silhouette  vide,  artistement  campée  dans  un  heureux  décor 
pour  la  brève  délectation  des  quelques  marins  qui  passent.  Ce 
sont  là  délices  stériles  :  nous  n'en  avons  point  d'autres. 

Mais  des  heures  parfaites  nous  attendent  au  large,  devant 
Corfou,  Paxo  et  Céphalonie.  Quand  le  crépuscule  y  déploie  les 
fêtes  atmosphériques,  nous  y  puisons  l'allégresse  et  la  cons- 
tance qui  soutiennent  'notre  exil.  Le  soleil  s'incline  dans  un 
cortège  de  nuages  pourpres,  de  fins  héliotropes  couronnent 
l'empyrée  ;  à  mi-ciel  descendent  des  ramures  d'églantines  et 
de  géraniums,  au  pied  desquelles  foisonnent  l'œillet  rouge,  la 
tulipe  et  le  coquelicot.  Le  soleil  nourrit  cet  incendie  floral.  La 
mer  a  disparu  sous  le  réseau  des  diaprures  :  son  corps  fluide 
se  marie  à  la  substance  lumineuse  de  l'atmosphère,  et  le 
croiseur,  tout  rose,  vogue  sur  une  myriade  d'arcs-en-ciel. 

Tout  est  calme,  silence  et  fantaisie.  Autour  du  navire 
flottent  des  métamorphoses.  Chaque  nuance  resplendit,  s'éva- 
pore, et  les  fées  du  soir  la  remplacent  aussitôt  :  avec  de  l'air 
et  un  soleil,  elles  élaborent  des  prodiges  que  nos  paroles  offen- 
seraient. L'extase  qui  n'a  point  de  langage  pénètre  dans  nos 
cœurs,  et  nous  inclinons  la  tête  sous  la  bénédiction  de  la 
lumière. 

Enfin,  l'astre  s'appuie  sur  l'horizon,  qui  le  ronge  et  l'en- 
gloutit. Son  globe  entraîne  vers  l'occident,  vers  la  France,  nos 
réflexions  mélancoliques...  Pour  l'un,  il  dore  des  têtes  blondes 
et  caresse  les  vitres  de  la  demeure  conjugale  ;  pour  l'autre,  il 
luit  aux  prunelles  d'une  amante  en  larmes.  Messager  des  senti- 
ments qui  ne  peuvent  s'écrire,  le  soleil  prend  sur  nos  lèvres  le 
baiser  que  ses  rayons  vont  déposer  sur  d'autres  lèvres... 
Ensuite,  il  balaiera  les  sillons  qu'a  baignés  le  sang  pur  des 
soldats  et  portera  vers  leur  dépouille  la  pensée  des  vagabonds. 

Certains  soirs,  au  moment  où  l'astre  glorieux  emporte 
nos  rêves,  un  autre  astre,  languissant  et  décoloré,  se  hisse 
avec  effort  sur  les  îles  Ioniennes.  La  lune  nous  propose  ses 
timides  reflets.  Mais  nous  ne  la  regardons  point.  Sa  clarté 
maladive,   sa  forme   capricieuse,   son   pèlerinage   parmi  les 
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ombres,  évoquent  trop  nos  besognes  obscures,  nos  pensées 
instables,  et  le  souvenir  que  laissera  notre  œuvre  dans  la 
mémoire  des  siècles. 

Canal  d'Otrante.  —  18  octobre. 

Avant-hier,  l'armée  navale  s'est  concentrée  au  rendez-vous 
fixé  par  l'amiral,  en  vue  de  Fano.  C'était  une  journée  blonde 
et  tiède,  pleine  de  sourires.  La  mer  dormait.  Des  nuages 
s'amusaient  à  naître  et  à  mourir,  et  de  tous  les  points  de 
l'espace  survenaient  les  escadres,  les  divisions,  les  bâtiments 
isolés.  Lents  et  trapus,  les  cuirassés  montaient  la  courbe  de 
l'horizon,  et  puis  redescendaient  jusqu'à  nous  ;  auprès  d'eux 
évoluaient  les  contre-torpilleurs  comme  des  lévriers  qui  gam- 
badent autour  d'un  cheval  de  chasse.  Des  régions  italiennes, 
de  l'archipel  d'Ioiiie,  accouraient  aussi  les  croiseurs  panachés 
de  noir,  sveltes  et  rapides,  soulevant  de  l'écume  ;  ils  aban- 
donnaient leurs  battues  monotones  de  grand'garde  ou  de 
patrouille,  pour  se  joindre  à  la  cohorte  française  prête  à 
remonter  l'Adriatique.  '\y^      '§.' 

Immobile  au  rendez-vous,  ramassé  comme  un  beau  tigre  au 
repos,  couvert  de  pavillons  et  de  flammes,  le  Courbet,  vaisseau- 
amiral,  attendait  les  enfants  de  la  faune  marine.  Haletants,  ils 
s'arrêtaient  tous  sous  son  regard  et  recevaient  les  ordres 
suprêmes.  Des  passerelles  du  Courbet,  les  signaleurs  envoyaient 
à  chacun,  par  des  mouvements  de  bras,  les  instructions  préli- 
minaires ;  le  long  des  drisses,  les  signaux  montaient  et  descen- 
daient, multicolores,  écussonnés,  moirés  de  lumière.  Canots  et 
vedettes  s'éloignaient  des  bâtiments  et  couraient  vers  l'amiral, 
où  les  officiers  en  mission  recevaient  des  enveloppes  closes 
qu'ils  rapportaient  vite  à  leur  bord  ;  les  commandants  déca- 
chetaient les  plis,  se  courbaient  sur  les  cartes  et  les  plans,  et 
se  pénétraient  des  volontés  du  chef...  Chaque  semaine,  depuis 
le  départ  de  Toulon,  voilà  l'épisode  qui  coupe  les  lentes  navi- 
gations. 

Multiple  et  majestueuse,  l'armée  navale  s'ébranle.  L'un 
après  l'autre,  les  navires  bouleversent  l'onde  mauve,  prennent 
leurs  postes,  leurs  lignes,  et  s'écartent  vers  leurs  routes  noc- 
turnes. Les  amiraux  conduisent  leurs  escadres  et  leurs  divi- 
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sions  ;  de  grandes  stries,  obscures  et  divergentes,  laissent  au 
ciel  la  trace  des  trajets  du  départ,  mais  la  mer  coquette  elîace 
toutes  ses  rides.  Vers  le  nord,  s'enfonçant  dans  les  pénombres, 
l'immense  procession  chemine  pour  offrir  le  tournoi  de  guerre. 
Elle  couvre  l'étendue  d'une  province.  En  arrière,  et  à  grande 
distance  les  unes  des  autres,  les  escadres  cuirassées  progres- 
sent d'un  pas  solide  et  lent.  En  tête,  offrant  leur  poitrine,  les 
croiseurs  déployés  balaient  l'Adriatique.  Devant  eux,  il  n'y  a 
que  le  vide. 

Le  Waldeck-Rousseau  s'avance  dans  la  nuit.  Son  organisme 
aux  aguets  frémit  dans  l'ombre.  Tous  les  sabords,  tous  les 
hublots  sont  fermés,  et  pas  un  soupçon  de  lumière  ne  nous 
trahit.  Les  foyers  bien  conduits  ne  lancent  point  de  flam- 
mèches ni  d'escarbilles.  Le  silence  est  absolu.  Notre  marche 
invisible  ne  fait  pas  plus  de  bruit  que  le  vol  de  l'oiseau  noc- 
turne. C'est  mon  équipe  qui  prend  la  première  veille. 

Il  y  a  je  ne  sais  quelle  ivresse  robuste  à  concentrer  toute 
énergie  dans  l'oreille  et  le  regard,  à  contenir  l'ardeur  du  sang 
pour  Faction  soudaine.  Mon  camarade  à  bâbord,  moi-même  à 
tribord,  ne  bougeons  pas  ;  un  mouvement  machinal  des  doigts 
caresse  les  paupières  ou  flatte  une  démangeaison  du  cou,  mais 
nos  yeux  braqués  ne  se  détournent  point.  Ils  n'absorbent  que 
du  noir.  Des  buées  enveloppent  la  lumière  des  étoiles,  et  la 
mer  n'a  pas  de  reflets.  Nous  nous  mouvons  dans  l'opacité  d'un 
tombeau.  Ainsi,  dans  les  forêts,  rampent  les  bêtes  à  l'affût  ; 
elles  courbent  les  lianes,  se  faufilent  dans  les  buissons  qui  ne 
crépitent  point.  Les  machines  et  les  héhces  nous  poussent, 
souples  et  feutrées  comme  des  foulées  de  féhns  ;  notre  étrave 
ouvre  l'onde  sans  l'agiter. 

Mon  camarade  et  moi  sommes  la  pensée  temporaire  de  cet 
être  prudent.  Autour  de  nous  glissent  peut-être  les  destroyers 
autrichiens,  invisibles  aussi,  muets  aussi,  et  qui  dardent  en 
courant  la  pointe  de  leurs  torpilles.  Avant  que  nous  ne  nous 
soyons  douté  que  la  mort  rôde  par  là,  ils  auront  aperçu  notre 
corps  gigantesque,  qui  fait  tache  dans  la  nuit.  Que  les  deux 
officiers  de  veille,  sauvegarde  du  bâtiment,  aient  une  seconde 
d'oubli  ou  de  fatigue,  et  mille  hommes  couleront  dans  l'abîme 
dont  on  ne  revient  pas.  Ces  mille  marins  mettent  en  nous  leur 
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confiance  implicite.  Si  le  malheur  arrive,  ils  nous  pardonne- 
ront dans  leur  agonie,  parce  qu'ils  savent  que  nul  pouvoir 
humain  n'eût  pu  le  détourner.  Tout  à  l'heure,  quand  nous  nous 
abattrons  sur  nos  couchettes,  écrasés  par  le  surmenage  mental, 
nous  livrerons  sans  arrière-pensée  nos  existences  à  nos  succes- 
seurs. Les  deux  veilleurs  de  la  passerelle  sont  les  archanges  du 
salut  de  l'équipage. 

C'est  la  grandeur  de  notre  métier.  Nulle  part,  en  cette 
guerre  où  les  champs  de  bataille  auront  vu  tant  d'héroïsme, 
une  tâche  plus  lourde  ne  se  sera  posée  sur  les  conducteurs 
d'hommes.  Un  général  ou  un  sergent  ne  peuvent  commettre 
de  faute  qui  anéantisse  en  une  minute  leur  armée  ou  leur 
escouade.  La  balle  ne  tue  qu'un  homme,  l'obus  rafle  une  file, 
et  la  mine  épargne  ceux  qui  sont  loin.  Chaque  guerrier,  sur 
terre,  conserve  sa  chance  de  survivre  au  plus  grand  désastre, 
et  le  chef  le  plus  imprudent  n'aura  jamais  sur  la  conscience  la 
mort  de  tous  ceux  qu'il  menait. 

Mais  un  navire  est  une  prison,  plus  jalouse  que  les  pierres, 
les  barreaux  et  les  chaînes  :  nous  sommes  suspendus  sur  le 
gouffre.  Les  catastrophes  navales  sont  vomies  par  l'enfer,  il 
n'en  est  aucune  autre  qui  puisse  faucher  tant  de  vies  d'un 
seul  trait.  Perdu  corps  et  biens  !  Sentence  terrible,  que  la 
parole  humaine  ne  peut  attacher  aux  cataclysmes  terrestres. 
Les  tremblements  de  terre,  les  incendies  laissent  des  souvenirs, 
des  ruines,  des  témoins  de  ce  qui  fut...  Mais  l'océan  arrache 
de  sa  surface  une  poignée  de  métal  et  d'hommes,  et  l'envoie  se 
décomposer  dans  ses  entrailles.  Le  lendemain,  l'onde  inalté- 
rable sourit. 

La  mer  connaissait  déjà  tous  les  arts  du  meurtre.  Il  fallait 
que  notre  diabolique  génie  vînt  en  décupler  l'horreur.  L'en- 
geance humaine  a  conçu  la  mine  plus  implacable  que  cent 
récifs,  la  torpille  plus  destructrice  qu'un  cyclone,  et  ces  explo- 
sifs qui  déchiquettent  la  substance  virile,  la  disloquent,  vivante 
encore,  en  projectiles  de  chair. 

La  lente  nuit  s'écoule.  Ces  présages  du  sort  des  marins 
envahissent  l'âme  des  veilleurs,  et  leur  donnent  le  désir  vigou- 
reux de  vaincre  les  spectres  de  l'ombre.  Mourir  n'est  rien,  si 
l'on  a  pu  sauver  les  autres.  Des  profondeurs  du  navire,  des 
hamacs  ou  des  postes  de  veille,  monte  l'appel  de  mille  cœurs 


LES    VAGABONDS     DE     LA    GLOIRE  ,3b5 

confiants.  Leur  faisceau  constitue  cette  chose  qui  n'a  point 
de  forme  ni  de  loi,  qui  puise  sa  force  au  plus  profond  des  âmes, 
dans  la  tendresse,  dans  l'offrande  totale  de  soi-même  :  le 
Devoir. 

Pour  traînantes  que  soient  les  heures  emplies  par  de  telles 
angoisses,  la  nuit  cependant  commence  à  se  décolorer.  Des 
régions  blêmes  pâlissent  à  l'orient,  les  brumes  expirent  et 
dévoilent  les  abîmes  du  ciel,  où  quelques  astres  déjà  ternis 
s'éteignent  l'un  après  l'autre  devant  l'approche  du  soleil.  Cette 
lumière  conquérante  gagne  les  confins  de  l'espace,  et  fait 
saillir  de  la  nuit  les  choses  éternelles  et  les  choses  passagères. 
Vers  le  sud,  un  croiseur  émerge  de  l'onde  dont  il  conserve 
encore  les  grisailles  ;  l'aurore  le  dévêt  de  ses  gazes,  modèle  sa 
forme,  sa  mâture  et  la  volute  de  ses  cheminées.  Plus  loin, 
une  rangée  d'aiguilles  au  ras  de  l'eau  semble  immobile  ;  ce  sont 
les  mâtures  des  cuirassés  qui  nous  suivent  à  la  piste  ;  d'autres 
plus  au  sud,  sont  tout  à  fait  invisibles. 

Les  montagnes  d'Autriche  «t  du  Monténégro  prennent  pos- 
session d'une  moitié  du  ciel  ;  leur  cime  se  blanchit  d'un  ourlet 
solaire.  Elles  forment  une  muraille,  tracée  depuis  l'infini  du 
nord  jusqu'à  l'infini  du  sud,  et  les  ravins,  les  escarpements  et 
les  caps  sont  encore  fondus  dans  des  brouillards.  Notre  croiseur 
reçoit  l'ordre  de  gagner  plus  au  nord,  tandis  que  les  autres 
croiseurs  se  déploient  entre  lui  et  les  masses  cuirassées.  Il 
force  de  vitesse,  toute  sa  coque  frémit  sur  sa  cuirasse.  Quand 
il  a  rejoint  son  poste,  il  aperçoit  encore  son  voisin  du  sud,  et 
les  cheminées  de  celui  qui  vient  ensuite,  mais  des  flocons  de 
fumée  lui  apprennent  seuls  la  présence  des  autres  navires, 
dont  le  plus  éloigné,  en  face  d'Antivari  ou  de  Saint- Jean  de 
Médua  navigue  à  cinquante  kilomètres. 

L'armée  navale  tout  entière  incline  sur  la  droite,  et  fonce 
vers  la  côte  ennemie  que  chaque  instant  rend  plus  lumineuse. 
Je  reprends  la  veille,  abandonnée  avant  minuit.  Quelques 
heures  de  mauvais  sommeil  m'ont  laissé  dans  la  bouche  un 
goût  de  cendre  et  aux  paupières  un  papilletement  douloureux. 
Mais  n'est-ce  point  ainsi  que  nous  vivons  tous  depuis  je  ne  sais 
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pas  combien  de  semaines?  Et  ne  faut-il  pas  fouetter  son  sang 
devant  le  danger  qui  approche?  Ivl  peut-on  rester  assoupi 
dans  la  merveille  de  cette  aurore? 

C'est  de  la  lumière  toute  simple  et  parfaite.  Le  bleu  des 
regards  de  vierge,  le  vert  hésitant  des  près  d'avril,  paraissent 
grossiers  et  durs  à  côté  de  notre  lumière.  Elle  est  calme  et 
vivante.  Elle  enchante  comme  un  parfum  ;  elle  engendre 
une  volupté  grave.  La  robe  des  anges  doit  être  tissée  [de  ces 
rayons-là. 

Mais  derrière  les  montagnes  le  soleil  monte.  Tout  se  dessine 
et  perd  la  grâce.  Très  au  nord,  au-dessus  des  îles  dalmates, 
quelques  nuages  salissent  le  firmament.  La  brume  décoiffe  la 
baie  de  Cattaro,  dont  nos  jumelles  précisent  les  détails  :  taches 
grises  des  forts,  traits  blancs  des  phares,  fumées  des  navires 
autrichiens  abrités  au  fond  de  la  rade.  Au-dessus  de  la  ville 
invisible  encore,  un  point  noir  monte,  lentement,  comme  une 
bulle  obscure  ;  j'observe  cette  ascension  suspecte  et  ne  dis- 
tingue pas  encore  ce  qu'elle  signifie.  D'ailleurs,  le  soleil  écorne 
la  crête  d'une  montagne. 

L'espace  vibre  tout  entier.  Les  prunelles  refusent  tant  de 
clarté  fulgurante.  Mais  l'astre  se  dégage  des  cimes  et  chaque 
effort  de  sa  montée  verse  un  torrent  triomphal.  Les  îles 
dalmates, Ta  côte  autrichienne,  se  dressent  tout  à  coup,  gran- 
dies et  menaçantes.  Les  navires  du  sud  nous  renvoient  les 
éclats  de  leur  carène,  la  nappe  de  mer  où  s'avance  le  croiseur 
solitaire  se  couvre  d'un  miroitement  que  le  regard  ne  perce 
point.  Le  doigt  sur  la  gâchette,  les  canonniers  de  veille  sont 
plus  immobiles  que  jamais.  Sur  l'avant  du  navire,  les  mate- 
lots qui  ne  sont  point  de  quart  ne  quittent  pas  des  yeux  la 
terre  qui  s'approche  et  l'onde  qui  glisse...  Ce  «point  noir  qui 
montait  tout  à  l'heure  s'est  arrêté  au  bout  d'un  fil.  Je  reconnais 
maintenant  un  ballon  captif.  Sa  nacelle,  ses  cordages  sem- 
blent aussi  diaphanes  qu'une  œuvre  d'araignée  ;  mais  un  œil 
humain  nous  a  vus  de  là-haut,  une  bouche  a  prévenu  par  télé- 
phone les  sous-marins  et  les  destroyers,  et  tout  s'émeut,  dans 
cet  arsenal  inaccessible,  pour  tâcher  d'atteindre  sans  danger 
notre  croiseur  qui  offre  la  bataille.  Dans  la  splendeur  du  matin 
calme,  ce  ballon  captif  symbolise  les  troubles  pensées  humaines  : 
le  meurtre  et  la  destruction.  Mais  il  est  délicieux  d'approcher 
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l'ennemi  dans  cet  enchantement.  Sous  le  soleil,  la  mer  est 
redeveniie  bleue  et  séductrice,  et  la  mort  du  croiseur,  si  elle 
SI      Jent,  sera  divinisée  par  la  lumière. 

Les  péripéties  se  succèdent.  Hors  des  derniers  bancs  de 
brume  allongés  sur  la  côte,  montent  en  spirale  deux  manières 
de  moustiques  presque  imperceptibes.  A  si  grande  distance,] 
ils  ressemblent  à  deux  poussières  animées.  Ce  sont  les  aéro- 
planes autrichiens  qui  recherchent  la  hauteur,  les  vents  favo- 
rables à  leur  attaque  ;  ils  aperçoivent  le  Waldeck-Rousseau 
perdu  lui-même  dans  les  vapeurs  marines,  et  se  séparent  aussi- 
tôt, l'un  filant  vers  le  nord,  l'autre  au  sud.  En  quelques 
minutes,  leur  silhouette  s'enfouit  dans  les  nuages,  et  nous  ne 
savons  plus  ce  qu'ils  deviennent. 

Bientôt,  le  poste  monténégrin  du  Lovcen  nous  signale  par 
radiogramme  que  le  port  de  Cattaro  s'anime.  Une  escadrille 
de  contre-torpilleurs  pousse  ses  feux,  quelques  cuirassés 
évoluent,  des  sous-marins  se  dirigent  vers  les  passes  de  sortie. 
Prévenus,  les  veilleurs  de  la  passerelle,  matelots  et  officiers, 
observent  le  goulet,  et  ne  tardent  point  à  discerner  au  ras  de 
l'eau  de  minces  flocons  bleuâtres  ;  on  dirait  les  bouffées  d'une 
cigarette  haletante  ;  il  faut  pour  les  distinguer  l'extrême 
acuité  visuelle  des  hommes  de  mer,  car  nous  naviguons  à  plus 
de  vingt  mille  mètres  du  rivage  ;  ces  deux  sous-marins  qui 
sortent  de  Cattaro  sont  presque  en  plongée,  et  la  luminosité 
de  l'atmosphère  éblouit.  Et  puis,  on  ne  voit  plus  rien  :  les 
poissons  métalliques  se  sont  ensevelis  sous  les  ondes,  font 
des  chemins  inconnus  et  se  dirigent  mystérieusement  vers 
leur  proie,  vers  nous. 

Du  haut  de  la  passerelle,  tous  les  yeux  sont  braqués.  Une 
lucidité  de  vision  et  d'esprit,  un  calme  bienheureux,  accom- 
pagnent l'approche  des  dangers.  Sur  la  plage  avant  ^  les 
marins  non  de  service  scrutent  alternativement  l'horizon  et 
le  visage  des  officiers  de  quart,  pour  lire  sur  celui-ci  les  aven- 
tures que  réserve  celui-là...  Parmi  les  méandres  de  Cattaro 
glissent  quelques  mâtures  fines  comme  des  cheveux  ;  ce  sont 
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de  la  passerelle. 
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des  destroyers  qui  sortent  à  leur  tour  et  vont  nous  chari^er. 
Le  Waldeck-Roiisseau  continue  à  s'approcher  de  la  rive  hostile. 
Les  premiers  destroyers  apparaissent  enfin,  gris  et  empana- 
chés de  fumée;  le  moment  est  venu  de  se  disposer  à  la  lutte  et 
le  Commandant  ordonne  aux  clairons  de  rappeler  au  branle- 
bas  de  combat. 

Aux  premières  notes  de  cette  sonnerie,  qu'ils  ont  tant  de 
fois  entendue  pour  des  e:^ercices  stériles,  les  matelots  dressent 
l'oreille  et  dardent  vers  la  passerelle  des  regards  interrogateurs. 
Quelques  voix  s'élèvent  et  demandent,  avec  crainte  pour 
ainsi  dire  :  «  Est-ce  pour  de  bon  cette  fois-ci?  »  D'un  signe  de 
tête  affirmatif,  je  les  rassure  ;  une  acclamation  joyeuse  sort 
de  toutes  les  poitrines,  acclamation  d'enfants  qui  vont  enfin 
jouer,  et  en  un  clin  d'œil  chacun  se  précipite  vers  son  poste 
de  combat.  Le  pont  devient  désert,  et  le  navire  semble  aban- 
donné. 

Mais  dans  ses  flancs  s'anime  une  vie  secrète.  Les  portes 
étanches  sont  closes,  de  puissants  verrous  manœuvres  en 
hâte  font  de  l'énorme  carène  une  ruche  aux  parois  d'acier. 
Dans  chaque  alvéole,  des  groupes  d'hommes,  un  homme  isolé 
parfois,  observent  les  appareils,  les  manœuvrent  et  attendent. 
Ils  ne  voient  et  ne  verront  rien.  Si  le  navire  succombe,  ils  ne 
sauront  point  pourquoi.  Tous  se  taisent.  Tandis  qu'aux  grands 
moments  des  batailles  terrestres,  les  soldats  traduisent  par 
des  vociférations  leur  allégresse  d'agir,  les  matelots,  au 
contraire,  doivent  observer  un  suprême  silence.  Il  faut  n'en- 
tendre que  les  cliquetis  d'engins,  les  ordres  téléphoniques  et 
l'appel  des  timbres.  Dans  les  tourelles  et  les  casemates,  der- 
rière les  pièces,  les  servants  et  les  pointeurs,  en  des  poses 
immobiles,  se  tiennent  prêts  à  accomplir  les  gestes  rapides, 
précis,  tant  de  fois  répétés  aux  innombrables  exercices,  qui 
enverront  au  but  des  projectiles  sûrs  et  nombreux. 

De  la  quille  aux  canons,  des  machines  au  gouvernail, 
l'attente  muette  d'un  millier  d'hommes  reflue  vers  le  blockhaus, 
cerveau  du  croiseur.  Dans  cette  enceinte  cuirassée,  dominant 
la  mer,  le  commandant,  ses  deux  officiers  de  tir,  son  officier 
de  manœuvre,  savent  que  le  salut  du  navire  réside  en  la  clarté 
de  leur  jugement.  A  voix  basse,  comme  s'ils  conversaient  de 
choses  sans  importance,  ils  s'adressent  aux  matelots  transmet- 
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leurs  d'ordres.  Accroupis  devant  les  claviers  de  l'artillerie, 
quelques  hommes  manœuvrent  les  volants,  les  sonneries,  les 
manettes  qui  envoient  à  l'orchestre  des  canons  les  distances, 
les  corrections  de  tir,  les  indications  de  feu.  Debout  derrière 
les  trois  cadrans  qui  commandent  aux  machines,  trois  marins 
y  inscrivent  les  instructions  à  peine  énoncées.  A  droite  et  à 
gauche,  la  bouche  et  l'oreillle  proches  d'un  jeu  de  téléphones 
et  de  porte-voix,  deux  matelots  écoutent  les  nouvelles  des 
fonds  et  y  répondent.  La  main  sur  le  levier  de  la  barre,  les 
yeux  sur  le  compas  de  route,  un  sous-officier  impassible 
exécute  les  ordres  de  manœuvre.  Il  n'y  a  point  de  bruits, 
sinon  le  tintement  grêle  du  timbre  de  cette  barre,  qui  indique 
chaque  degré  vers  bâbord  ou  vers  tribord...  Les  quatre  conduc- 
teurs du  navire  observent  l'horizon  par  des  créneaux  à  hau- 
teur du  visage,  saignées  horizontales  pratiquées  dans  l'épais- 
seur du  blockaus,  semblables  aux  minces  ouvertures  que 
portait  le  heaume  des  chevaliers  bardés  de  fer. 

Par  ces  embrasures,  ils  distinguent  le  rebroussement  d'écume 
d'un  périscope  qui  se  dirige,  à  tribord,  vers  le  croiseur  lancé 
à  toute  vitesse.  Instantanément,  toute  la  bordée  d'artillerie 
légère  ouvre  le  feu  sur  cette  volute  hostile  et  le  gouvernail, 
manœuvré  à  droite,  change  la  route  du  croiseur  pour  décevoir 
l'ennemi  et  tenter  de  l'éventrer...  Presque  au  même  moment, 
des  nuages  septentrionaux,  sort  un  aéroplane  qui  descend  en 
trombe  vers  nous,  et  évolue  pour  prendre  sa  cible  en  longueur  ; 
nos  mitrailleuses  se  pointent  sur  cet  adversaire  atmosphérique 
et  leur  crépitement  tambourine  dans  l'air...  Dès  que  notre 
distance  nous  permet  de  battre  efficacement  les  contre-torpil- 
leurs qui  chargent,  la  grosse  artillerie  lance  sur  eux  des  rafales 
réglées.  Le  croiseur  n'est  plus  qu'une  masse  de  fumée  et  de 
bruits  qui  fait  front  contre  le  triple  danger  de  l'air,  de  la  sur- 
face et  des  profondeurs.  Chacun  des  hommes  travaille  avec 
une  précision  d'horloge.  Je  ne  peux  point  énumérer  tous  les 
épisodes  de  ces  instants  délicieux... 

.Juste  au-dessus  de  nous,  à  trois  cents  mètres  de  hauteur, 
l'avion  lâche  ses  bombes  :  leur  chute  fait  le  bruit  haut  d'une 
lame  de  fer  qu'on  déchirerait.  Mais  le  déplacement  du  croiseur 
sur  la  droite  annule  la  précision  de  leur  pointage  ;  tout  près 
de  notre  carène,  sur  l'avant  et  sur  l'arrière,  elles  éclatent  et 
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font  un  vacarme  qui  assourdit  la  voix  des  canons  ;  leurs  mor- 
ceaux voltigent  au-dessus  du  pont  et  des  tourelles,  et  près  de 
leur  point  d'explosion,  la  mer  frémit  comme  criblée  d'une 
grêle  de  cailloux.  L'avion  regagne  les  hauteurs,  poursuivi  par 
nos  mitrailleuses  qui  bientôt  l'abandonnent. 

Malgré  le  gouvernail  mis  tout  à  droite,  l'embardée  du  croi- 
seur est  trop  courte  et  manque,  si  peu  que  ce  soit,  le  sous- 
marin  qui  a  disparu  dans  l'eau.  Les  matelots  des  fonds  enten- 
dent passer  le  long  de  la  coque  un  frémissement  de  liquide 
bouleversé  ;  ils  croient  même  percevoir  le  choc  d'un  solide 
qui  racle  la  carène  sans  pouvoir  y  pénétrer.  Il  n'est  guère 
douteux  que  le  sous-marin  nous  a  torpillés,  mais  la  vive 
manœuvre  du  navire  nous  sauve  :  au  lieu  de  nous  frapper  en 
plein,  de  faire  en  nos  flancs  des  ravages  terribles,  la  torpille 
—  peut-être  y  en  avait-il  plusieurs  —  nous  a  simplement 
frôlés,  et  elle  passe,  impuissante. 

Pour  voir  s'il  nous  a  touchés,  pour  nous  viser  à  nouveau, 
le  sous-marin  émerge  encore  ;  l'élan  de  sa  remontée  montre 
son  périscope  et  son  kiosque,  par  notre  travers,  et  sans  retard 
l'artillerie  légère  le  couvre  une  deuxième  fois;  l'eau  bouillonne 
autour  de  lui,  des  obus  éclatent  et  l'enveloppent  de  fumée 
jaunâtre.  Est-il  atteint?  Est-il  détruit?  On  ignore  toujours  le 
sort  de  ces  adversaires  qui,  vainqueurs  ou  vaincus,  s'enfoncent 
dans  l'eau.  La  course  du  croiseur  l'entraîne  au  loin,  on  ne 
s'occupe  plus  du  sous-marin  désormais  inoflensif,  et  seule  la 
grosse  artillerie  parle. 

Les  contre-torpilleurs  autrichiens  sont  encadrés,  à  grande 
distance,  par  la  chute  de  nos  projectiles.  Mais,  tels  des  bécas- 
sines, ils  décrivent  sur  l'onde  des  crochets  et  des  zigzags;  nous 
sommes  emportés  à  la  vitesse  de  onze  mètres  à  la  seconde,  et 
si  notre  feu  arrête  les  destroyers,  il  ne  paraît  pas  qu'il  les 
touche.  Leur  prudence  triomphe  de  leur  audace.  Persuadés 
que  notre  tir  ne  leur  permettra  jamais  d'approcher  à  distance 
de  torpillage,  ils  font  demi-tour  et  s'enfuient.  A  tour  de  rôle, 
comme  des  lapins  regagnant  le  terrier,  ils  s'enfoncent  dans  la 
passe  de  Cattaro,  et  nous  ne  distinguons  plus  que  la  pointe  de 
leurs  mâts  qui  s'éloignent,  se  perdent,  disparaissent. 

Notre  artillerie  lourde  bat  aussitôt  les  ouvrages  de  la  côte, 
phare  ou  batteries,  qui  se  trouvent  maintenant  à  portée.  Les 
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explosions  sur  la  roche  et  la  terre  permettant  de  régler  le  tir, 
en  quelques  minutes  nous  ferions  grand  mal  au  rivage  si 
un  radiogramme  du  Commandant  en  chef,  survenant  alors, 
ne  nous  enjoignait  de  suspendre  notre  combat  solitaire.  Sans 
doute,  les  forts  terrestres  attendent  que  nous  soyons  encore 
plus  près,  et  leurs  canons,  plus  puissants  que  les  nôtres,  nous 
infligeraient  les  coups  que  n'ont  point  réussi  à  donner  l'avion, 
le  sous-marin  et  les  destroyers. 

A  regret,  m.ais  obéissant,  le  Waldeck-Rousseau  tourne  son 
arrière  à  la  rive,  et  se  dirige  au  sud  vers  les  croiseurs  qui 
l'attendent.  En  quelques  instants,  leurs  formes  lointaines, 
celle  des  cuirassés  échelonnés  par  escadres,  grossissent  et  se 
précisent.  Tous  seraient  venus  à  la  rescousse,  si  notre  défi 
avait  pu  faire  sortir  de  Cattaro  les  forces  puissantes  qui  s'y 
abritent;  mais  cette  fois  encore  les  Autrichiens  n'offrent  point 
la  bataille,  et  ont  seulement  tenté  de  donner  au  Waldeck- 
Roiisseaa  une  mort  qui  leur  fût  économique. 

Tandis  que  notre  croiseur,  toujours  à  grande  vitesse,  regagne 
sa  division,  le  périscope  d'un  deuxième  sous-marin,  à  l'affût 
au  large,  montre  du  côté  de  bâbord  son  sillon  d'écume.  Qu'il 
ait  lancé  ou  non  ses  torpilles,  nous  l'arrosons  d'un  feu  bien 
nourri  d'artillerie  légère,  sans  nous  attarder  à  le  poursuivre, 
car  l'ordre  de  ralliement  est  impératif...  Une  demi-heure  plus 
tard,  réduisant  son  allure,  le  Waldeck-Rousseau  reprend  son 
rang  parmi  les  croiseurs  formés  en  ligne  :  leurs  équipages 
regardent  avec  envie  ce  bâtiment  qui,  le  premier  dans  la 
guerre  navale,  a  eu  le  triple  honneur  d'affronter  le  triple 
adversaire  des  navires. 

Des  signaux  montent.  Des  formations  nouvelles  sont  prises 
pour  la  descente  de  l'Adriatique.  Dans  quelques  jours,  nous 
reviendrons  insulter  l'Autriche  et  serons  plus  heureux  peut- 
être.  C'est  une  fin  de  matinée  toute  blanche  et  transparente. 
A  bord,  le  branle-bas  de  combat  a  été  rompu,  et  le  poste  de 
veille  est  repris  ;  pendant  que  là-haut,  sur  les  passerelles,  des 
officiers  et  des  matelots  continuent  à  observer  la  mer,  nous 
nous  retrouvons  au  carré.  L'heure  approche  du  repas.  Nul  ne 
parle  des  moments  que  vient  de  vivre  le  croiseur.  Tel  officier 
mécanicien  qui  sort  de  la  fournaise  des  chaudières  s'essaie 
d'une  main  ferme  à  battre  son  record  au  bilboquet.  Quatre 
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autres,  l'oreille  pleine  encore  du  fracas  de  leurs  canons,  se 
plongent  dans  les  subtilités  pacifiques  d'un  bridge.  D'autres 
examinent  les  cartes  de  Flandre  et  de  Pologne. 

Un  grand  apaisement,  une  sorte  d'oubli  engendrent  des 
propos  qui  n'ont  rien  de  belliqueux.  Et  quand,  après  le  repas, 
le  Commandant  réunit  les  officiers  dans  son  salon  pour  célé- 
brer d'une  coupe  de  Champagne  leur  baptême  du  feu,  il  nous 
semble  déjà  que  sa  brève  allocution  évoque  une  chose  très 
vieille. 

(A  suivre.) 

RENÉ    MILAN 


L'ALSACE  DE  1815  A  1848 


L'Alsace  en  1815  redouta  un  moment  d'être  séparée  de  la 
France  ;  elle  fut  sauvée  par  l'intervention  du  tsar  Alexandre  et 
son  amitié  pour  le  duc  de  Richelieu,  ministre  de  Louis  XVIII. 
On  lui  enleva  la  vieille  forteresse  de  Landau  le  territoire  de 
Sarrebruck  et  de  Sarrelouis,  mais  elle  demeura  française.  Les 
Allemands  furent  d'ailleurs  obligés  de  constater  que  cette  pro- 
vince où  l'on  parlait,  où  l'on  comprenait  leur  langue,  n'éprou- 
vait pour  eux  aucune  sympathie  ;  les  vexations  des  troupes 
étrangères  cantonnées  dans  le  pays  pendant  trois  ans  ne  firent 
que  fortifier  cette  aversion.  Le  territoire  français  fut  enfin 
libéré  en  1818. 

La  guerre,  l'invasion,  l'occupation  étrangère  laissaient 
l'Alsace  en  piteux  état  ;  la  famine  générale  de  1817  y  avait 
cruellement  sévi.  Mais  le  pays  se  remit  de  cette  crise  avec  une 
rapidité  plus  grande  encore  que  le  reste  de  la  France.  Un  obser- 
vateur compétent,  Charles  Dupin,  un  des  fondateurs  de  la 
statistique  moderne^  le  montra  dans  son  livre  sur  les  Forces 
productives  et  commerciales  de  la  France  (1827).  Le  Bas-Rhin 
et  le  Haut-Rhin  lui  inspirent  une  véritable  admiration  par 
leur  activité.  Dans  le  Bas-Rhin  l'agriculture  est  prospère, 
grâce  à  l'emploi  des  méthodes  nouvelles  qui  suppriment  les 
jachères  ;  les  cultures  industrielles,  garance,  tabac,  houblon. 


;74 


LA     REVUE     DE    PARIS 


sont  très  développées.. Les  fabriques  abondent:  c'est  Boux- 
viller  avec  son  usine  de  produits  chimiques,  fondée  en  1821  ; 
c'est  Molsheim  avec  sa  manufacture  de  quincaillerie,  installée 
en  1817  pour  occuper  les  ouvriers  que  la  paix  a  fait  renvoyer  par 
la  fabrique  d'armes  de  Mutzig.  Dans  le  Haut-Rhin  l'élevage 
est  très  bien  entendu  ;  mais  c'est  l'industrie  qui  règne  dans 
tout  le  département,  avec  les  maisons  des  Haussmann  au 
Logelbach,  des  Hartmann  à  Munster,  des  Jappy  à  Beaucourt, 
et  surtout  avec  les  fabriques  de  Mulhouse.  «  Je  ne  puis  quit- 
ter l'Alsace,  dit  finalement  Dupin,  sans  rendre  hommage  à 
l'active  industrie,  au  courage,  à  la  persévérance,  à  l'esprit 
ingénieux,  au  patriotisme  de  ses  bons  et  généreux  habitants.  » 
Mulhouse  tenait,  en  effet,  le  premier  rang  :  «  Mulhouse, 
disait  Charles  X  en  1828,  est  la  capitale  de  l'industrie  fran- 
çaise. »  La  fabrication  des  cotonnades  et  des  toiles  peintes, 
inaugurée  dans  ses  murs  dès  1746,  n'avait  cessé  de  s'y  déve- 
lopper. L'ancienne  ville  libre,  annexée  volontairement  à  la 
France  en  1798,  possédait  un  certain  nombre  de  familles  habi- 
tuées à  diriger  la  petite  république  ;  ces  familles  consacrèrent 
désormais  à  la  fabrique  leurs  qualités  héréditaires  d'activité, 
d'initiative,  et  formèrent  des  dynasties  de  patrons  dont  plu- 
sieurs furent  de  véritables  «  capitaines  d'industrie  ».  Ces 
hommes  savaient  s'entendre  pour  étudier  et  susciter  les  pro- 
cédés nouveaux,  les  améliorations  mécaniques  ou  commer- 
ciales, et  comprenaient  l'utilité  de  la  science  pour  l'industrie. 
La  Société  industrielle  de  Mulhouse,  fondée  en  1825,  organisa 
des  comités  de  chimie,  de  mécanique,  d'utilité  publique,  des 
beaux-arts,  qui  tous  firent  œuvre  utile.  Et  ces  patrons  ne 
cherchèrent  pas  uniquement  à  gagner  de  l'argent  :  toutes  les 
grandes  questions  politiques  les  intéressaient.  Citons  une  seule 
de  ces  familles,  celle  des  Kœchlin,  dont  l'ancêtre  avait  été  un 
des  créateurs  de  la  première  fabrique  en  1746.  Un  de  ses 
dix-neuf  petits-enfants,  Nicolas  Kœchlin,  qui  avait  été  com- 
mandant de  francs-tireurs  en  1815,  fonda  une  maison  puis- 
sante et  la  dirigea  pendant  de  longues  années,  tout  en  étant 
député  du  Haut-Rhin  de  1826  à  1841  ;  devinant  dès  l'origine 
l'avenir  des  chemins  de  fer,  c'est  lui  qui  parvint  à  faire  cons- 
truire les  deux  premières  lignes  d'Alsace,  celle  de  Mulhouse  à 
Thann,  faite  en  1839,  celle  de  Bfile  à  Strasbourg,  inaugurée 
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en  1841.  Son  frère  et  associé  Jacques  Kœchlin  fut  maire  de 
Mulhouse,  député  sous  la  Restauration,  et  mêlé  aux  groupes 
les  plus  ardents  de  la  charbonnerie.  Leur  frère  Daniel  Kœchlin 
fut  un  chimiste  de  profession,  qui  aida  beaucoup  au  dévelop- 
pement de  la  maison  par  ses  découvertes.  Leur  cousin  André 
Kœchlin,  maire  et  député  sous  Louis-Philippe,  créa  une 
fabrique  de  machines,  où  il  prépara  les  locomotives  que  la 
construction  des  chemins  de  fer  allait  rendre  nécessaires. 
L'industrie  ne  restait  point  d'ailleurs  localisée  à  Mulhouse  ; 
elle  conquit  la  plus  grande  partie  du  Haut-Rhin  parce  qu'elle 
trouvait  partout  de  l'eau  pure  pour  blanchir  les  toiles,  de 
grandes  prairies  pour  les  faire  sécher,  des  routes  nombreuses 
et  commodes,  enfin  une  main-d'œuvre  abondante  ;  les  val- 
lées vosgiennes  en  particulier,  où  les  ruisseaux  et  les  chutes 
d'eau  fournissaient  la  force  motrice,  furent  bientôt  remplies 
dusines.  Thann,  Wesserling,  Guebwiller,  Munster  et  plus  loin 
Sainte-Marie-aux-Mines  vinrent  compléter  ce  qu'on  appelait 
le  groupe  de  Mulhouse  i. 

La  grande  industrie  a  toujours  à  craindre  les  crises  de 
surproduction,  lorsqu'un  événement  politique  ou  une  concur- 
rence excessive  restreint  les  débouchés  et  ralentit  la  consom- 
mation. La  fabrique  alsacienne  connut  ces  crises,  mais  par- 
vint chaque  fois  à  les  surmonter.  Une  des  plus  graves,  celle 
de  1828,  fut  conjurée  par  l'appui  des  banquiers  parisiens  qui, 
sur  l'initiative  de  Laffitte,  ouvrirent  aux  industriels  mulhou- 
si^ns  un  crédit  de  cinq  millions.  Les  années  1830,  1832,  1836 
virent  des  crises  pareilles,  quoique  moins  prolongées.  L'orga- 
nisation du  Zollverein  par  la  Prusse  écarta  les  produits  alsa- 
ciens du  marché  allemand  ;  ils  conquirent  du  moins  le  marché 
français,  grâce  au  régime  protectionniste  adopté  par  la  Res- 
tauration et  fortifié  sous  Louis-Philippe.  A  une  époque  où  les 
moyens  de  communication  n'abondaient  pas,  l'achèvement 
du  canal  du  Rhône  au  Rhin  (1829)  fut  très  précieux  aussi  pour 
les  industriels  mulhousiens.  | 

La  vie  politique  a  toujours  été  active  en  Alsace  ;  on  put 
s'en  apercevoir  peu  de  temps  après  1815.  La  grande  masse 

1.  V.  Lévy,  Histoire  économique  de  l'industrie  colonnière  en  Alsace,  1912. 
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de  la  population,  malgré  son  ignorance  de  la  langue  française, 
était  pénétrée  de  sympathie  pour  les  principes  de  1789  et 
d'une  véritable  passion  pour  la  grande  épopée  à  laquelle  tant 
d'Alsaciens  avaient  pris  une  part  glorieuse.  Chaque  paysan, 
chaque  ouvrier  savait  qu'un  tonneher  de  Sarrelouis  était  le 
père  de  Ney,  ou  que  le  fils  de  l'appariteur  de  la  mairie  de 
Roulîach  était  devenu  le  maréchal  Lefebvre,  duc  de  Dantzig  ; 
on  vit  bientôt  le  fds  d'un  portier,  le  fidèle  Rapp,  nommé  pair 
de  France.  Les  partis  politiques  sous  la  Restauration  se  rédui- 
sirent peu  à  peu  à  deux,  les  royalistes  et  les  libéraux  ;  ces  der- 
niers, dans  les  rangs  desquels  se  confondaient  les  amis  de  la 
Charte,  les  républicains  et  les  bonapartistes,  pouvaient  comp- 
ter sur  l'appui  du  peuple  alsacien. 

Les  sentiments  étaient  les  mêmes  chez  les  électeurs,  c'est-à- 
dire  chez  les  citoyens  payant  trois  cents  francs  de  contributions 
directes.  Un  préfet  du  Haut-Rhin  écrivit  dans  un  rapport  de 
1818  :  «  Tous  sont  soumis,  mais  aucun  n'est  royaliste.  »  Un 
autre  préfet  du  même  département,  le  royaliste  Puymaigre, 
qui  a  laissé  de  curieux  souvenirs  sur  sa  carrière  administrative, 
se  plaignait  au  ministre  de  ses  administrés  dans  un  rapport 
de  1821  :  «  Ils  ajoutent  foi,  écrivait-il,  avec  une  déplorable 
crédulité  à  tous  les  systèmes  politiques  les  plus  dangereux.  » 
Cette  même  année  le  général  Foy,  faisant  une  tournée  en 
Alsace,  reçut  l'accueil  le  plus  chaleureux,  surtout  à  Mulhouse 
où  il  s'écria  :  «  Si  jamais  l'amour  de  tout  ce  qui  est  grand  et 
généreux  s'affaiblissait  dans  les  cœurs  des  habitants  de  la 
vieille  France,  il  faudrait  qu'ils  passassent  les  Vosges  et  qu'ils 
vinssent  en  Alsace  pour  y  retremper  leur  patriotisme  et  leur 
énergie.  »  La  charbonnerie  fit  peu  de  recrues  militantes,  car 
l'Alsacien  est  ami  de  l'ordre  et  peu  disposé  à  conspirer  ;  mais 
elle  rencontra  des  sympathies  nombreuses,  et  l'exécution  du 
colonel  Caron,  victime  d'agents  provocateurs  à  Belfort,  indi- 
gna les  Strasbourgeois  qui  en  furent  témoins. 

Le  parti  ultra-royaliste  n'avait  guère  à  compter  que  sur 
l'aristocratie.  La  noblesse  alsacienne  comprenait  plusieurs 
familles  apparentées  à  la  noblesse  allemande,  possédant  sou- 
vent des  terres  sur  les  deux  rives  du  Rhin.  Ces  familles  étaient 
revenues  avec  les  Bourbons,  tout  en  conservant  d'étroites 
relations  avec  l'Allemagne.  Un  membre  de  l'une  d'elles,  le 
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comte  de  Durkheim,  a  raconté  sa  vie  dans  un  intéressant  livre 
écrit  en  allemand  ;  sa  famille  était  plus  allemande  que  fran- 
çaise, et  ses  frères  allèrent  servir  dans  l'armée  autrichienne. 
Cela  n'empêcha  pas  le  jeune  noble  de  s'indigner  contre  les 
bourreaux  de  Caron  ;  il  reçut  d'ailleurs  l'éducation  française 
et  devait  être  pendant  trente  ans  sous-préfet,  préfet,  puis 
inspecteur  général  des  télégraphes  jusqu'en  1870. 

Les  électeurs  alsaciens  avaient  quelquefois  de  la  peine  à 
trouver  des  candidats,  puisque  les  éligibles  étaient  seulement 
ceux  qui  payaient  mille  francs  de  contributions  directes. 
C'était  une  chose  coûteuse  qu'un  mandat  de  député  ;  l'élu, 
ne  recevant  aucune  indemnité,  devait  faire  les  frais  de  son 
installation  à  Paris  et  des  voyages,  alors  si  longs,  entre  la  capi- 
tale et  son  département.  Les  députés  furent  des  capitalistes 
notables,  comme  Turckheim,  le  principal  banquier  du  Bas- 
Rhin,  ou  Humann,  un  riche  commerçant  strasbourgeois  ; 
ce  furent  des  manufacturiers  dans  le  Haut-Rhin,  comme 
Jacques  Kœchlin,  ce  libéral  bonapartiste  qui  se  fit  bâtir  une 
maison  sur  le  modèle  de  celle  qu'habitait  l'empereur  à  Sainte- 
Hélène. 

Les  Alsaciens  influents  faisaient  aussi  venir  des  candi- 
dats de  Paris  :  Coulmann,  un  électeur  de  Brumath  qui  habi- 
tait Paris,  fit  triompher  la  candidature  de  Benjamin  Constant  ; 
Hartmann,  le  grand  manufacturier  de  Munster,  fit  élire 
Bignon.  Le  Haut-Rhin  nomma  plusieurs  fois  Voyer  d'Argen- 
son,  ce  grand  seigneur  à  tendances  républicaines  et  socialistes 
qui  trouvait  les  députés  libéraux  bien  tièdes.  Souvent  de 
hauts  fonctionnaires,  appuyés  par  le  gouvernement,  réussis- 
saient à  se  faire  accepter  des  électeurs.  De  Serre,  nommé  pre- 
mier président  à  la  Cour  royale  de  Colmar,  y  devint  bientôt 
le  chef  du  groupe  royaliste  modéré  qui  tenait  tête  aux  ultras. 
Déjà  remarqué  à  la  Chambre  introuvable,  il  eut  en  1816  une 
réélection  facile  et  put  écrire  à  ses  amis  :  «  L'ultra-royalisme 
n'est  pas  le  mal  qui  travaille  mes  électeurs.  »  Mais  la  droite 
victorieuse  l'écarta  plus  tard. 

La  députation  alsacienne  prit  part  à  la  lutte  contre  Villèle 
et  fut  satisfaite  de  le  voir  remplacé  par  Martignac.  C'est  alors, 
en  1828,  que  Charles  X  vint  faire  un  voyage  dans  l'Est  ;  il 
y  fut  très  bien  reçu.  La  population  tout  entière  était  heureuse 
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de  montrer  son  loyalisme  ;  la  bourgeoisie  fêta  le  roi  qui  sem- 
blait revenu  aux  idées  modérées.  Charles  X  plut  par  sa  bonne 
grâce,  mais  emporta  de  ce  voyage  triomphal  la  persuasion  que 
sa  popularité  lui  permettrait  de  suivre  une  politique  person- 
nelle. Sur  les  onze  députés  d'Alsace,  il  y  en  eut  sept  qui  firent 
partie  des  221  ;  on  les  réélut  en  juillet  1830.  Les  nouvelles  de 
la  Révolution  et  surtout  le  rétablissement  du  drapeau  tricolore 
furent  accueillis  avec  enthousiasme. 

L'Alsace  pendant  dix-huit  ans  fut  pleinement  dévouée  à 
la  monarchie  de  Juillet.  Les  partis  antidynastiques  n'avaient 
aucune  force.  Le  parti  légitimiste  existait  à  peine.  Le  bonapar- 
tisme sentimental  était  répandu  partout,  mais  la  tentative 
de  Louis-Napoléon  à  Strasbourg  en  1836  ne  provoqua  guère 
que  de  l'étonnement.  Le  parti  républicain  rencontra  quelques 
adhésions  au  début,  dans  la  bourgeoisie  plus  que  dans  le 
peuple  ;  mais  les  violences  des  républicains  et  les  attentats 
contre  Louis-Philippe,  très  populaire  dans  toute  l'Alsace, 
indignèrent  les  hommes  disposés  à  les  soutenir.  On  citait  seu- 
lement quelques  démocrates  notoires,  comme  l'avocat  Ignace 
ChaulïouràColmar,  et  surtout  Lichtenberger  dans  le  Bas-Rhin. 
Celui-ci,  un  des  avocats  les  plus  estimés  de  Strasbourg,  avait 
défendu  Caron  devant  le  conseil  de  guerre  ;  c'est  lui  qui  fit 
acquitter  par  le  jury  les  complices  de  Louis-Napoléon.  La  plu- 
part des  électeurs  ne  songeaient  à  choisir  qu'entre  les  deux 
partis  dynastiques,  celui  du  mouvement  et  celui  de  la  résis- 
tance. 

Le  premier  fut  le  plus  fort  après  1830  :  le  Bas-Rhin 
élut  députés  Coulmann,  d'Argenson,  Lafayette,  Odilon 
Barrot  ;  un  peu  plus  tard  la  maladresse  d'un  préfet  assura 
l'élection  de  Martin  (de  Strasbourg),  un  opposant  qui  incli- 
nait vers  les  idées  républicaines.  Mais  peu  à  peu  le  parti  con- 
servateur gagna  du  terrain.  Il  avait  à  sa  tête  un  personnage 
important,  Humann,  plusieurs  fois  ministre  des  finances, 
et  grand  ami  de  Guizot.  Les  journaux  opposants  de  Paris  se 
moquaient  de  son  accent  et  racontaient  que,  comme  il  disait 
à  la  tribune  «  mes  projets  sont  détruits  »,  la  Chambre  avait 
compris  «  mes  brochets  sont  des  truites  »  ;  mais  ces  railleries 
inofïensives  n'empêchaient  pas  les  Alsaciens  d'être  fiers  de 
leur  compatriote,  qui  mourut  ministre. 
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Le  gouvernement  de  Giiizot  surtout  réussit  à  enrôler  presque 
tous  les  élus  des  deux  départements  dans  sa  majorité.  Il  fai- 
sait pour  cela  toutes  les  concessions  nécessaires.  Durkheim, 
devenu  sous-préfet  de  Wissembourg,  avait  combattu  un  can- 
didat opposant  ;  celui-ci,  une  fois  élu,  proposa  de  se  rallier 
au  ministère,  à  condition  qu'on  le  débarrasserait  du  sous- 
préfet  ;  il  obtint  gain  de  cause,  et  Durkheim  fut  envoyé  à 
Péronne,  avec  le  ruban  rouge  comme  fiche  de  consolation. 
Mais  il  y  avait  des  motifs  plus  sérieux  pour  expliquer  l'adhé- 
sion du  pays  légal  au  parti  du  gouvernement.  La  haute  bour- 
geoisie, absorbée  par  l'industrie,  n'avait  qu'à  se  louer  de  la 
politique  douanière  de  Guizot  et  de  son  intérêt  pour  le  progrès 
économique  ;  la  bourgeoisie  moyenne  voyait  les  fonctions 
publiques  largement  ouvertes  à  ses  fils,  qui  avançaient  vite 
grâce  à  leurs  qualités  de  travailleurs  exacts  et  réguliers. 

Toutefois  ces  dispositions  favorables  n'étouffaient  pas 
l'esprit  frondeur  des  Alsaciens  ;  c'était  toujours  un  plaisir  pour 
eux  de  se  réunir  à  la  brasserie  et  de  boire  des  chopes  en  criti- 
quant le  gouvernement.  Tout  le  monde  à  Strasbourg  lisait 
le  Courrier  du  Bas-Rhin,  journal  démocrate  qui  datait  de  1787, 
plus  prospère  que  jamais  sous  l'habile  direction  de  Bœrsch. 
Le  préfet  disait  dans  un  rapport  de  1841  :  «  L'influence  du 
Courrier  du  Bas-Rhin,  qui  s'imprime  dans  les  deux  langues, 
est  incontestable  ;  il  dirige  et  il  fait  l'opinion  à  Strasbourg  et 
dans  quelques  localités  des  campagnes  ;  il  est  souvent  haineux, 
perfide,  et  saisit  à  merveille  le  ton  qui  convient  à  des  lecteurs 
alsaciens.  »  La  garde  nationale  de  Strasbourg  était  connue 
comme  indépendante  et  peu  facile  à  manier.  Dans  le  Haut-Rhin, 
la  politique  extérieure  de  Guizot  et  surtout  l'affaire  Pritchard 
mécontentèrent  beaucoup  d'électeurs  qui  le  firent  voir  en  1846. 
Emile  Dollfus,  un  industriel  partisan  de  l'opposition  dynas- 
tique, fut  élu  à  Mulhouse.  Golmar  nomma  Struch,  un  cultiva- 
teur démocrate  aimé  de  tous,  élu  chaque  fois  qu'il  se  présentait, 
mais  qui  ne  se  décidait  qu'avec  peine  à  quitter  sa  ferme  et 
ses  bestiaux.  Sa  victoire  fut  célébrée  dans  un  de  ces  ban- 
quets politiques  où  Golmar  fournissait  toujours  beaucoup  de 
convives,  d'autant  plus  qu'ils  avaient  lieu  à  l'hôtel  des  Deux- 
Clefs,  renommé  pour  la  perfection  de  sa  cuisine.  La  campagne 
pour  la  réforme  électorale  en  1847  rencontra  également  un 
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écho  en  Alsace  ;  le  banquet  de  Colmar  fut  organisé  par  le 
premier  président  de  la  Cour  d'appel,  Rossée,  magistrat  libé- 
ral qui  jouissait  d'une  grande  popularité  ;  Martin  (de  Stras- 
bourg) et  Lichtenberger  prirent  la  parole  au  banquet  tenu 
dans  le  chef-lieu  du  Bas-Rhin  i. 

Quant  à  la  classe  ouvrière,  elle  subissait  les  mêmes  épreuves 
que  dans  tous  les  pays  où  dominait  la  grande  industrie.  On 
sait  comment  celle-ci  engendra,  en  Angleterre  d'abord,  puis 
sur  le  continent,  le  paupérisme,  l'entassement  des  travailleurs 
dans  des  locaux  malsains,  l'exploitation  des  enfants.  Le  cri 
d'alarme  poussé  par  Sismondi  fut  bientôt  répété  en  Alsace  ; 
le  docteur  Fodéré,  maire  de  Strasbourg,  très  préoccupé  de^ 
questions  philanthropiques^  publia  son  Essai  historique  et 
moral  sur  la  pauvreté  des  nations  (1825),  qui  signalait  tous 
les  fléaux  accablant  la  classe  ouvrière.  Les  patrons  alsaciens 
ne  demeurèrent  pas  indifférents.  Dès  1827,  un  fabricant  de 
Guebwiller  et  un  médecin  de  Thann  firent  connaître  à  la 
Société  industrielle  de  Mulhouse  la  nouvelle  loi  anglaise  sur  le 
travail  des  enfants.  L'idée  fit  son  chemin  après  1830,  et  la 
Société  industrielle,  appuyée  par  la  Chambre  de  commerce 
de  Mulhouse  et  le  Conseil  général  du  Haut-Rhi*n,  demanda 
officiellement  la  vote  d'une  loi  semblable  en  France  ;  un  fabri- 
cant surtout,  Daniel  Legrand,  adressa  aux  Chambres  plusieurs 
pétitions  où,  devançant  les  temps,  il  demandait  non  seulement 
cette  réforme  précise,  mais  une  législation  internationale  du 
travail. 

La  Chambre  des  députés,  dominée  par  la  grande  bour- 
geoisie et  mise  en  garde  par  les  économistes  classiques,  hési- 
tait à  porter  une  atteinte,  si  légère  qu'elle  fût,  à  la  liberté  du 
travail;  mais  la  célèbre  enquête  de  Villermé  sur  l'état  des 
manufactures  la  décida  enfin  à  voter  la  loi  de  1841,  qui  inter- 
disait d'y  faire  travailler  des  enfants  au-dessous  de  huit  ans. 
Cette  loi,  il  est  vrai,  fut  très  mal  appliquée,  faute  d'inspecteurs 
spéciaux  chargés  d'en  assurer  l'effet  ;  mais  les  industriels 
alsaciens  avaient  eu  l'honneur  de  demander,  les  premiers,  en 
France,  des  mesures  de  protection  ouvrière.  Ils  savaient  aussi 
prendre  d'heureuses  initiatives.  Villermé  note  les  efforts  de 
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plusieurs  d'entre  eux  pour  assurer  la  fréquentation  scolaire  ; 
il  parle  des  maisons  construites  par  André  Kœchlin  pour  loger 
trente-six  ménages  d'ouvriers,  et  de  la  souscription  ouverte 
pour  le  même  objet  parmi  les  autres  patrons.  C'est  de  là  que 
devait  sortir  plus  tard  la  société  qui,  sous  l'impulsion  de  Jean 
Dollfus,  éleva  les  célèbres  cités  ouvrières  de  Mulhouse.  Le 
Haut -Rhin  d'ailleurs  était  ouvert  aux  théories  sociales  nou- 
velles ;  le  fouriérisme  surtout  y  rencontra  un  accueil  favo- 
rable, grâce  à  la  propagande  faite  par  un  médecin  réputé  de 
Colmar,  Jaenger,  et  nombre  de  bourgeois  s'abonnèrent  au  jour- 
nal de  Victor  Considérant,  la  Démocratie  pacifique.  Ainsi 
l'Alsace,  malgré  sa  sympathie  pour  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  était  pénétrée  par  les  idées  démocratiques  et  progres- 
sives ;  voilà  pourquoi  elle  adhéra  si  facilement  à  la  République 
en  1848. 


II 


La  vie  religieuse  était  très  développée.  Catholiques  et  pro- 
testants formaient  des  groupes  compacts,  bien  distincts,  où 
les  mariages  mixtes  étaient  rares  ;  cet  état  de  choses  influait 
souvent  sur  la  vie  politique,  surtout  quand  il  s'agissait  d'élire 
les  conseils  municipaux.  Mais  cela  n'empêchait  par  les  rapports 
amicaux  entre  familles  de  confessions  différentes  ;  le  régime 
d'égalité  assuré  aux  deux  cultes  par  tous  les  gouvernements 
depuis  le  début  du  xix^  siècle  faisait  peu  à  peu  disparaître 
l'ancienne  intolérance.  Les  catholiques  avaient  pour  eux  le 
nombre,  surtout  dans  les  masses  paysannes.  La  bourgeoisie 
catholique  prit  part  aux  luttes  soulevées  en  France  et  en 
Allemagne  par  les  progrès  de  l'ultramontanisme  et  par  les 
doctrines  de  Lamennais.  Les  évêques  de  Strasbourg,  le  fou- 
gueux Tharin,  qui  devint  précepteur  du  duc  de  Bordeaux, 
et  surtout  Trevern  étaient  des  gallicans  déclarés.  Mais  Stras- 
]}ourg  eut  son  Lamennais,  qui  fut  l'abbé  Hautain.  C'était  un 
ancien  normalien,  élève  de  Victor  Cousin,  devenu  professeur 
de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres.  Il  considérait  la  raison 
comme  incapable  d'atteindre  à  la  vérité  ;  bientôt  il  se  convertit 
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et  devint  prêtre,  subissant  l'influence  d'une  femme  renommoe 
pour  sa  dévotion,  mademoiselle  Humann,  la  sœur  du  futur 
ministre.  Elle  aida  Bautain  à  former  un  groupe  de  disciples 
fidèles,  pareil  à  celui  qui  entourait  Lamennais  à  la  Chesnaie. 
Trévern  leur  confia  en  1830  la  direction  de  son  petit  séminaire  ; 
mais  bientôt  le  désaccord  se  manifesta  entre  le  prélat  gallican, 
fidèle  à  la  vieille  apologétique,  et  le  prêtre  novateur;  Bautain 
finit  par  quitter  l'Alsace  pour  Paris,  après  avoir  vu  Rome 
censurer  son  fidéisme.  Cependant  le  néo-catholicisme  ultra- 
montain  avait  été  propagé  sur  les  deux  rives  du  Rhin  par  deux 
Alsaciens  devenus  successivement  évêques  de  Mayence,  Col- 
mar  et  Humann,  le  frère  de  l'inspiratrice  de  Bautain.  Un  de 
leurs  élèves,  Raess,  professeur  au  séminaire  de  Mayence,  fut 
un  publiciste  populaire,  qui  fonda  un  journal  religieux  très 
lu,  Der  Kaiholik;  revenu  après  1830  au  pays  natal,  il  devint 
évêque  de  Strasbourg  en  1842  et  donna  désormais  aux  asso- 
ciations, à  toutes  les  œuvres  catholiques,  une  impulsion  très 
vive.  à 

Les  protestants,  moins  nombreux  que  les  catholiques, 
l'emportaient  par  l'instruction  et  la  richesse  ;  à  part  quelques 
exceptions,  comme  les  Herzog  au  Logelbach,  tout  le  grand 
patronat  du  Haut-Rhin  leur  appartenait.  L'Église  luthérienne 
d'Alsace  n'avait  pas  subi  comme  l'Église  réformée  de  France 
un  long  siècle  de  persécutions  ;  elle  conservait  ses  traditions 
anciennes  et  la  forte  organisation  à  laquelle  présidait  le  Direc- 
toire de  Strasbourg.  La  Restauration  traita  correctement  les 
luthériens  et  chargea  l'un  d'eux,  Cuvier,  d'administrer  les 
cultes  non  catholiques  ;  ils  n'eurent  qu'à  se  louer  de  la  royauté 
de  1830. 

C'était  l'époque  |du  Réveil  et  des  premières  luttes  entre 
le  protestantisme  orthodoxe  et  le  protestantisme  libéral  ; 
ce  dernier  eut  de  nombreux  partisans  dans  l'Est,  surtout  à  la 
Faculté  de  théologie  de  Strasbourg.  Le  protestantisme  alsa- 
cien pouvait  s'enorgueillir  du  grand  apôtre  qui  poursuivit  sa 
carrière  jusqu'en  1826  :  le  pasteur  Oberlin  avait  pendant  près 
d'un  demi-siècle  évangélisé,  civilisé,  transformé  les  cinq 
hameaux  d'un  coin  sauvage  des  Vosges,  le  Ban  de  la  Roche. 
Sa  renommée  s'étendit  en  France  comme  en  Allemagne,  et  la 
joie  fut  grande  chez  ses  coreligionnaires  quand  le  gouverne- 
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ment  de  Louis  XVIII  lui  donna  la  Légion  d'honneur.  Il  avait 
formé  des  élèves  dignes  de  lui  :  dans  son  entourage  vivait  Louise 
Scheppler,  une  des  premières  organisatrices  des  écoles  mater- 
nelles ;  ce  furent  les  enseignements  d'Oberlinqui  inspirèrent  à 
Daniel  Legrand  sa  campagne  en  faveur  des  ouvriers,  comme 
plus  tard  à  Fallot  sa  propagande  pour  le  christianisme  social, 
n  y  avait  aussi  en  Alsace  un  groupe  Israélite  nombreux,  dont 
les  membres  parlaient  presque  tous  le  jargon  et  pratiquaient 
ces  professions  de  brocanteurs,  de  colporteurs,  de  prêteurs  sur 
gages  auxquelles  des  lois  d'exception  condamnaient  leurs 
ancêtres  depuis  des  siècles.  Napoléon  avait  suspendu  pour  eux 
pendant  dix  ans  l'exercice  des  droits  accordés  par  la  Consti- 
tuante ;  ce  délai  prit  fin  en  1818,  et  l'égalité  fut  désormais 
complète.  Restait  à  modifier  les  anciennes  mœurs,  à  franciser 
les  nouveaux  citoyens  ;  dès  1818  le  Consistoire  central  invita 
ses  coreligionnaires  de  l'Est  à  se  rendre  dignes  de  la  confiance 
qui  leur  était  accordée  ;  la  Société  des  sciences  et  des  arts  de 
Strasbourg  reçut  d'un  de  ses  membres  Israélites  la  somme 
nécessaire  pour  décerner  un  prix  au  meilleur  mémoire  sur  les 
moyens  de  civiliser  les  juifs  alsaciens  ;  c'est  Beugnot  qui  rem- 
porta le  prix.  Ces  appels  furent  entendus  ;  des  écoles  profes- 
sionnelles s'ouvrirent  pour  enseigner  aux  jeunes  gens  des 
métiers  industriels  ;  les  écoles  primaires  juives,  où  l'on  enseigna 
le  français  et  l'allemand,  regorgèrent  bientôt  d'élèves.  Si  les 
campagnes  avaient  encore  à  se  plaindre  des  usuriers,  il  se 
formait  dans  les  villes  une  élite  instruite,  entièrement  française. 
La  fondation  du  séminaire  rabbinique  de  Metz  en  1829 
contribua  beaucoup  à  ces  progrès. 

L'instruction  d'ailleurs  intéressait  tout  le  monde  sur  les 
bords  de  F 111.  On  sait  que  l'enquête  ordonnée  par  Guizot  sur 
les  écoles  primaires  dans  toute  la  France  révéla  un  état  de 
choses  lamentable.  Le  Bas-Rhin  et  le  Haut-Rhin  étaient  beau- 
coup plus  avancés  :  le  protestantisme,  là  comme  partout, 
s'était  occupé  de  l'enseignement  populaire,  lui  fournissant  des 
moyens  d'action  tels  que  la  bibliothèque  à  l'usage  des  insti- 
tuteurs, fondée  par  le  professeur  Blessig.  Néanmoins  les  résul- 
tats obtenus  étaient  encore  insuffisants,  d'autant  plus  que  la 
plupart  des  maîtres  d'école  enseignaient  en  allemand.  Pour 
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mettre  en  œuvre  la  loi  de  1833  le  gouvernement  trouva  un 
auxiliaire  précieux,  Louis  Willm.  C'était  le  fils  d'un  pauvre 
vigneron,  qui  avait  pu  faire  ses  études  à  force  d'énergie,  tout 
en  gagnant  chaque  semaine  quelques  sous  comme  instituteur 
dans  une  école  de  hameau,  et  qui  était  devenu  professeur  au 
gymnase  et  à  la  Faculté  de  théologie  de  Strasbourg  ;  on  le 
nomma  inspecteur  d'Académie  du  Bas-Rhin.  Willm  publia 
en  1843  un  excellent  livre  de  pédagogie,  dont  plusieurs  parties 
n'ont  point  vieilli,  V Essai  sur  V éducation  populaire.  Si  l'instruc- 
tion, disait-il,  doit  être  différente  selon  les  individus,  selon  les 
carrières  auxquelles  ils  se  destinent,  l'éducation  doit  être  la 
même  pour  tous,  propre  à  former  des  hommes,  «  hommes  de 
bien,  hommes  complets  en  même  temps  que  Français  et 
citoyens  ».  Cette  éducation  mettra  l'enfant  au  courant  des 
grandes  questions  qui  se  posent  aujourd'hui  ;  elle  développera 
le  patriotisme  sans  prêcher  la  haine.  «  Nous  ne  connaissons 
aucun  livre  classique  français  dans  lequel  on  ait  cherché  à 
rendre  les  nations  étrangères  odieuses  à  la  France.  Il  s'en  faut 
qu'on  puisse  dire  la  même  chose  de  tous  les  ouvrages  dont  se 
nourrit  la  jeunesse  allemande.  »  L'ouvrage  de  Willm,  qui 
abondait  en  remarques  pratiques  destinées  à  guider  les  insti- 
tuteurs et  les  inspecteurs,  eut  un  grand  succès  ;  l'Académie 
française  lui  décerna  un  prix.  Le  pédagogue  alsacien  jouissait 
de  la  protection  de  Victor  Cousin  et  se  liait  d'une  amitié  véri- 
table avec  Edgar  Quinet  ^.  Dans  le  Haut-Rhin  un  médecin, 
qui  avait  renoncé  à  sa  profession  pour  devenir  directeur  de 
l'École  normale  de  Colmar,  fit  de  celle-ci  une  des  meilleures 
de  F'rance. 

L'enseignement  secondaire  était  donné  dans  les  collèges  de 
l'Université,  organisés  sur  le  même  type  qu'ailleurs;  les  collèges 
royaux  de  Strasbourg  et  de  Colmar  se  signalaient  par  d'écla- 
tants succès.  A  côté  d'eux  subsistait  un  établissement  original, 
le  gymnase  protestant  de  Strasbourg,  qui  n'était  autre  que 
le  collège  fondé  par  Jean  Sturm  au  xvi^  siècle.  On  y  apprenait 
à  fond  l'allemand  comme  le  français,  au  grand  profit  des  élèves 
qui  en  sortaient  possesseurs  des  deux  langues.  C'est  là  que  se 
trouvèrent  ensemble  vers  1830  trois  condisciples,  Gerhardt, 

1.  v.  Maurice  Bloch,  Trois  éducateurs  alsaciens,  1911. 
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Kopp  et  Wurtz,  qui  devaient  tous  marquer  leur  place  dans 
l'histoire  de  la  chimie.  Pour  l'enseignement  supérieur  Stras- 
bourg, seul  avec  Paris,  possédait  cinq  Facultés.  Celles  des 
lettres  et  des  sciences,  languissantes  comme  dans  toutes  les 
villes  de  province,  fournissaient  principalement  des  jurys  pour 
le  baccalauréat  ;  leurs  professsurs  enseignaient  presque  tous 
en  môme  temps  au  collège  royal,  de  sorte  que  les  loisirs  leur 
manquaient  pour  mener  à  bien  des  travaux  approfondis.  A 
peine  a-t-on  conservé  à  la  Faculté  des  lettres  les  noms  de  Bau- 
tain  et  de  Génin,  professeur  de  français  et  brillant  philogogue. 
La  Faculté  de  droit,  plus  fréquentée  par  les  étudiants,  leur 
laissait  le  souvenir  de  cours  ennuyeux,  dépourvus  de  vie  et  de 
vraie  science. 

Beaucoup  plus  actives  et  originales  étaient  les  deux  autres 
corporations  savantes.  La  Faculté  de  médecine  était  la  seule 
de  France  en  dehors  des  vieilles  Écoles  de  Paris  et  de  Mont- 
pellier ;  on  la  mettait  au  troisième  rang,  car  elle  n'avait  pas 
encore  les  hommes  qui  firent  sa  réputation  sous  Napoléon  III, 
Hirtz,  Kœberlé,  Schutzenberger.  Mais  on  y  trouvait  déjà  des 
professeurs  de  mérite  :  Fodéré  ne  fut  pas  seulement  un  remar- 
quable philanthrope,  mais  un  des  créateurs  de  la  médecine 
légale  f  Cailliot  fonda  le  premier  laboratoire  de  travaux  pra- 
tiques bien  installé  en  province,  et  trouva  dans  Wurtz  un 
excellent  préparateur.  Kuss  avait  l'étoffe  d'un  grand  profes- 
seur et  d'un  grand  savant  ;  mais  il  donna  bientôt  son  temps 
à  sa  clientèle,  aux  pauvres,  qui  ne  le  payaient  pas  et  qu'il 
soignait  par  devoir  social.  Ce  Raspail  strasbourgeois  devait 
être  représentant  «  rouge  »  en  1849,  maire  en  1870,  député 
en  1871,  et  mourir  d'épuisement  et  de  douleur  à  Bordeaux 
le  jour  où  l'Assemblée  nationale  ratifia  les  préliminaires  de 
paix  qui  donnaient  l'Alsace  à  l'Allemagne. 

La  Faculté  de  théologie  protestante  fournissait  un  centre 
intellectuel  au  luthéranisme  français,  mais  beaucoup  d'étu- 
diants calvinistes  la  fréquentaient  aussi,  trouvant  les  études 
plus  fortes  qu'à  Montauban.  Les  professeurs  mettaient  leurs 
élèves  au  courant  de  tout  le  travail  historique  et  théologique 
fourni  par  l'Allemagne.  Le  plus  remarquable  d'entre  eux, 
Edouard  Reuss,  consacra  sa  longue  vie  à  l'explication  des 
.Écritures.  C'était  un  savant  d'une  indépendance  complète, 
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qui  a  devancé  Baur  aussi  bien  que  Renan  par  ses  études  cri- 
tiques sur  l'Ancien  ou  le  Nouveau  Testament  ;  cette  hardiesse 
dans  la  recherche  allait  de  pair  avec  un  caractère  circonspect, 
modéré,  avec  le  désir  de  ne  pas  troubler  la  foi  de  s^s  contempo- 
rains. Ce  furent  sas  élèves,  Edmond  Scherer  et  Colani,  qui 
tirèrent  plus  tard  les  conséquences  philosophiques  de  son 
œuvre. 

La  campagne  menée  sous  Louis-Philippe  contre  l'enseigne- 
ment universitaire  ne  laissa  pas  indifférente  la  capitale  de 
l'Alsace.  Il  y  avait  là  un  groupe  de  catholiques  militants  qui, 
au  lieu  de  mettre  leurs  fils  au  collège  royal,  les  envoyaient 
à  celui  des  Jésuites  à  Fribourg  en  Suisse.  Les  attaques  dirigées 
dans  plusieurs  villes  contre  les  disciples  de  Cousin,  tels  que 
Bersot  à  Bordeaux  et  Francisque  Bouillier  à  L^^on,  se  por- 
tèrent à  Strasbourg  contre  le  philosophe  italien  Ferrari,  devenu 
suppléant  de  Bautain  à  la  Faculté  des  lettres.  On  l'accusa 
d'avoir  fait,  à  propos  de  la  République  de  Platon,  l'éloge  du 
communisme,  et  il  fut  mis  en  disponibilité.  Génin  vengea 
bientôt  son  collègue  par  des  articles  anticléricaux  très  vifs  et 
spirituels,  qui  parurent  dans  le  National  avant  de  former  un 
volume,  les  Jésuites  et  V  Université  (1844)  ;  mais  lui  aussi  fut 
frappé  par  le  ministère.  Enfm  la  publication  d'un  écrit  du 
Strasbourgeois  Busch  contre  les  Jésuites  amena  un  procès 
retentissant  où  l'écrivain,  défendu  par  Jules  Favre,  fut 
acGuitté. 


III 

Les  rapports  de  l'Alsace  avec  F  Allemagne  étaient  fréquents. 
Les  rapports  économiques,  très  suivis  sous  l'ancien  régime, 
quand  l'Alsace  était  pays  «  étranger  effectif»,  et  sous  Napoléon, 
quand  une  partie  de  l'Allemagne  appartenait  à  la  France, 
devinrent  plus  rares  depuis  1815,  à  cause  du  régime  douanier 
fi'ançais.  Les  rapports  politiques  furent  entretenus  surtout 
par  les  libéraux  allemands  qui,  victimes  des  gouvernements 
réactionnaires  sous  le  régime  Metternich,  venaient  chercher 
un  refuge  à  Strasbourg  ;  c'étaient  presque  tous  des  intellec- 
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tiiels,  journalistes,  étudiants,  imprimeurs.  En  1819,  quand 
le  congrès  de  Carlsbad  commença  la  répression,  il  arriva  une 
cinquantaine  de  fugitifs,  parmi  lesquels  Gœrres  ;  son  séjour  en 
Alsace  dura  longtemps,  et  c'est  là  que  l'ancien  révolutionnaire 
acheva  de  se  transformer  en  catholique  passionné,  collaborant 
au  journal  de  Raess  avant  d'aller  comme  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Munich.  Mais  ce  fut  surtout  de  1831  à  1837  que  les 
réfugiés  se  succédèrent.  Citons  parmi  eux  les  journalistes  Cor- 
nélius, Harro  Harring,  Rauschenplatt,  l'avocat  Venedey  qui 
devint  un  des  principaux  chefs  de  la  proscription  allemande, 
le  démagogue  bavarois  Wirth,  Karl  Vogt,  le  grand  savant  qui 
demeura  toujours  l'adversaire  implacable  de  la  Prusse,  et 
Georges  Buchner,  le  jeune  dramaturge  qui  a  écrit  la  Mort  de 
Danton.  Ils  étaient  heureux  de  trouver  en  France  un  pays 
où  l'on  parlait  allemand,  où  l'on  recevait  bien  les  étran- 
gers. 

Mais  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  soucieux  de  rester 
en  bons  termes  avec  les  souverains  de  la  Confédération  germa- 
nique, ne  tarda  point  à  surveiller  de  près  ces  hôtes  compro- 
mettants. Le  préfet  du  Bas-Rhin,  chargé  de  cette  mission, 
donna  l'ordre  à  tous  les  commissaires  de  pohce  de  lui  signaler 
n'importe  quel  réfugié.  Le  commissaire  de  Strasbourg,  Pfister, 
Alsacien  pur  sang  et  démocrate  convaincu,  appliqua  cet  ordre 
à  sa  façon.  Il  promit  aux  libéraux  allemands  de  ne  pas  les 
dénoncer,  à  cohdition  qu'ils  lui  feraient  connaître  toutes  les 
brebis  galeuses  qui  se  glisseraient  parmi  eux  ;  comme  sa  pro- 
messe leur  inspirait  confiance,  il  put  dresser  la  liste  complète 
des  fugitifs  (Sirômer),  puis  celle  des  escrocs  ou  voleurs  qui  se 
donnaient  comme  proscrits  (Strômende  Gaiiner),  enfin  celle 
des  proscrits  capables  de  voler  ou  d'escroquer  (Gaunerische 
Strômer)  ;  les  réfugiés  paisibles  y  gagnèrent  et  l'ordre  publie 
n'y  perdit  rien.  Peu  à  peu  la  plupart  de  ces  Allemands  passèrent 
en  Suisse  ou  rentrèrent  chez  eux  en  faisant  amende  hono- 
rable ^ 

Quant  à  la  population  strasbourgeoise,  de  même  qu'elle 
avait  reçu  chaleureusement  les  Polonais  fugitifs,  elle  fit  bon 
accueil  aux  proscrits  d'outre-Rhin.  Deux  avocats  libéraux, 

1.  V,  Wiltberger,  Die  deutschen  politischen  Fluchtlinge  in  Strassbiirg,  1910. 
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Schnéegans  et  Lichtenberger,  secondés  par  quelques  profes- 
seurs des  Facultés,  leur  venaient  en  aide  ;  le  Courrier  du  Bas- 
Rhin  les  recommandait  à  ses  lecteurs,  insérait  leurs  communi- 
cations et  leur  procurait  quelquefois  du  travail.  Mais  la  plupart 
s'aliénèrent  bientôt  les  sympathies  françaises.  Les  étudiants 
allemands  virent^  que  les  étudiants  alsaciens  considéraient 
leurs  coutumes  corporatives,  leurs  duels,  leurs  beuveries  obli- 
gatoires, comme  des  restes  de  barbarie.  Et  surtout  les  proscrits, 
comme  le  raconte  Venedey,  irritèrent  leurs  hôtes  en  voulant 
leur  persuader  que  l'Alsace  faisait  partie  de  la  nation  alle- 
mande. Ils  purent  s'apercevoir  bientôt  que  l'Alsacien  conser- 
vait son  dédain  tranquille  pour  le  «  Schwobe  ». 

Les  rapports  avec  le  reste  de  la  France  allaient  se  multi- 
pliant chaque  jour.  Bien  que  Paris  fût  très  loin,  avant  la 
création  des  chemins  de  fer,  on  le  prenait  pour  modèle.  «  Les 
mœurs  de  Colmar,  écrivait  un  voyageur  en  1823,  sont,  comme 
partout  ailleurs,  calquées  sur  celles  de  Paris  ^.  »  L'éducation 
universitaire  habitua  les  fils  de  la  bourgeoisie  à  parler  plutôt 
le  français  que  l'allemand.  Les  fonctionnaires  de  tout  le 
royaume  connaissaient  Strasbourg  et  Colmar  comme  des 
résidences  de  choix  ;  de  leur  côté,  les  fonctionnaires  alsaciens, 
chaque  jour  plus  nombreux,  se  répandaient  dans  toutes  les 
provinces.  Plus  d'un  jeune  Alsacien  rêvait  de  Paris.  Auguste 
Nefîtzer,  par  exemple,  après  de  brillantes  études  au  collège 
de  Colmar  et  à  la  Faculté  de  théologie  de  Strasbourg,  écrivit 
en  1843  au  journaliste  le  plus  renommé  de  l'époque,  à  Emile  de 
Girardin,  pour  lui  demander  de  collaborer  à  la  Presse  :  «  ,J'ai 
devant  moi,  lui  disait-il,  la  perspective  d'un  avenir  certain, 
et  il  ne  tient  qu'à  moi  de  couler  dans  quelque  village  d'Alsace 
la  vie  heureuse  et  paisible  du  vicaire  de  Wakefield  ;  mais 
mes  inclinations  sont  ailleurs,  et  mes  idées  ne  sont  point  celles 
d'un  ministre  de  l'Évangile.  Un  charme  irrésistible  m'entraîne 
vers  Paris,  et  une  voix  intérieure  me  dit  que,  de  nos  jours, 
une  idée  neuve  doit  plutôt  se  produire  dans  les  colonnes  d'un 
journal  que  dans  la  chaire  chrétienne.  »  Girardin  lui  répondit 
simplement,  «  Venez  »,  et  conserva  pendant  de  longues  années 
auprès  de  lui  le  futur  fondateur  du  Temps.  Le  français  gagnait 


1.  Verfèle,  Pilerinages  d'an  Childe-Harold  parisien,  1825. 
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dans  toute  la  classe  instruite.  Edouard  Reuss,  après  avoir 
professé  ou  écrit  surtout  en  allemand,  s'habituait  à  employer 
notre  langue  de  préférence.  Les  comédiens  allemands,  qui 
comprenaient  Strasbourg  dans  leurs  tournées,  se  virent 
délaissés  peu  à  peu  et  cessèrent  de  s'y  arrêter. 

Dans  le  peuple,  on  connaissait  bien  moins  le  français,  mais 
il  était  en  progrès.  Le  service  militaire  y  contribua  beaucoup  : 
l'Alsace  fournissait  non  seulement  les  hommes  appelés  par  le 
tirage  au  sort,  mais  un  nombre  considérable  de  remplaçants  ; 
leur  service  terminé,  ils  revenaient  au  pays  parlant  un  fran- 
çais rudimentaire.  Les  divers  clergés,  malgré  les  conseils  des 
préfets,  conservaient  de  préférence  l'emploi  du  dialecte  popu- 
laire ;  cependant  certains  prêtres  et  pasteurs  commençaient  à 
prêcher  alternativement  dans  les  deux  langues.  La  loi  de  1833 
produisit  ses  premiers  effets  dans  les  écoles  primaires  des  villes 
au  bout  d'une  dizaine  d'années.  Mais  beaucoup  de  paysans 
n'usaient  que  du  patois  alsacien,  et  comprenaient  aussi  peu 
le  hoch  iitsch,  l'allemand,  que  le  français  i. 

L'Alsace  au  temps  de  Louis-Philippe  jouait  le  rôle  utile 
d'intermédiaire  entre  deux  civilisations  ;  elle  initiait  la  France 
aux  découvertes  économiques  et  aux  méthodes  pédagogiques 
de  l'Allemagne  ;  elle  habituait  les  Allemands  à  aimer  la  liberté 
politique,  l'égalité  civile  et  religieuse,  en  un  mot  les  idées  fran- 
çaises. Un  Louis  Willm  exposait  à  ses  compatriotes  qu'ils 
avaient  beaucoup  à  apprendre  chez  leurs  voisins  ;  et  d'autre 
part  Louis  Bœrne,  arrivant  à  Strasbourg  en  1830,  racontait 
qu'il  pleura  de  joie  et  d'émotion  en  apercevant  sur  le  pont  de 
Kehl  le  drapeau  de  Juillet,  le  drapeau  tricolore.  Les  Alsaciens 
aimaient  à  recevoir  somptueusement  les  gens  d'outre-Rhin 
lors  des  grandes  fêtes  qu'ils  multipliaient  volontiers.  En  1840, 
Strasbourg  célébra  l'érection  de  la  statue  de  Kléber,  puis  celle 
du  monument  de  Gutemberg,  qui  fournit  l'occasiji^.  d'un 
superbe  cortège  historique.  En  1841,  de  grandes  réjouissances 
marquèrent  l'achèvement  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg 
à  Bâle  ;  en  1842,  nouvelles  fêtes  pour  le  congrès  scientifique 

1.  Je  citerai  à  ce  propos  une  anecdote  que  j'ai  entendu  souvent  raconter  dans 
ma  famille.  Un  ingénieur  français,  montant  au  Haut  Kœnigsbourg,  demande 
son  chemin  en  bon  allemand  à  des  paysans;  ceux-ci  ne  le  comprennent  pas  et, 
persuadés  qu'il  s'exprime  dans  notre  langue,  lui  répondent  :  Kix  parler  français. 
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tenu  à  Strasbourg.  Mais  les  Alsaciens  ne  perdaient  jamais 
l'occasion  d'exprimer  leur  joie  d'être  Français,  leur  aversion 
pour  tout  changement.  Ils  exprimèrent  leurs  sentiments  avec 
énergie  en  1840,  lorsque  la  crise  causée  par  la  question 
d'Egypte  réveilla  le  chauvinisme  allemand  et  les  fureurs 
des  gallophobes.  Quelques  mois  après  la  chute  de  Louis-Phi- 
lippe, l'Alsace  put  célébrer  le  second  centenaire  de  sa  réunion 
à  la  France.  Dans  une  circulaire  lancée  à  ce  propos,  le  maire  de 
Strasbourg  écrivait  :  «  Si  l'Allemagne  se  berce  encore  d'illu- 
sions chimériques,  si  elle  croit  trouver  dans  la  persistance  de 
la  langue  allemande  au  sein  de  nos  campagnes  et  de  nos  cités 
un  signe  de  sympathie  irrésistible  et  d'attraction  vers  elle, 
qu'elle  se  détrompe.  L'Alsace  est  aussi  française  que  la  Bre- 
tagne, la  Flandre,  le  pays  des  Basques,  et  elle  veut  le  rester.  « 

GEORGES    WEILL 


LES    PLAISIRS 

D'UNE  PETITE  PARISIENNE 

sous    LE    SECOND    EMPIRE 


Elle  était  pâle  et  pourtant  rose, 
Petite,  avec  de  grands  cheveux. 
Elle  disait  souvent  :  je  n'ose. 
Elle  ne  disait  jamais  je  veux. 

VICTOR    Huao 


Il  paraît  que  les  petites  filles  de  ma  génération  ont  été  élevées 
dans  une  époque  de  corruption...  Je  n'ai  jamais  lu  ou  entendu 
ce  jugement,  sans  qu'il  me  vienne  à  l'esprit  le  souvenir  d'une 
des  plus  fines  reparties  du  madré  Président  Lincoln  :  pendant 
la  guerre  de  Sécession  on  desservait  assidûment  auprès  de 
lui  le  général  Grant,  à  qui  seul  la  victoire  souriait,  l'accusant 
entre  autres  méfaits  de  s'enivrer.  Un  beau  jour  le  Président, 
jusque-là  apparemment  insensible  à  ces  propos,  demanda  de 
quel  «  drink  »  spécial  abusait  Grant? 

—  Pourquoi? 

—  Pour  que  j'en  envoie  aux  autres  généraux  ! 

Et  moi,  évoquant  de  l'atmosphère  où  s'est  écoulée  mon 
enfance,  je  dis  hardiment  :  viennent  les  époques  de  corruption, 
car  évidemment  les  enfants  ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 

Le  cachet  spécial  du  temps  lointain  déjà  auquel  je  fais 
allusion  était  la  séparation  nettement  caractérisée  entre  les 
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enfants  et  les  grandes  personnes  ;  il  était  admis  que  «  les 
grandes  personnes  »  détenaient  des  pouvoirs  et  des  facultés 
inconnus  à  la  jeunesse,  et  elles  jouissaient  en  conséquence 
d'un  empire  incontesté.  A  l'occasion,  elles  condescendaient  à 
introduire  les  enfants  dans  ces  régions  supérieures  où  tant  de 
choses  agréables  étaient  supposées  exister  ;  et  ces  excursions 
avaient  une  saveur  extraordinaire;  on  croyait  toujours  aller  à 
la  découverte  !...  * 

Les  dimanches  surtout  étaient  détenteurs  de  surprises  et  de 
plaisirs  ;  pendant  des  années,  le  retour  de  ce  jour  a  été  telle- 
ment associé  dans  mon  esprit  à  des  sensations  heureuses,  que 
l'empreinte  est  restée  indélébile  ;  dans  un  mystérieux  tréfonds 
de  moi-même  survit  encore  quelque  chose  de  cette  attente,  et 
le  «  dimanche  »  a  conservé  pour  moi  un  prestige  inexplicable  : 
il  me  semble  que  ce  jour-là,  quelque  messager  joyeux  va 
sûrement  accourir  du  fond  de  l'horizon,  m'apporter  une  bonne 
nouvelle  ! 

Le  plus  ordinaire  plaisir  du  dimanche,  mais  non  le  moins 
apprécié,  était  la  promenade,  j'en  jouissais  en  petite  prisonnière 
évadée,  pour  qui  le  monde  extérieur  possédait  une  attirance 
presque  enivrante  I  Je  savourais  dès  le  réveil  le  sentiment 
exquis  de  liberté  et  de  loisir...  la  journée,  vue  d'ensemble, 
paraissait  si  longue...  J'aimais  incroyablement  les  avenues 
et  les  boulevards  de  ce  Paris  où  j'étais  née,  et  qui  très  tôt,  se 
jalonnèrent  pour  moi  de  souvenirs. 

Ma  mère,  comme  beaucoup  de  femmes  de  cette  époque, 
craignait  la  marche  et  la  foule  ;  mon  père  au  contraire  était 
amoureux  de  la  flânerie,  et  nous  nous  en  allions  la  main  dans 
la  main,  par  les  beaux  dimanches,  prendre  l'air,  le  soleil  et  la 
gaîté  ;  nous  partions  à  la  conquête  de  la  vie  !  Quelques  pas  nous 
amenaient  aux  Champs-Elysées,  et  nous  marchions  à  rencontre 
de  la  foule  oisive,  bruissante  et  bariolée,  qui  débouchait  de  la 
place  de  la  Concorde...  Quoique  certaines  toilettes  ne  fussent 
pas  admises  à  pied,  l'ensemble,  par  le  goût  général  des  couleurs 
claires  qui  régnait  alors,  était  brillant  et  varié. 

Les  femmes,  même  les  très  jeunes  femmes,  apparaissaient 
toutes  plus  ou  moins  engoncées,  dans  leurs  châles  ou  leurs 
lourds  manteaux  de  velours,  garnis  de  fourrure  ou  de  falbalas, 
coiffées  de  chapeaux  volumineux  encadrant  étroitement  le 
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visage  de  «  joues  «  de  tulle  blanc;  des  bavolets  cachant  la  nuque 
et  de  larges  brides  s'étalant  en  nœuds  sous  le  menton;  les 
capotes  «habillées))  de  nuances  vives,  grenat,  bleu,  vert, blanc, 
se  faisaient  en  velours  épingle  ou  en  satin;  les  plumes,  les  mara- 
bouts, les  fleurs  abondaient.  Quant  aux  jupes,  plus  ou  moins 
volantées,  ou  d'étofîes  à  se  tenir  seules  debout,  elles  s'épan-  *» 
daient  sur  les  vastes  «  cages  )),  que  couvraient  de  fins  jupons 
de  percale;  le  jupon  était  un  des  raffinements  des  femmes  soi- 
gneuses et  élégantes  et  elles  les  multipliaient;  comme  il  fallait 
forcément  relever  sa  robe  pour  cheminer  avec  un  peu  d'ai- 
sance, on  les  laissait  voir,  et  leur  recherche  et  leur  impeccabilité 
cotaient  une  femme.  Ah  I  les  belles  dames  de  mon  enfance 
n'avaient  pas  une  silhouette  dégagée,  mais  tout  ce  lourd 
harnais  forçait  à  se  bien  tenir,  et  il  importait  pour  manœuvrer 
sans  gaucherie  tant  de  mètres  d'étoffe,  savoir  marcher.  Les 
ménages  se  donnaient  correctement  le  bras  ;  le  petit  peuple 
d'enfants  s'ébattait  sous  la  surveillance  de  bonnes  à  bonnets 
blancs  (toutes  françaises),  familières  et  affectueuses  avec  les 
mioches  confiés  à  leur  garde,  les  petites  filles  portaient  aussi 
,des  robes  à  volants,  aussi  des  manteaux  de  velours,  et  l'hiver, 
des  capotes,  réductions  de  celles  de  leurs  mamans  ;  les  garçon- 
nets en  tenue  du  dimanche  avaient  des  blouses  en  velours 
noires  ou  bleues, et  des  petites  casquettes  ornées  de  pompons; 
ils  s'appelaient  Ernest  ou  Emile  ou  Léon,  adoraient  les  zouaves, 
et  n'avaient  pas  de  plus  vive  ambition  que  d'être  aux  jours 
gras,  déguisés  en  «  zouzous  ». 

Les  marchandes  de  plaisir  menaient  grand  bruit  avec  leur 
crécelle,  on  les  entourait,  et  les  chevaux  de  bois  et  Guignol 
ne  manquaient  pas  non  plus  de  clients  ;  sur  ce  point  le  monde 
n'est  pas  changé.  Je  raffolais  de  Guignol,  et  Galopin  surtout 
excitait  mon  profond  intérêt,  aucun  spectacle  n'a  été  plus 
vivant  pour  moi  que  celui-là  ;  l'illusion  était  plus  forte  qu'avec 
des  êtres  en  chair  et  en  os,  la  curiosité  plus  intense,  ces  visages 
de  bois  impassibles  plus  impressionnants  que  les  figures 
mobiles,  et  cette  voix,  venant  de  je  ne  sais  où,  plus  saisis- 
sante qu'un  organe  naturel  et  explicable,*  c'était  l'inconnu! 
l'inconnu  qui  fait  peur,  et  qu'on  veut  cependant  connaître  I 

Mon  désir  de  savoir  était  insatiable,  j'ambitionnais  d'ap- 
prendre l'histoire  de  chaque  promeneur,  et  pleine  de  confiance 
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en  l'omniscience  de  mon  père,  je  lui  demandais  de  me  la 
raconter...  Une  classe  de  personnes  surtout,  excitait  plus 
particulièrement  ma  curiosité.  Au  temps  où  j'étais  petite  fille, 
il  y  avait  de  vieilles  gens;  il  n'y  en  a  plus  aujourd'hui  :  et  je 
m'en  félicite.  Un  coin  des  Champs-Elysées,  celui  situé  entre 
l'avenue  Marigny  et  l'avenue  Gabriel,  semblait  plus  particu- 
lièrement réservé  à  ces  invalides  de  la  vie  ;  vieux  messieurs  et 
vieilles  dames,  venant  en  compagnie  et  sous  l'escorte  d'une 
bonne  proprette  à  bonnet  blanc,  qui  portait  les  pliants, 
s'asseoir  au  soleil  d'hiver.  Je  connaissais  de  vue  un  grand 
nombre  de  ces  paisibles  retraités  ;  l'un  d'eux  attirait  spé- 
cialement mon  attention  :  c'était  un  vieil  homme  d*aspect 
martial,  droit  comme  un  cyprès  et  paraissant  très  capable  de 
veiller  sur  sa  propre  sécurité;  hiver  comme  été,  il  portait  un 
chapeau  haut  de  forme  gris  à  longs  poils,  posé  en  bataille  sur 
une  perruque  frisée  d'un  blond  roux  ;  son  paletot,  gris  aussi, 
était  étroitement  serré  à  la  taille,  et  une  énorme  rosette  d'offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur  s'étalait  à  sa  boutonnière.  Ce 
vieux  monsieur  était  évidemment  un  ancien  soldat  du  «  Grand 
Empereur  «,  et  je  ne  pouvais  le  rencontrer  sans  soUiciter 
aussitôt  de  mon  père  le  récit  de  ses  campagnes,  je  l'obtenais, 
toujours  varié,  et  nous  avions  décidé,  que  le  vieil  officier  avait 
dû,  au  milieu  de  périls  inouïs,  franchir  la  Bérésina,  après  avoir 
échappé  à  la  poursuite  des  féroces  cosaques  !  Les  cosaques 
ont  joué  un  grand  rôle  dans  mon  imagination  d'enfant  ; 
maintes  fois  aux  pantomimes  équestres  de  l'Hippodrome,  je 
les  avais  vus,  la  mine  sauvage,  avec  leurs  bonnets  de  four- 
rure, leurs  barbes  incultes,  leurs  houppelandes  au  poitrail 
bourré  de  cartouches,  leurs  lances  baissées,  fondre,  en  un 
galop  effréné,  sur  des  soldats  français  qui  les  mettaient  en 
déroute  bien  entendu. 

Toute  l'époque  de  mon  enfance  était  dominée  par  l'ombre 
du  «  Grand  Empereur  «,  nous  ne  le  nommions  jamais  autre- 
ment ;  l'épopée  napoléonienne  était  extrêmement  présente  à 
l'esprit  de  jeunes  êtres  qui  rencontraient  dans  leurs  familles  et 
ailleurs  de  nombreux  témoins  de  ces  jours  glorieux;  n'avais-je 
pas,  moi-même,  eu  ma  tête  blonde  caressée  par  le  comte  de 
Cambyse,  à  qui  en  personne  l'Empereur  avait  dit  :  «  Cambyse, 
Cambyse?  est-ce  que  vous  descendez  du  roi  de  Perse?  »  Les 
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médaillés  de  Sainte-Hélène  inspiraient  un  réel  respect,  un 
vieux  serviteur  de  la  maison  paternelle  en  portait  Finsigne  de 
bronze,  mais  celui-là,  quoiqu'il  eût  vu  l'Empereur  maintes 
fois,  était  incapable  de  rien  raconter;  il  m'impressionnait  tout 
de  même,  c'était  un  témoin  ! 

Le  côté  plastique  de  l'époque  de  l'Empire  m'était  particu- 
lièrement familier  :  mon  père,  alors  qu'il  était  tout  jeune,  avait 
collé  sur  un  haut  paravent  une  foule  d'estampes,  dont  plusieurs 
de  Raffet,  de  Charlet,  représentant  les  beaux  soldats,  à  bonnets 
à  poils,  à  dolmans  fourrés,  à  culottes  brodées,  à  hautes  bottes  ; 
il  y  avait  (et  il  y  a  encore)  sur  ce  paravent  de  nombreux  por- 
traits contemporains  du  temps  de  Napoléon  I^^,  des  aigles, 
des  étendards,  tous  les  fiers  accessoires  de  la  puissance... 
J'ai  passé  des  heures  à  m'entre  tenir  avec  ces  images,  d'autant 
plus  intéressantes,  qu'elles  n'avaient  pas  été  disposées  auhasard, 
mais  avec  une  intelligence,  qui  parfois  donnait  à  leur  groupe- 
ment une  valeur  symbolique.  Ainsi,  au-dessous  de  Napoléon, 
au  masque  triomphateur,  de  Napoléon  vêtu  en  habits  du 
sacre  et  entouré  de  vieux  grenadiers,  un  immense  éléphant 
se  dresse  et,  dans  le  vide,  entre  ses  lourdes  pattes  qui  parais- 
sent des  piliers,  une  petite  estampe  montre  l'Empereur  déchu 
sur  son  lit  de  mort  à  Longwood  ! 

...  Tous  ces  gens  m'étaient  en  conséquence  aussi  réels  que 
ceux  que  je  rencontrais  dans  la  rue.  D'autres  impressions 
venaient  fortifier  celles-ci  :  fréquemment,  le  dimanche,  nous 
montions  à  l'atelier  du  peintre  Jean  Gigoux.  Cet  atelier  était 
bâti  sur  un  monticule  boisé,  situé  exactement  à  la  partie  de 
l'avenue  Friedland  où  s'élève  aujourd'hui  la  statue  de  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine.  On  accédait  à  l'atelier  par  un  étroit 
escalier  taillé  dans  la  butte.  L'ami  Gigoux  nous  accueillait  avec 
une  chaude  cordialité.  Il  m'aimait  beaucoup,  et  je  lui  rendais 
son  affection,  quoiqu'il  fût  d'aspect  un  peu  effrayant,  avec  sa 
laideur  expressive,  ses  immenses  moustaches  blondes  de  Gau- 
lois et  ses  longs  cheveux  ;  c'est  pourtant  le  seul  être  humain 
sur  qui  je  me  sois  livrée  à  des  voies  de  fait  !  A  l'époque  de  ma 
quatrième  année,  il  avait  peint  de  moi  un  portrait,  qui  est 
une  œuvre  d'art  de  toute  beauté  et  ne  ressemble  en  rien  aux 
effigies  de  convention,  alors  à  la  mode  ;  il  a  placé  la  petite  fille 
hors  du  temps,  et  derrière  les  yeux  bleus  largement  ouverts. 
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a  révélé  l'âme.  Son  modèle  lui  plaisait  et  il  m'avait  également 
représentée  dans  un  grand  tableau  des  Saisons  (qui  a  été  brûlé 
pendant  la  Commune)  ;  sur  cette  toile  il  m'avait  campée  sur 
l'épaule  d'une  moissonneuse,  et  pour  me  voir  à  la  hauteur 
voulue,  je  posais  assise  sur  la  dernière  marche  d'une  échelle. 
Je  n'étais  pas  toujours  aussi  immobile  que  Gigoux  l'eût  sou- 
haité et,  comme  c'était  un  homme  bougon,  quoique  excel- 
lent, il  se  mit  un  jour  assez  rudement  à  prendre  mon  père  à 
parti  sur  mon  indiscipline.  Alors,  dégringolant  rapidement  de 
mon  échelle,  sans  demander  de  permission,  je  me  jetais  les 
poings  fermés  sur  Gigoux...  qui,  surpris  par  l'attaque,  s'écria  : 
«  Ah  !  que  je  voudrais  la  peindre  comme  ça  1  »  Cet  épisode, 
,que  personnellement  j'avais  oublié,  mais  à  propos  duquel 
Gigoux  me  taquinait,  n'avait  pas  nui  à  nos  bonnes  relations, 
et  j'arrivais  toujours  avec  plaisir  à  l'atelier.  Je  vois  encore  dans 
le  fond,  une  toile  immense  sur  laquelle  revivait  «  l'Empereur» 
au  bivouac  d'Austerlitz.  Seul,  assis  devant  un  feu  brûlant  sur  la 
terre  nue,  et  ses  maréchaux  et  ses  généraux  chamarrés,  debout 
derrière  lui...,  à  l'horizon  l'armée;...  Gigoux  était  fanatique  de 
l'Empereur,  il  me  menait  devant  l'image  de  son  idole  et  me 
disait  de  sa  voix  rauque  et  affectueuse  :  «  Regarde-le,  ma 
petite  !  »  Et  je  le  regardais,  et  je  croyais  le  voir  respirer,  et  je 
tremblais  d'admiration  !  Aussi  tous  les  raisonnements  qu'on 
me  faisait  ensuite  sur  les  horreurs  et  les  cruautés  de  la  guerre 
ne  me  touchaient  point...  dans  ma  petite  âme  d'enfant,  j'étais 
éprise  de  la  gloire  !  Un  de  mes  pèlerinages  de  prédilection 
était  celui  de  la  colonne  Vendôme.  La  colonne  avait  alors 
son  gardien,  relique  vivante  de  la  Grande  Armée,  tout  che- 
vronné et  décoré,  sa  présence  donnait  une  vie  au  bronze,  du 
moins,  pour  moi...  De  mes  jeunes  yeux  perçants  je  dévorais 
les  scènes  qui  se  déroulaient  sur  la  colonne,  et  mon  imagina- 
tion les  animait...  La  vaste  place,  toujours  si  tranquille,  se 
remplissait  soudain...  d'abord  surgissait  l'Empereur,  au  visage 
pâle,  sur  son  cheval  blanc,  puis  Murât,  extraordinaire  ment 
magnifique,  avec  ses  fourrures,  ses  ors,  ses  plumes,  son  sabre 
recourbé...  le  fougueux  roi  de  Naples  me  plaisait  spéciale- 
ment... derrière  eux  les  troupes...  la  cavalerie,  puis  les  canons, 
puis  les  blessés... 

Une  des  visions  de  ma  petite  enfance,  qui  avait  eu  un  pro- 


LES    PLAISIRS     d'une    PETITE    PARISIENNE  397 

fond  retentissement  en  moi,  et  dont  l'impression  subsistait, 
quoique  le  souvenir  manquât  de  précision,  était  le  retour  des 
troupes  victorieuses  de  Crimée...  Je  n'avais  gardé  de  net  et 
de  clair  dans  ma  mémoire  que  la  silhouette  des  sapeurs,  avec 
leurs  gigantesques  bonnets  à  poil,  leur  étincelant  tablier  blanc, 
leurs  haches  miroitantes,  et  leur  allure...  ils  marchaient  d'un 
pas  que  rien  évidemment  ne  pouvait  faire  reculer,  ils  me 
donnèrent,  faible  petite  enfant,  l'impression  de  la  force  invin- 
cible... Je  les  ressuscitais  sur  la  place  Vendôme,  me  figurant 
que  la  vieille  garde  devait  leur  ressembler...  ils  passaient 
dans  un  fracas  d'armes...  Empereur,  troupes,  canons...  puis 
il  fallait  rentrer  dans  la  réalité  ! 

♦ 

«  * 

De  la  place  Vendôme  on  était  vite  arrivé  aux  Tuileries;  la 
sentinelle  dépassée  (il  y  en  avait  une  à  chaque  grille)  on  descen- 
dait dans  le  vieux  jardin  !  Je  le  préférais  à  tout  autre;  au 
temps  où  j'y  apprenais  mes  lettres,  j'y  avais,  avec  une  foi 
robuste,  poursuivi  la  première  chimère  :  l'oiseau  sur  la  queue 
duquel  j'espérais  poser  le  grain  de  sel  qui  le  ferait  mon  captif  I 
Un  petit  cornet  en  mains,  dressée  sur  la  pointe  de  mes  pieds, 
arrêtant  mon  souffle,  attentive,  et  frémissante  d'espoir, 
j'approchais  lentement  de  la  bestiole...  qui  invariablement 
s'envolait  au  moment  même,  où  je  croyais  la  tenir  î 

En  grandissant,  je  trouvais  aux  Tuileries  d'autres  et  de  plus 
puissants  attraits...  Je  m'intéressais,  et  au  marronnier  précoce 
et  aux  caisses  d'oranger,  dont  la  sortie  au  printemps  me 
réjouissait,  j'admirais  les  statues  et  devant  le  Laocoon  que  je 
m'obstinais  à  contempler,  j'ai  souffert  de  véritables  angoisses  ! 
J'apprenais  ainsi  en  me  jouant  une  foule  de  faits.  La  façade 
du  château  exerçait  sur  moi  une  réelle  fascination;  elle  parais- 
sait cacher  tant  de  souvenirs,  tant  de  choses  extraordinaires. 
—  Depuis  Catherine  de  Médicis  qui  l'avait  bâti,  jusqu'à  la 
petite  Infante,  qui  donnait  ^on  nom  au  jardin  réservé  dont  un 
saut  de  loup  me  séparait,  chaque  ombre  sortant  du  passé  me 
passionnait.  Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  le  récit  des 
événements  dont  le  souvenir  s'associait  aux  Tuileries.  On  ne 
profite  pas  assez  pour  l'enseignement  de  l'histoire  du  goût 
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qu'ont  tous  les  enfants  pour  la  répétition  de  ce  qui  leur  m  clé 
conté.  Il  était  si  poignant  de  songer,  que  par  ces  fenêtres,  en 
face  de  moi,  la  pauvre  reine  martyre  avait  vu  s'avancer  à 
travers  le  jardin  les  hordes  révolutionnaires  !...  Les  révolu- 
tions occupaient  beaucoup  mon  esprit,  je  les  réprouvais,  mais 
je  les  trouvais  intéressantes...  Celle  de  1848  n'était  pas  loin, 
et  j'ai  regardé  plus  d'une  fois,  avec  un  peu  de  mépris,  la  petite 
porte  par  laquelle,  ayant  suivi  le  passage  souterrain  sous  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau,  Louis-Philippe  et  la  reine  Marie- 
Amélie  sortirent  pour  monter  en  vulgaire  fiacre,  et  s'évader 
ainsi  de  la  souveraineté  !  Ils  étaient  partis,  eux  aussi,  pour  ne 
plus  revenir. 

La  plupart  de  ces  évocations  étaient  tristes  ;  mais  il  s'en 
trouvait  de  divertissantes,  telle  l'anecdote,  parfaitement  véri- 
dique,  dont  la  récidive  m'amusait  toujours,  et  qui  a  gravé  à 
jamais,  d'une  certaine  façon,  dans  mon  cerveau,  la  curieuse 
personnalité  de  Louis-le-Désiré.  La  voici  •:  lors  de  sa  seconde 
rentrée  à  Paris,  le  roi,  appuyé  au  balcon  que  j'apercevais,  se 
penchait  vers  le  peuple  massé  dans  le  jardin,  et  qui  frénéti- 
quement l'acclamait.  Louis  XVIII,  paternel  et  souriant, 
saluait  d'une  main  bénévole  et  condescendante  ses  féaux  sujets, 
tout  en  murmurant  entre  ses  dents,  pendant  qu'il  se  tournait 
de  droite  et  de  gauche  pour  n'exclure  personne  :  Sacrée 
canaille  /...  et  toujours  plus  gracieusement  :  Sacrée  canaille  /... 

C'est  sans  doute  cette  lucidité  qui  lui  a  permis  de  mourir 
dans  le  palais  de  ses  pères,  et  non  en  exil  ! 

Les  occupants  actuels  des  Tuileries,  dominaient  naturelle- 
ment de  toute  la  force  de  la  vie,  le  passé  mort,  et  qu'il  fallait 
un  effort  pour  imaginer. 

Voilà  r Empereur  !  Je  n'entendais  jamais  ces  mots  annoncia- 
teurs sans  une  sorte  d'émoi  ;  dans  la  foule,  soit  aux  Champs- 
Elysées,  ou  parmi  les  passants  de  la  rue  de  Rivoli,  se  produi- 
sait aussitôt  un  petit  frémissement,  on  se  pressait  sur  le  bord 
du  trottoir,  et  Napoléon  III,  simple  et  l'air  débonnaire,  passait 
rapidement  dans  le  haut  phaéton  qu'il  conduisait  lui-même 
d'une  main  habile  ;  l'opposition  latente  à  l'Empire  ne  parais- 
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sait  guère  à  la  surface,  presque  tous  les  hommes  saluaient; 
l'Empereur,  assidûment,  sans  hauteur  et  sans  flatterie,  ren- 
dait les  saluts. 

Napoléon  III  avait  alors  la  réputation  d'être  tout  puissant, 
de  dominer  l'Europe;  une  sorte  de  mystère  l'entourait,  on  le 
savait  taciturne,  et  ce  don  du  silence  était  compté  en  signe  de 
force.  Pauvre  Empereur  !  je  croyais  de  bonne  foi,  que  comme 
un  maître  d'équipage,  il  n'avait  qu'à  siffler  sa  meute  et  que 
nul  n'oserait  se  dérober  à  son  appel... 

Il  y  avait  certes  plaisir  à  se  trouver  sur  le  passage  de  l'Em- 
pereur ;  mais  un  bien  plus  vif  intérêt,  à  voir  l'Impératrice 
monter  l'avenue  des  Champs-Elysées  dans  sa  calèche.  Dès 
qu'étaient  signalées  les  livrées  impériales,  tous  les  yeux  se 
tournaient  vers  la  voiture  aperçue  de  loin.  L'Impératrice 
venait  comme  une  clarté  ;  sa  radieuse  beauté  avait  quelque 
chose  de  si  éclatant,  la  femme  était  vraiment  ravissante  à  cette 
heure  du  plein  épanouissement  de  sa  jeunesse  ;  les  couleurs 
de  ses  chapeaux  étaient  invariablement  les  plus  seyantes  à  son 
teint  et  à  ses  cheveux  dorés,  et  la  grâce  de  son  salut  incom- 
parable !  Elle  paraissait  heureuse  de  vivre  !  Ces  rencontres 
rehaussaient  l'agrément  de  la  promenade  ;  il  y  avait  aussi  le 
petit  Prince,  si  mignon  avec  son  jeune  visage  rond  qui  se 
montrait  à  la  portière,  et  les  beaux  cent  gardes  entourant 
d'une  escorte  protectrice  le  grand  landau...  Je  croyais  ces 
choses  établies  pour  l'éternité.  Ah  !  ceux  qui  approchaient 
de  la  vingtième  année  en  1870  ont  été  rudement  réveillés  du 
songe  qui  les  avait  bercés  ! 

La  rue  était  en  vérité  bien  amusante  et  détenait  toutes 
sortes  de  spectacles.  On  y  voyait  l'Empereur,  et  on  y  voyait 
des  charlatans,  infiniment  attirants  eux  aussi  en  leur  genre  ! 
Car  aux  jours  de  simplicité  morale  de  mon  enfance  les  charla- 
tans se  donnaient  ouvertement  pour  tels,  et  leur  confiance 
dans  la  naïveté  du  public  n'était  pas  trompée,  ils  attiraient 
toujours  de  nombreux  badauds.  Le  plus  éclatant  des  charla- 
tans, que  je  tenais  bien  assurément  pour  un  personnage 
extraordinaire,  était  «  Mangin  ».  En  rutilant  casque  doré,  en 
robe  cabalistique  de  magicien,  juché,  tel  un  Romain  sur  son 
char,  arrêté  au  coin  du  marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine,  il 
pérorait  d'une  voix  tonitruante,  qu'accompagnait  une  grosse 
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musique  ;  il  débitait  des  crayons  à  l'extérieur  doré...  Je  ue  me 
souviens  pas  s'il  arrachait  les  dents,  ce  qui  était  la  spécialité 
du  charlatan  ;  j'ai  assisté  de  loin  à  des  scènes  de  ce  genre  dans 
d'autres  quartiers,  et  quoique  extrêmement  «  piteuse  »  de 
mon  naturel,  et  ayant  le  dentiste  en  mortelle  terreur,  le  patient 
exhibé  sur  la  voiture  ne  m'inspirait  pas  de  compassion,  je 
subissais  l'ascendant  du  verbe  abondant  et  des  gestes  empha- 
tiques du  charlatan.  Je  n'étais  pas  tout  à  fait  sûre  que  les 
charlatans,  grâce  à  des  moyens  ignorés  des  simples  mortels, 
ne  fussent  pas  détenteurs  de  pouvoirs  spéciaux  ;  les  char- 
latans ont  pris  d'autres  formes,  ils  ne  portent  plus  de  casque 
étincelant;  je  regrette  la  sincérité  de  celle  que  j'ai  connue  à 
l'heure  de  prime. 

* 
*  * 

Le  dimanche  était  aussi  le  jour  des  visites,  toutes  n'étaient 
pas  également  divertissantes  ;  une,  faisait  exception  et  possé- 
dait un  prestige  spécial  et  un  attrait,  que  la  répétition  n'épui- 
sait pas  :  c'était  celle  qui  nous  menait  dans  la  tranquille  rue  de 
Balzac  sonner  à  la  porte  de  madame  de  Balzac,  bienveillante 
et  affectueuse  amie  de  la  petite  fille  à  laquelle  elle  inspirait 
une  profonde  vénération. 

Je  connaissais  les  grandes  lignes  de  sa  vie,  comme  quoi, 
haute  et  puissante  dame  étrangère,  elle  avait  donné  son  cœur 
au  grand  génie  qu'était  Balzac,  l'avait  épousé,  et  quittant  les 
palais  où  s'était  écoulé  son  existence,  était  venue  vivre  dans 
la  petite  maison  basse,  qui,  même  à  mes  yeux  d'enfant,  parais- 
sait baroque  et  peu  habitable. 

Cette  visite  de  toute  façon  sortait  de  l'ordinaire  et  avait  un 
charme  presque  mystérieux.  Pour  commencer,  la  rue  si  déserte 
et  retirée,  dont  tout  un  côté  n'était  formé  que  par  un  mur 
élevé,  que  surplombaient  les  grands  arbres  du  parc  du  peintre 
de  marine  Gudin. 

La  porte  cochère  de  la  maison  de  Balzac  se  trouvait  vers  le 
bout,  proche  du  vieux  faubourg  du  Roule.  Cette  porte,  très 
haute  et  large,  était  flanquée  à  gauche  du  corps  de  logis,  dont 
on  n'apercevait  que  le  toit  écrasé,  couvert  de  vieilles  tuiles 
brunes.   Quand  on  sonnait,   on  entendait  distinctement  se 
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répercuter  le  tintement  de  la  cloche,  mais  l'attente  pour  être 
admis  était  toujours  assez  longue,  enfin  paraissait,  soit  un 
domestique  mal  tenu,  soit  une  cuisinière  relevant  son  tablier 
qui  vous  introduisait.  On  pénétrait  d'abord  dans  un  jardin 
étroit  et  triste,  que  garnissait  uniquement  une  rangée  d'arbres 
à  droite  ;  la  façade  de  la  maison  s'étendait  assez  longue, 
composée  d'un  rez-de-chaussée  au  ras  de  terre,  extraordinai- 
rement  bas,  et  d'un  seul  étage  dans  les  mêmes  proportions. 
Six  ou  sept  petites  fenêtres  trouaient  cette  façade  d'aspect 
délabré  et  pauvre.  Une  porte-fenêtre  donnait  accès  dans  une 
petite  salle  d'entrée,  vide,  mais  coquette  d'aspect,  aux  murs 
peints  de  sujets  pompéiens  ;  ceci  déjà  différait  sensiblement 
des  antichambres  ordinaires  !  Une  lourde  et  épaisse  porte  à  un 
seul  battant  ouvrait  sur  le  salon.  Ce  salon  était  une  pièce  à 
trois  étroites  fenêtres  en  renfoncemi;nt,  donnant  peu  de 
lumière,  car  évidemment  la  question  de  l'éclairage  diurne 
n'avait  pas  intéressé  l'architecte  ;  les  murs  et  le  plafond,  qu'un 
homme  de  taille  moyenne  pouvait  toucher,  étaient  dorés  avec 
profusion,  et  les  portes  du  fond  et  du  côté  garnies  de  petits 
miroirs  ;  la  cheminée  haute  et  riche,  se  trouvait  immédiate- 
ment à  gauche  en  entrant,  une  magnifique  garniture  la  sur- 
montait. Entre  la  deuxième  et  la  troisième  fenêtre,  dans  le 
courant  d'air  venant  de  la  porte,  sur  un  fauteuil  doré  garni  de 
soie  cramoisie,  était  invariablement  assise  madame  de  Balzac  ; 
je  crois  qu'elle  ne  sortait  jamais,  ou  quasi  jamais.  Quand  je 
l'ai  connue,  elle  avait  de  peu  passé  la  cinquantaine  ;  mais  ne 
possédait  plus  un  signe  de  jeunesse.  L'embonpoint  l'avait 
alourdie  et  rendue  presque  impotente,  sa  tête  très  forte  avait 
un  front  olympien  (selon  l'expression  de  Balzac)  surmonté  par 
un  «  tour  »  de  cheveux  châtains  que  recouvraient  d'élégants 
bonnets  de  tulle  blanc  à  rubans  de  couleurs  vives  ;  cerise, 
jaune,  vert,  noués  sous  le  menton,  ces  couleurs  allaient  bien 
à  son  teint  très  blanc  et  très  beau;  elle  louchait,  mais  non 
sans  agrément,  le  nez  était  fin,  la  bouche  petite  et  très  gracieuse, 
c'était  la  plus  grande  dame  qui  fût  au  monde,  royale  d'attitude 
dans  cette  «folie  «d'un  financier  du  xviii^  siècle  comme  jadis 
dans  les  nobles  et  vastes  habitations  de  sa  jeunesse;  servie  par 
le  personnel  le  plus  incomplet,  elle  restait  ce  qu'elle  avait 
été  lorsqu'un  monde  de  serviteurs  l'entourait,  leur  nombre 
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(soixante-quinze)  avait-elle  écrit  une  fois,  stupéfiait  Balzac  ! 
Cette  pièce  principale  de  la  folie  Beaujon  avait  certes  vu 
d'étranges  spectacles  ;  mais  rien  de  plus  singulier  assurément 
que  celui  de  cette  grande  dame  slave,  échouée  à  ce  port 
imprévu  où  elle  semblait  à  l'aise  et  satisfaite  ;  elle  ne  se  levait 
jamais  et  tendait  sa  main,  restée  belle,  aux  hommages,  son 
parler  était  charmant,  un  peu  -chantant,  d'une  grâce  exquise, 
elle  possédait  la  tranquille  autorité  que  donne  une  longue  habi- 
tude du  commandement.  En  face  de  la  cheminée  une  console 
en  marbre  blanc  appuyée  au  mur,  portait  le  buste  monumental 
de  Balzac  qui  dressait  fièrement  son  cou  de  taureau.  Ce  buste 
emplissait  la  pièce  et,  j'en  ai  la  persuasion,  exerçait  une 
réelle  influence  !  A  la  gauche  de  madame  de  Balzac  se  trouvait 
une  table  formée  d'un  énorme  bloc  de  malachite  porté  par 
des  pieds  dorés,  sur  cette  table,  elle  posait  le  livre  qu'elle 
lisait,  car  son  avidité  de  lire  et  d'apprendre  dépassait  ce  qu'on 
peut  imaginer  !  c'était  une  soif  que  rien  ne  pouvait  apaiser. 

C'est  chez  madame  de  Balzac  que  j'ai  fait  mes  débuts  sur  la 
scène  du  monde  I 

Les  amis  et  commensaux  de  la  maison  formaient  un  assem- 
blage tout  à  fait  hétéroclite  et  curieux  :  écrivains,  peintres, 
musiciens,  savants,  érudits  de  tout  genre.  Je  ne  sais  duquel 
d'entre  eux  vint  l'étonnante  idée  de  faire  jouer  à  trois  petites 
filles  :  les  deux  petites  nièces  de  madame  de  Balzac  :  Séverine 
et  Minna  de  L...  et  moi-même  —  une  comédie  en  chinois,  j'ai 
bien  dit  :  chinois  ;  nos  rôles  nous  furent  donnés  et  nous  dûmes 
apprendre  par  cœur  les  étranges  onomatopées  transcrites  à 
notre  intention.  Il  fallait  aussi  s'assimiler  les  intonations  et  les 
gestes  appropriés.  Je  ne  me  souviens  plus  des  répétitions, 
mais  très  bien  de  la  représentation  ;  nous  étions  élégamment 
habillées  comme  de  petites  célestes  ;  j'ai  encore  mes  pantoufles 
cerises,  auxquelles  un  gland  était  supposé  donner  un  cachet 
absolument  exotique  ;  je  ne  sais  où  sont  allées  la  tunique  et 
la  culotte  de  soie?  Nous  étions  bien  entendu  coiffées  à  la 
chinoise,  et  j'imagine  que  nous  formions  trois  séduisants  bibe- 
lots d'étagère.  La  scène  était  devant  le  buste  de  Balzac,  qui 
nous  regardait,  un  paravent  d'un  côté  nous  servait  de  por- 
tant I  Les  spectateurs  étaient  tassés  devant  la  cheminée,  il  y 
avait  là  de  grandes  dames  polonaises  et  les  habitués  de  la 
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maison  :  en  tête  l'ami  Gigoux,  Charles  Blanc,  directeur  de  la 
Gazette  des  Beaux- Arts,  petit  et  prétentieux,  avec  des  attitudes 
de  ballerine,  et  un  énorme  monsieur,  qui  s'appelait  Raucourt 
je  crois,  était  professeur  d'art  dramatique,  et  possédait  une 
voix  de  tonnerre;  il  eut,  j'en  ai  une  vague  souvenance,  quelque 
chose  à  faire  avec  la  mise  en  scène. 

Le  «  chinois  »,  car  il  y  avait  un  travesti  dans  la  pièce,  et 
les  deux  petites  chinoises  se  divertirent  beaucoup,  le  fait  de 
parler  une  langue   inconnue   enlevait  la   timidité...   Je   me 
demande  si  cette  incroyable  cacophonie  pouvait  être  compré- 
hensible à  aucune  créature  humaine?  J'en  doute  !  Madame  de 
Balzac  se  montra  grandement  satisfaite,  et  ce  fut  une  belle 
histoire  à  raconter  aux  petites  amies,  que  d'avoir  joué  la 
comédie  en  chinois  !  La  représentation  demeura  unique  mais 
non  le  port  du  costume.  Le  carnaval  était  une  sérieuse  réalité 
pour  les  petites  filles,  "nous  l'avions  de  bonne  heure  dans  le 
sang,  et  c'eût  été  un  désastre  (qui  n'arrivait  jamais)  de  passer 
les  jours  gras  sans  se  déguiser  peu  ou  prou  ;  les  costume», 
selon  les  circonstances,  étaient  plus  ou  moins  somptueux  ; 
mais  se  transformer  en  laitière  ou  en  Normande,  ne  demandait 
pas  de  grands  efforts  de  quelque  genre  que  ce  soit  !  Nous 
avions,  moi  et  mes  jeunes  contemporains,  la  superstition  du 
bœuf  gras  !  Pour  ma  part  la  procession  du  bœuf  gras,  tout 
fleuri  avant  le  sacrifice,  avait  quelque  chose  de  sacerdotal, 
similaire  à  la  procession  du  bœuf  Apis,  et,  en  y  réfléchissant, 
je  me  rends  compte  que  cette  idée  n'était  pas  aussi  bête  qu'elle 
en  a  l'air.  La  rencontre  des  masques  dans  la  rue  procurait  un 
amusement  un  peu  troublant  mais  très  apprécié,  il  n'y  avait 
pas  d'apaches  dans  ce  temps-là,  et  une  sorte  de  franc-maçon- 
nerie familiale  régnait  ce  jour  de  fête  entre  toutes  les  classes. 
Nombreux  étaient  les  joyeux  enfants  déguisés,  et  exhibant 
aux  Champs-Elysées  et  sur  les  boulevards  leurs  jolis  oripeaux, 
ni  confettis,  ni  affreux  serpentins  ne  venaient  gâter  leur  joie, 
à  peine  si  un  faux  nez  trop  accentué  causait  une  légère  et 
agréable  terreur  ! 

Je  remis  donc  ma  robe  de  potiche  aux  premiers  jours  gras, 
et  je  fus  menée  ainsi  vêtue,  faire  les  visites  d'intimité  qui 
suffisaient  à  notre  satisfaction.  On  dînait  de  bonne  heure  sous 
le  second  Empire,  six  heures,  six  et  demie  au  plus  tard;  rien 
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n'était  donc  plus  facile  que  de  monter  en  voiture  vers  huit 
heures,  ou  un  peu  avant,  et  de  partir  pour  la  tournée  qui 
enchantait  la  petite  déguisée.  Les  portiers  à  cette  époque 
étaient  faits  pour  les  locataires,  et  non  les  locataires  pour  les 
portiers.  On  demandait  donc  partout  carrément  :  «  Porte 
s.  V.  p.  ))  et  les  battants  s'ouvraient  sans  lenteur  pour  laisser 
passer  la  voiture,  l'idée  de  traverser  un  large  trottoir  glacé,  en 
souliers  minces  ne  venait  à  personne.  Les  escaliers  se  mon- 
taient avec  une  certaine  émotion;  la  protagoniste,  convaincue 
de  l'extrême  surprise  qu'elle  allait  causer,  sentait  battre  son 
cœur  !  Les  antichambres  s'éclairaient  sans  exagération,  les 
salons  de  même,  l'entrée  était  donc  délicieusement  mysté- 
rieuse ;  puis  le  manteau  enlevé,  venaient  les  exclamations  : 
«  C'est  toi...  c'est  elle...  Ah  !  qu'elle  est  gentille  I  »  Ces  visites 
étaient  bien  entendu  généralement  prévues,  ce  qui  ne  nuisait 
aucunement  à  la  spontanéité  de  l'accueil.  On  en  faisait  deux 
ou  trois  dans  la  soirée,  et  en  route  il  était  délicieux  de  causer 
de  l'étonnement  produit  par  le  costume. 

—  Ma  tante,  ou  madame  une  telle,  ne  s'en  doutait  pas? 
- —  Oh  î  pas  du  tout  ! 

Quel  plaisir  !...  , 

Lin  de  mes  plus  joyeux  souvenirs  est  d'avoir  été,  vers  ma 
neuvième  ou  dixième  année,  costumée  en  Espagnole  ;  mes 
parents  avaient  habité  Madrid  pendant  les  mois  précédant  ma 
naissance  et  il  s'en  fallut  de  peu  que  je  visse  le  jour  sur  los 
bords  de  Mançanarez;  cette  circonstance,  et  celle  d'avoir  reçu 
en  conséquence  parmi  mes  noms,  celui  de  Consuelo,  me  don- 
nait un  droit  particulier  à  être  vêtue  en  Andalouse,  ce  que  mon 
type  d'enfant  blonde  ne  semblait  pas  commander.  Nous  avions 
parmi  nos  amies  une  aimable  Madrilène,  que  des  chagrins 
conjugaux  avaient  exilée  à  Paris  ;  c'était  la  meilleure,  la  plus 
charmante  des  femmes,  avec  des  yeux  énormes,  des  cheveux 
noirs  comme  l'ébène,  et  cette  expression  de  sérénité  heureuse 
des  êtres  chez  qui  la  pensée  est  absente.  Elle  vivait  assez  tris- 
tement, en  compagnie  d'une  fidèle  servante  qui  n'apprit 
jamais  le  français,  et  répondait  au  nom  de  «  Conception  ». 
Cette  brave  créature,  le  dévouement  incarné,  accueillait  avec 
des  cris  de  joie  les  amies  de  sa  chère  maîtresse,  et  particulière- 
ment la  petite  Consuelo   lorsqu'on  l'amenait;   la  marquise 
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de  S...  et  Conception  eurent  la  haute  main  sur  mon  habille- 
ment ;  elles  me  posèrent  la  mantille,  me  prêtèrent  le  large 
peigne  d'écaillé,  et  piquèrent  savamment  l'œillet  rouge  derrière 
l'oreille  !  Tout  était  correct  à  souhait.  On  m'avait  attaché  aux 
poignets  des  castagnettes,  que  je  frappais  à  contre-mesure, 
mon  excellent  maître  de  danse  m'enseigna  les  premiers  pas 
de  la  cachucha,  et  je  bondissais  de  tout  mon  cœur,  faisant 
pirouetter  fièrement  mes  jupes  ballonnées,  encouragée  par 
les  applaudissements  enthousiastes  de  Conception  I 

Que  j 'étais  une  heureuse  petite  fille  ! 

D'autres  plaisirs  m'échouaient  en  partage  pendant  ces  jours 
de  congé.  En  principe,  mes  parents  étaient  d'accord  pour  ne 
pas  me  conduire  au  spectacle,  pour  lequel  j'avais  un  goût 
très  vif  ;  me  trouvant  trop  impressionnable,  et  mon  sommeil 
se  ressentant  fâcheusement  de  ces  émotions  scéniques.  Malgré 
l'infinie  tendresse  qui  m'entourait,  j'étais  élevée  dans  des  prin- 
cipes de  rigoureuse  obéissance,  et  il  ne  me  serait  pas  venu  à 
l'idée  de  jamais  discuter  la  volonté  de  mes  parents,  de  plus, 
je  les  chérissais  si  passionnément,  que  j'aurais  cru  manquer 
de  loyauté  à  leur  égard  en  n'acceptant  pas  de  bon  cœur  leurs 
décisions.  Cette  soumission,  qui  demandait  un  réel  elïort, 
recevait  sa  récompense  ;  peu  à  peu,  je  suppose,  les  objections 
s'atténuaient,  et  un  beau  jour  mes  parents,  plus  radieux  que 
moi-même,  m'annonçaient  que  j'allais  assister  à  une  repré- 
sentation du  Diable  d'argent  ou  de  la  Poudre  de  Perlimpinpin  I 
—  Belles  féeries  de  mon  enfance,  que  je  vous  ai  aimées...  les 
changements  de  décor,  les  transformations  prodigieuses  des 
personnages  m'enchantaient...  Le  Diable  d'argent,  qui  finit 
par  devenir  un  ami,  car  j'allai  le  voir  plusieurs  fois,  me  fasci- 
nait, tout  scintillant  comme  un  poisson  à  belles  écailles  relui- 
santes, et  la  maison  à  je  ne  sais  combien  d'étages,  et  Ténorme 
jarre  d'huile  de  ricin...  On  ne  tenait  pas  alors  au  divertisse- 
ment scientifique  pour  les  enfants,  et  les  bonnes  grosses 
bêtises,  les  bêtises  sans  queue  ni  tête,  qui  font  pouffer,  régnaient 
sans  partage  ! 

Je  ne  dormais  peut-être  pas  très  bien  la  nuit  qui  suivait  ces 
fêtes  !  mais  j'en  travaillais  miei^x  et  avec  plus  de  gaieté  pen- 
dant des  semaines.  La  poudre  de  Perlimpinpin,  prise  à  dose 
raisonnable,  était  éminemment  tonique  ! 
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Avec  les  rapides  années  je  fus  initiée  à  d'autres  genres  de 
spectacles,  et  menée  deux  ou  trois  fois  l'an  à  la  Comédie- 
Française  ;  les  pièces  étaient  choisies  avec  un  soin  infini,  car 
les  protections  morales  que  ceux  à  qui  je  devais  la  vie  ont 
entouré  mon  enfance  sont  inimaginables  !...  Je  dirais  presque 
qu'ils  allèrent  trop  loin  dans  cet  |ordre  d'idées,  me  faisant 
vivre  dans  une  atmosphère  où  l'air  était  factice  et  raréfié. 
Quelles  soirées  délicieuses  et  émouvantes  j'ai  passé  aux  Fran- 
çais !  Contente  de  ma  jolie  toilette,  de  mes  johs  gants  paille, 
mon  petit  mouchoir  brodé  et  un  éventail  à  la  main,  j'arrivais  à 
ma  place,  toute  débordante  d'admiration  préventive,  et  atten- 
dais, palpitante  d'impatience,  les  trois  coups  fatidiques...  La 
toile  levée  je  n'existais  plus  que  pour  ce  qui  se  passait  sur  la 
scène...  J'ai  vu,  à  ce  beau  printemps  de  mon  existence,  des 
pièces  qui  me  sont  restées  présentes  à  l'esprit  avec  une  incroya- 
ble fidélité.  Rien  ne  m'a  jamais  émue  davantage  que  la  Joie 
fait  peur.  Après  un  nombre  d'années,  que  je  préfère  ne  pas 
supputer,  le  visage  des  acteurs  et  des  actrices  se  détache  en 
relief  devant  mes  yeux...  Le  masque  tragique  et  douloureux 
de  madame  Guyon  qui  incarnait  la  mère  inconsolée,  la  grâce 
séduisante  de  la  jolie  mademoiselle  Riquier,  la  silhouette 
courbée  et  le  visage  parlant  de  Régnier,  le  vieux  Noël,  puis 
l'apparition  triomphante  de  Delaunay,  le  fils  retrouvé,  dont 
la  présence  sur  la  scène  était  comme  une  flamme. 

Le  Duc  Job  a  été  aussi  un  régal  inoubliable;  je  vois  encore 
Got,  jeune  et  blond,  et  mademoiselle  Emma  Dubois,  l'ingénue 
des  ingénues,  avec  ses  grappes  de  bouclettes  frémissant  de 
chaque  côté  de  son  gracieux  minois...  Elle  me  paraissait  en 
tout  délicieuse,  et  je  me  souviens  d'avoir  pris  la  résolution 
secrète  de  me  coiffer  à  son  instar  dès  que  j'aurais  atteint  l'âge 
où  la  chose  serait  faisable  !  L'autorité  des  grands  acteurs 
Samson  et  Prévost  m'impressionnait,  et  Dressant,  le  sédui- 
sant Bressant,  me  troublait  un  peu...  je  l'ai  vu  avec  made- 
moiselle Plessis  pour  partenaire  dans  le  fameux  proverbe  de 
Musset  :  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  et  le  regard 
caressant  de  ses  yeux,  le  son  chaud  de  sa  voix,  éveillaient  les 
latentes  espérances  de  mon  petit  cour  féminin... 

Je  me  souviens  aussi  d'avoir  assisté  à  une  représentation  des 
Faux  Bonshommes  et  m'y  être  extraordinairement  amusée.  Une 
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soirée  demeurée  également  inoubliable,  fut  passée  à  écouter 
au  Théâtre  Lyrique  le  Val  d'Andorre;  la  musique  ajoutait 
encore  à  l'impression  dramatique  ;  j'eus  sûrement  des  rêves 
très  agités  pendant  deux  ou  trois  nuits...  mais  tout  rentrait 
vite  dans  l'ordre,  les  longs  intervalles  entre  ces  fêtes,  et  le 
travail  assidu  qui  les  remplissaient  leur  enlevait  tout  danger, 
elles  ont  réchauffé  et  éclairé  d'une  clarté  brillante  ma  jeu- 
nesse. 

Les  congés,  toujours  à  mon  gré  trop  courts,  c'est-à-dire 
parfaits,  étaient  les  véritables  étapes  de  Tannée...  Celui  du 
nouvel  an  s'attendait  avec  une  impatience  particulière,  la  ques- 
tion des  étrennes  ouvrant  tant  de  beaux  horizons  !  La  sortie 
de  l'institution  avait  invariablement  lieu  au  moins  deux  jours 
avant  le  1^'  janvier.  Le  congé  en  comprenait  cinq  ou  six,  ce 
qui  donnait  le  loisir  voulu  pour  jouir  sans  trouble  de  tous 
les  plaisirs  !  Les  enfants  de  ce  temps-là,  n'étaient  pas  les  maî- 
tres de  l'heure  comme  ils  le  sont  devenus;  on  acceptait  les 
gâteries  des  parents  avec  un  sentiment  de  profonde  recon- 
naissance, aussi  les  compliments  du  jour  de  l'an,  les  belles 
pages  transcrites  de  la  plus  appliquée  calligraphie,  les  petits 
ouvrages  à  l'aiguille  préparés  pour  la  famille,  étaient  choses 
de  grande  importance,  et  rendaient  délicieusement  agités  les 
derniers  jours  de  l'année  ;  j'ai  joui  avec  bonheur  de  toutes  ces 
tendres  cachotteries  ;  le  secret  des  étrennes  était  rigoureuse- 
ment gardé  ;  mais  quel  plaisir  d'essayer  de  le  deviner,  et  peut- 
être  d'entrevoir  un  paquet  mystérieux  à  moitié  dissimulé  !  La 
dernière  veillée  de  l'année  revêtait  un  caractère  presque  angois- 
sant, le  lendemain  apparaissait  si  beau... 

Le  jour  de  l'an  !  Dès  l'heure  matinale,  j'étais  auprès  du  lit 
de  ma  mère,  lui  souhaitant  avec  ferveur  toutes  les  félicités  ! 
J'en  trouvais  une  parfaite  à  recevoir  ses  baisers,  et  ensuite 
ses  cadeaux  !  Les  étrennes  m'ont  procuré  d'exquises  joies, 
j'en  ai  eu  de  très  belles,  mais  celles  plus  modestes  qui  m'étaient 
offertes  par  des  êtres  dont  j'étais  aimée,  me  causaient  un  égal 
plaisir.  C'était  le  don,  la  surprise,  le  souvenir  qui  en  faisaient 
le  prix.  Je  groupais  mes  étrennes  sur  mon  petit  bureau,  exa- 
minant, tournant,  retournant  chaque  objet,  m'échappant  un 
instant  à  leur  fascination  pour  aller  porter  un  nouveau  baiser 
aux  chers  donateurs!  Il  me  semblait  ce  jour-là  que  le  monde 
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naissait  à  nouveau,  que  tout  était  neuf,  et  que  le  contentement 
devait  régner  partout  ! 

Du  reste  tout  n'était-il  pas  en  fête?  Jamais  je  n'ai  manqué 
la  promenade  sur  les  boulevards  pour  admirer  les  petites  bou- 
tiques, elles  se  construisaient  alors  au  gré  de  chaque  titulaire  ; 
la  variété  et  un  pittoresque  assez  désordonné  régnaient  ;  les 
objets  offerts  en  vente  n'étaient  pas  ceux  des  magasins,  quan- 
tité ne  coûtaient  que  quelques  sous  et  étaient  souvent  fort 
ingénieux,  il  m'était  permis  d'en  acquérir,  et  ces  petits  achats 
où  mon  libre  arbitre  avait  beau  jeu,  m'amusaient  beaucoup. 
La  foule  était  compacte,  je  me  plaisais  à  en  faire  partie,  à 
être  portée  par  le  flot  d'humanité.  Il  y  avait  aussi  la  visite 
classique  à  Giroux  et  les  courses  chez  les  confiseurs.  Il  faut 
se  souvenir  que  le  grand  magasin  n'existait  pas,  ou  du  moins 
à  l'état  d'embryon,  et  n'avait  rien  à  faire  avec  les  étrennes;  et 
que  les  trois  étages  de  la  maison  Giroux,  au  coin  du  boulevard 
et  de  la  rue  des  Capucines,  semblaient  ce  qu'on  pouvait  ima- 
giner de  plus  vaste  et  de  plus  imposant  !  On  s'y  portait,  une 
foule  plutôt  choisie,  mais  qui  ne  tarissait  pas  à  l'époque  des 
étrennes,  circulait  de  haut  en  has.  On  espérait  toujours  ren- 
contrer l'Empereur  qui  ne  dédaignait  pas  de  paraître  chez 
Giroux.  Tout  l'entresol  était  encombré  par  l'article  de  Paris, 
jugé  si  laid  aujourd'hui,  mais  qu'on  trouvait  charmant,  qui  se 
vendait  à  profusion  et  que  les  maîtresses  de  maison  recevaient 
en  offrande  :  lampes,  vases  de  fleurs,  coffrets,  bronzes,  flam- 
beaux, presse-papiers,  petits  miroirs,  jardinières,  d'un  goût 
qui  n'avait  certes  rien  de  classique,  ces  épaves  d'une  époque 
évanouie,  semblent  partout  avoir  disparu  !...  On  les  cache 
honteusement,  mais  elles  ont  eu  leur  heure  de  triomphe,  de 
belles  et  douces  mains  les  ont  accueillies,  reçues  avec  de  beaux 
sourires,  c'est  assez  ! 

Au  premier  étage  se  trouvaient  les  jouets.  Grandes  poupées, 
disant  «  papa  et  maman  »  et  marchant  ;  chemins  de  fer  et 
bateaux  mécaniques,  animaux  courant  sur  le  parquet,  musi- 
ques résonnant  très  haut,  et  toute  l'infinie  variété  du  jouet. 
Sauf  les  jouets  électriques  je  ne  vois  pas  de  ce  côté  grand 
changement  ;  les  fillettes  et  les  garçonnets  d'autan  ont  eu  en 
abondance  le  choix  de  l'objet  merveilleux  appelé  à  combler 
leur  désir,  les  soldats,  les  camps,  les  forteresses,  les  maisons 
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de  poupée,  élégamment  meublées  de  fauteuls  capitonnés, 
les  théâtres  soigneusement  machinés,  les  cuisines  très  com- 
plètes, tout  ce  qui  de  génération  en  génération  amuse  le  petit 
monde,  s'entassait  dans  les  grands  salons  de  Giroux  ;  il  y  avait 
chaque  année  quelque  nouveauté  dont  on  parlait  partout,  et 
qu'on  s'étoufîait  pour  admirer.  Quantité  d'enfants  accompa- 
gnaient leurs  parents,  et  le  babil  de  ces  jeunes  voix  se  mêlait 
aux  ronflements  des  musiques.  Petites  filles  à  l'allure  modeste 
marchant  dans  le  sillon  des  amples  jupes  maternelles,  et  ayant 
elles  aussi  des  jupes  à  envergure  bouffante  1  Je  me  demande 
rétrospectivement  comment  on  arrivait  à  s'en  tirer  ;  mais 
le  phénomène,  comme  tous  les  phénomènes,  s'accomplissait 
sans  difficulté  apparente  ! 

Je  n'avais  jamais  eu  très  vif  le  goût  ni  des  poupées  ni  des 
ménages,  et  mes  cadeaux  cessèrent  de  bonne  heure  de  relever 
de  ce  rayon  ;  mais  je  prenais  grand  plaisir  à  voir  de  près  toutes 
ces  belles  inventions,  et  l'après-midi  chez  Giroux  comptait 
parmi  les  divertissements  du  jour  de  l'an.  J'attachais  grand 
prix  également  aux  courses  chez  Boissier  et  chez  Marquis,  en 
vue  de  l'acquisition  des  paniers  et  des  sacs  destinés  à  être 
offerts  en  cadeau  à  la  famille  et  aux  amis.  Je  prenais  une  satis- 
faction presque  voluptueuse  à  respirer  la  savoureuse  odeur  de 
sucre  parfumé  qui  flottait  chez  Boissier,  et  l'arôme  pénétrant 
de  chocolat  qui  planait  dans  le  beau  et  sérieux  magasin  du 
passage  des  Panoramas. 

Le  passage  lui-même  était  brillant  et  éclatant,  à  cette 
époque  de  l'année,  et  plein  de  flâneurs  ;  j'y  faisais  le  tour  de 
rigueur.  Le  grand  magasin  de  librairie  de  «  Fontaine  »,  me 
fascinait,  j'y  ai  passé  de  longs  moments  à  regarder  et  à  admi- 
rer, et  quelques-uns  des  précieux  livres,  amis  de  ma  vie  entière, 
ont  émigré  des  rayons  de  ce  magasin,  dont  les  trésors  me 
semblaient  dignes  de  la  cave  d' Aladin,  sur  ceux  de  ma  petite 
bibliothèque.  Un  autre  endroit  qu'il  fallait  nécessairement 
explorer  au  commencement  de  l'année,  était  le  Palais-Royal, 
dont  les  galeries  conservaient  encore  leur  attirance,  et  oà 
s'étalaient  les  plus  belles  devantures  de  bijouterie  et  le  plus 
célèbre  des  magasins  de  fleurs  —  Prévost  —  ;  les  fleurs  d'hiver 
étant  rares,  possédaient  en  conséquence  un  charme  spécial  ; 
les  camélias  de  toutes  nuances,  alors  si  à  la  mode  et  main- 
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tenant  délaissés,  brillaient  comme  des  pierreries  ;  le  lilas  blanc 
était  également  une  fleur  de  haut  prix,  dont  les  buissons  vapo- 
reux se  dressaient  à  côté  des  masses  odorantes  de  violettes 
de  Parme,  à  pâleur  d'opales,  et  les  roses  à  longues  tiges,  non 
l'éphémère  rose  du  Midi,  mais  la  rose  altière,  drue  et  magni- 
fique, au  feuillage  vert  comme  l'émail,  s'imposaient  aux 
convoitises.  On  offrait  à  cette  époque  beaucoup  de  jardinières 
en  présent  de  jour  de  l'an,  remplies  de  plantes  choisies,  symé- 
triquement arrangées  dans  la  mousse,  sans  nœuds  de  rubans  ni 
fantaisie,  mais  charmantes  tout  de  même  !  Les  choses  dans  leur 
ensemble  avaient  plus  de  prix,  parce  que  tout  était  moins 
répandu,  moins  accessible.  J'emportais  généralement  de  chez 
Prévost  un  bouquet  de  violettes  de  Parme  destiné  à  ma  mère, 
je  le  tenais  en  mains  avec  joie  et  fierté,  comme  un  butin  pré- 
cieux. 

Quant  à  la  neige,  si  par  bonheur  pendant  le  congé  elle 
venait  à  tomber  épaisse  et  abondante,  j'exultais.  Ma  petite 
enfance  de  Parisienne  a  eu  comme  horizon  quotidien,  soit  à 
l'institution  où  j'étais  élevée,  soit  au  domicile  familial,  de 
paisibles  jardins  !  Tous  leurs  aspects  m'étaient  chers  ;  mais  la 
fantasmagorie  des  arbres  couverts  de  neige  me  ravissait. 
J'adorais  la  neige,  j'en  suivais  avec  admiration  les  tourbillons 
légers  ;  et,  bien  emmitouflée,  courir  au  dehors  pour  recevoir 
sur  mon  visage  la  frissonnante  caresse  des  flocons  était  une 
fête  I  J'ai  vu  pendant  un  de  ces  heureux  congés  les  Champs- 
Elysées  couverts  d'un  manteau  immaculé,  et  sur  la  nappe 
blanche  formée  par  la  large  chaussée,  des  traîneaux  élégants 
voler  vers  le  Bois  dans  un  silence  mystérieux  que  rompait  seul 
l'harmonieux  tintement  des  clochettes  de  leur  attelage;  il  y 
avait  le  traîneau  impérial,  celui  des  Aguados,  et  d'autres 
encore,  d'aspect  charmant  et  pittoresque,  et  qui  donnaient 
envie  d'être  blottie  sous  les  fourrures  et  de  courir  ainsi  comme 
portée  par  des  ailes,  vers  un  pays  de  féerie  !... 

Le  spectacle  du  lac,  où  patinaient  les  souverains  et  leur 
entourage,  m'est  encore  vivement  présent  ;  les  grands  feux  sur 
la  berge,  les  femmes  spectatrices  en  lourdes  et  riches  toilettes, 
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et,  sur  le  lac,  évoluant  gracieusement  mais  sans  hardiesse,  la 
silhouette  noire  et  fine  de  la  jolie  Impératrice,  en  jaquette 
ajustée,  toque  sombre  couvrant  ses  cheveux  dorés,  et  voile 
épais  masquant  le  visage  ;  qu'elle  était  simple  !...  On  m'a 
raconté  que  ces  dernières  années,  la  vieille  souveraine,  se 
trouvant  un  jour  à  Monte-Carlo,  regardait  défiler  les  femmes 
dans  leurs  accoutrements  ultra  fantaisistes,  constellées  de 
bijoux,  harnachées  de  plumes  menaçantes,  murmura  avec 
mélancolie  :  «  Et  Von  m'a  reproché  mes  toilettes  !  »  Certes,  elle 
avait  raison  ;  la  sorte  d'élégance  outrée,  qui  aujourd'hui 
traîne  les  rues  et  les  métros,  eût  été  inacceptable  à  cette 
époque,  et  rien  ne  pouvait  être  plus  sobre,  plus  approprié 
à  la  circonstance  que  les  toilettes  adoptées  pour  le  patinage. 
C'était  une  excellente  occasion  pour  bien  voir  l'Empereur  ; 
il  allait  sur  ses  patins  à  une  allure  tranquille,  paletot  serré  à 
la  taille,  chapeau  haut  reluisant,  moustache  effilée  au  vent. 
De  légers  traîneaux,  poussés  par  des  patineurs  experts,  por- 
taient les  jolies  femmes  qui  n'osaient  s'aventurer  pédestre- 
ment  sur  la  glace,  et  aussi  les  petites  filles  heureuses  qui  trou- 
vaient de  vieux  amis  disposés  à  les  gâter...  Passer  tout  près 
de  l'Empereur  ou  de  l'Impératrice  était  une  chance  vivement 
appréciée  et  qui  laissait  des  souvenirs...  à  preuve  qu'ils  durent 
encore  !  Ces  plaisirs,  sans  doute,  ont  fait  partie  de  l'orgie 
impériale. 

*  ♦ 

Très  souvent,  les  jours  de  congé,  je  me  réunissais  à  mes 
petites  amies,  Séverine  et  Minna  de  L...  Elles  étaient  élevées 
à  la  maison  par  leur  institutrice,  une  personne  d'un  certain 
âge  et  très  compétente.  Toutes  les  institutrices  dans  ce  temps- 
là  étaient  françaises,  ce  qui  semble  vraiment  plus  logique  ;  on 
ne  leur  demandait  pas  d'être  des  émules  de  Pic  de  La  Miran- 
dole  ou  des  continuatrices  de  Chopin,  mais  de  savoir  parfai- 
tement leur  langue  natale  et  de  posséder  les  plus  sérieuses 
garanties  de  moralité;  en  général  on  les  préférait  ayant  passé 
la  première  jeunesse;  toutes  celles  que  j'ai  connues  étaient 
fort  respectées  et  considérées  par  leurs  élèves  ;  on  riait  peut- 
être  un  peu  sous  cape  des  petits  ridicules  qu'elles  pouvaient 
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avoir,  mais  ou  leur  obéissait  et  même  on  les  aimait  bien.  Dans 
les  familles  d'un  certain  milieu,  il  demeurait  sous-entendu  que 
Féducation  achevée,  Tinstitutrice  qui  l'avait  présidée  dix  ou 
douze  ans  durant  recevrait  une  pension  viagère,  et  cette 
convention  morale  permettait  à  ces  excellentes  personnes  de 
donner  leur  mesure.  Elles  se  consacraient  avec  zèle  à  l'édu- 
cation de  leurs  élèves,  et  la  plupart  de  mes  jeunes  contempo- 
raines acquéraient  en  outre  très  aisément  la  connaissance  de 
l'anglais,  plusieurs  savaient  aussi  l'allemand,  un  enseigne- 
ment supplémentaire  y  suffisait  et  donnait  d'excellents  résul- 
tats. 

L'institutrice  présidait  aussi  les  récréations  et  les  amuse- 
ments ;  le  plus  grand  nombre  des  mamans  ayant  leurs  occu- 
pations mondaines  et  ne  consacrant  pas  leurs  journées  et  leurs 
soirées  à  leurs  filles  ;  j'ai  l'impertinence  de  trouver  qu'elles 
avaient  raison,  on  ne  les  aimait  que  plus  et  leur  influence 
demeurait  très  réelle,  comme  leurs  décisions  sans  appel. 
Madame  D...,  l'institutrice  de  mes  amies,  avait  la  passion  des 
charades,  et  possédait  de  gros  cahiers,  bourrés  de  scénarios, 
s'adaptant  à  tous  les  mots  susceptibles  d'être  divisés  en  syl- 
labes. La  pièce  en  chinois  nous  donna  de  bonne  heure  le  goût 
du  théâtre,  et  nous  n'étions  presque  jamais  réunies  sans 
mettre  immédiatement  en  train  une  charade,  ce  qui  évitait  les 
conversations  oiseuses.  Madame  D...  douée  de  capacités  spé- 
ciales dans  cet  ordre  d'idées  trouvait  en  nous  d'excellents 
sujets,  aussi  passionnés  qu'elle-même  pour  les  manifestations 
dramatiques.  D'un  dimanche  à  l'autre  nous  étions  pour- 
suivies par  la  hantise  de  la  recherche  de  la  charade,  et  la 
découverte  d'un  mot  inédit  nous  enchantait. 

Vers  la  douzième  année,  je  passai  une  partie  des  vacances 
dans  la  même  villégiature  que  mes  petites  amies,  et  les  cha- 
rades prirent  alors  d'extraordinaires  proportions.  La  cadette 
de  mes  amies,  Minna,  était  de  mon  âge  et  avait  tout  l'esprit  et 
l'entrain  qu'on  pouvait  souhaiter;  j'étais  pour  ma  part  assez 
débrouillarde  en  ces  occurrences,  et  comme  nous  nous  sentions 
sûres  l'une  et  l'autre,  nous  nous  lancions  dans  les  plus  témé- 
raires fantaisies,  certaines  que  la  réplique  ne  ferait  jamais 
défaut...  Il  nous  suffisait  de  quelques  mots  avant  d'entrer  en 
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scène  pour  nous  entendre,  et  devant  notre  public,  exclusi- 
vement familial  et  intime,  nous  brûlions  les  planches  1  Aussi 
récoltions-nous  d'enthousiastes  bravos.  On  se  costumait  à  la 
diable  comme  on  pouvait,  toujours  très  primitivement,  et  nos 
ajustements  masculins  —  nous  ne  quittions  jamais  nos  jupes, 
—  demandaient  un  certain  effort  d'imagination  pour  être 
acceptés.  Je  me  plaisais  tout  particulièrement  dans  le  rôle  d'un 
maître  de  danse  ;  je  crois  me  souvenir  qu'une  raquette  pour 
le  jeu  de  volant  me  servait  de  violon,  mais  rien  ne  nous  démon- 
tait. Madame  D...,  mise  en  goût  par  nos  succès,  eut  au  retour 
à  Paris  l'idée  de  nous  faire  jouer  une  vraie  pièce,  la  propo- 
sition fut  accueillie  avec  sympathie  par  madame  de  L...,  elle- 
même  actrice  mondaine  très  en  vogue.  Je  me  souviens  qu'il 
nous  fut  donné  de  l'applaudir  à  une  répétition  générale  d'une 
représentation  théâtrale  organisée  par  la  princesse  de  Beau- 
vau,  et  qui  eut  lieu  dans  l'atelier  de  la  baronne  Meyendorf, 
et  où  les  amateurs,  qui  comptaient  parmi  les  meilleurs  à  Paris, 
me  parurent  s'acquitter  d'une  façon  mirobolante.  Il  se  trouvait 
là  une  assistance  triée  sur  le  volet,  et  les  trois  petites  demoi- 
selles bichonnées  cependant  au  dernier  goût,  passèrent  com- 
plètement inaperçues  ;  on  nous  permettait  de  contempler 
l'empyrée  des  grandes  personnes,  c'était  assez  !  Pour  notre 
représentation  personnelle,  qui  devait  avoir  lieu  pendant  les 
jours  gras,  madame  D...  avait  choisi  la  Fille  mal  gardée,  un 
acte  écrit  à  l'intention  de  Céline  Montaland  dont  les  débuts 
sur  la  scène  dataient  de  la  septième  année.  L'héroïne,  la  fille 
mal  gardée,  était  supposée  avoir  à  peu  près  cet  âge;  je  l'avais 
dépassé,  mais  assez  petite,  fluette,  et  coiffée  de  cheveux  courts 
et  bouclés,  il  fut  jugé  que  je  figurerais  très  bien  le  person- 
nage ;  à  mes  jeunes  amies  échurent  les  deux  autres  rôles  fémi- 
nins, des  grandes  personnes  celles-là  ;  cependant  un  acteur 
était  nécessaire  pour  remplir  le  rôle  masculin,  et  cette  mis- 
sion d'honneur  devint  le  partage  d'Arthur  Aguado,  fils  cadet 
de  la  marquise  de  Las  Marismas,  dame  de  l'Impératrice,  gentil 
et  intelligent  garçon,  alors  âgé  de  seize  ans;  sa  sœur,  qu'on 
appelait  Ninette,  très  liée  avec  les  demoiselles  de  L...,  n'avait 
aucune  inclination  pour  la  comédie  ;  c'était  une  douce  et  vapo- 
reuse petite  fille,  avec  des  yeux  bruns  immenses,  et  une  quan- 
tité de  beaux  cheveux  sombres  abattus  sur  les  oreilles  en  ban- 
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deaux  à  la  Mérode  ;  en  compagnie  de  son  institutrice,  elle 
assistait  souvent  aux  répétitions  qui  furent  très  gaies,  très 
amusantes.  J'étais  entrée  avec  ardeur  dans  la  peau  de  la  «fille 
mal  gardée  »  ;  cela  me  changeait  un  peu  de  ma  personnalité  de 
petite  fille  si  sage,  si  obéissante.  Trop  obéissante  peut-être, 
car  cette  habitude  d'entière  soumission,  a  brisé  quelque  ressort 
qui  m'eût  été  utile  dans  la  vie  !  Un  seul  épisode  de  la  pièce 
subit  une  modification,  celui  où  «  la  fille  mal  gardée  »  sortait 
de  scène  portée  à  califourchon  sur  les  épaules  d'un  gendarme 
ami  !  Un  «  exit  »  plus  correct  me  fut  trouvé,  on  me  laissa  le 
petit  couplet  assez  impertinent  qui  accompagnait  cette  sortie, 
et  j'éprouvai  un  certain  plaisir  à  cette  émancipation  momen- 
tanée. 

Enfin  le  grand  jour,  ou  plutôt  le  grand  soir  arriva. 

Madame  de  L...  avait  convié  le  ban  et  l'arrière-ban  de  se» 
plus  élégantes  et  aristocratiques  connaissances. 

Un  charmant  théâtre  avait  été  érigé  dans  la  longue  salle  à 
manger  ;  hier  encore  je  levais  les  yeux  vers  les  fenêtres  de  ce 
logis  où  j'ai  été  si  gaie...  Le  décor  du  fond  représentait  les, 
rideaux  tirés  d'un  lit,  et,  entr'ouvrant,  au  moment  où  l'on 
s'y  attendait  le  moins  ces  rideaux,  la  fille  mal  gardée,  en 
vêtement  de  nuit,  sautait  sur  la  scène... 

Ma  toilette  en  cette  occasion  était  d'une  correction  irrépro- 
chable. Je  portais  un  petit  peignoir  de  jaconas  blanc,  long, 
avec  une  pèlerine  pareille  garnie  de  Valenciennes  ;  sur  mes 
cheveux  posait  un  élégant  bonnet  de  nuit. 

Avec  un  grand  battement  de  cœur,  je  tombais  sur  les 
planches... 

Au  premier  rang,  tout  proche  des  acteurs,  se  tenait  la 
triomphante  et  turbulente  princesse  de  Metternich  ;  on  a 
beaucoup  parlé  de  sa  laideur  ;  certes  le  bas  du  visage  était 
défectueux,  mais  en  revanche  comme  le  haut  était  charmant, 
les  yeux  bruns  brillants  comme  des  escarboucles,  les  cheveux 
fins  d'une  si  jolie  nuance  ;  et  le  port  de  tête,  et  cette  taille 
libre,  aisée,  toujours  fière,  et  cette  démarche  de  déesse  sur 
les  nues.  Elle  apparaissait  ce  soir-là  d'une  rutilante  élégance 
comme  toujours,  et  son  spirituel  sourire,  ses  battements  de 
mains  répétés,  ne  cessèrent  de  m'encourager;  elle  me  fit  l'effet 
d'une  fée,  et  lorsque,  la  représentation  finie,  elle  cria  de  sa 
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voix  un  peu  âpre  :  «  Je  veux  embrasser  cette  fille  mal  gardée  », 
et  avec  légèreté  et  grâce,  franchit  la  rampe  fleurie  qui  nous 
séparait  des  spectateurs,  mon  ravissement  fut  au  comble. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  la  tête  tournée  ;  après  la 
représentation  on  nous  envoya  vivement  nous  rhabiller,  et  en 
l'honneur  de  l'occasion  il  nous  fut  permis  d'assister,  groupées 
en  un  coin  du  salon,  avec  d'autres  jeunesses,  à  la  soirée  musi- 
cale qui  suivit.  Il  y  avait  là  les  deux  filles  du  duc  de  Bassano, 
mesdemoiselles  Marie  et  Caroline,  deux  jolies  brunes,  modestes, 
courtoises  à  souhait,  élevées  comme  on  l'était  alors,  à  la  perfec- 
tion ;  avec  elles  Hortense  Tascher  de  la  Page  rie,  fille  du  duc, 
et  parente  de  l'Empereur,  celle-ci  était  un  peu  notre  aînée  ; 
mais  la  plus  aimable  des  créatures,  vive,  pleine  d'entrain, 
qui  menait  tout,  et  dans  les  réunions  intimes  nous  apprenait 
des  jeux  et  des  danses  inédites.  Sa  vie  à  elle  aussi  devait  être 
courte  !  Elle  me  combla  de  gentillesses  et  de  compliments, 
et  m'invita  sur  l'heure  à  la  matinée  dansante  chez  la  duchesse 
Tascher,  où  devaient  se  rendre  à  un  prochain  dimanche  mes 
petites  amies. 

Ces  matinées  dansantes  aux  Tuileries,  car  il  y  en  eut  aussi, 
une  ou  deux,  chez  la  duchesse  de  Bassano,  ont  fait  époque 
dans  ma  vie,  et  sont  restées  gravées  dans  mon  souvenir. 
J'étais  ravie  à  l'idée  de  pénétrer  à  l'intérieur  de  ce  vieux  palais 
que  je  regardais  depuis  si  longtemps  de  loin,  avec  respect. 
Nous  étions  pour  l'occasion  sous  l'égide  de  l'excellente 
madame  D...,  vêtue  pour  cette  fonction  mondaine  d'une  robe 
de  soie,  d'un  mantelet  de  dentelle  et  d'un  bonnet  élégant.  Je 
ne  me  souviens  plus  comment  on  accédait  aux  appartements 
occupés  par  la  duchesse  Tascher  ;  les  escaliers  et  les  couloirs 
intérieurs  du  palais  se  sont  effacés  de  ma  mémoire  ;  mais  je 
vois  comme  si  j'y  étais  le  magnifique  salon  où  l'on  dansait, 
avec  ses  hautes  fenêtres  aux  embrasures  profondes,  d'où  se 
dominait  le  jardin.  Nous  fîmes  très  respectueusement  notre 
révérence  à  la  duchesse  Tascher,  affable  et  gracieuse. 

Les  adolescentes  d'alors  n'étaient  pas  habillées  avec  le  chic 
et  la  fantaisie  qui  régnent  aujourd'hui,  et  que  j'admire.  Mais 
cependant,  je  crois  que  nous  étions  charmantes  dans  nos  robes 
qui  paraîtraient  si  désuètes.  Le  doux  mystère,  qui  doit  entoureT 
le  corps  de  la  femme,  commençait  de  bonne  heure;  à  treize  ans 
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on  ne  révélait  pas  des  kilomètres  de  mollets  :  les  jupes  tom- 
baient presque  aux  chevilles,  à  quinze  ans  elles  rasaient 
terre,  à  seize  elles  étaient  longues,  l'initiation  était  com- 
plète. 

Les  corsages  bien  ajustés  au  buste  laissaient  deviner  les 
formes  naissantes.  La  maigreur  dans  ce  temps-là  était  en  abo- 
mination, et  celles  qui  avaient  le  malheur  d'être  plates,  deve- 
naient l'objet  de  la  commisération  de  leurs  compagnes  mieux 
avantagées. 

Les  lois  somptuaires  étaient  rigoureuses  pour  les  jeunes 
filles  et  la  simplicité  s'imposait;  mais  cette  simplicité  n'excluait 
pas  l'élégance,  le  fini  du  moindre  détail;  les  étoffes  préférées 
étaient  le  taffetas,  la  gaze  de  Chambéry,  le  barège  ;  je  me 
rappelle  avoir  eu  pour  une  dé  ces  matinées,  une  robe  qui  me 
parut  la  plus  jolie  du  monde,  faite  d'un  taffetas  léger,  blanc, 
tout  semé  de  petits  bouquets  de  roses  pompadour  ;  la  jupe, 
bien  entendu,  d'une  ampleur  et  d'une  longueur  conforme  à  la 
dignité  de  mes  années,  le  bas  blanc  très  fin,  l'escarpin  mordoré 
ou  de  satin  noir,  sans  talons,  complétait  l'ajustement.  Quant 
aux  coiffures,  aucune  fantaisie  n'était  admise;  la  plupart  des 
jeunes  filles  avaient  leurs  cheveux  soigneusement  nattés,  et 
relevés  avec  grâce  sur  la  nuque  ;  quelques-unes,  Ninette  Aguado 
du  nombre,  portaient  leurs  longues  nattes  tombant  dans  le 
dos  et  nouées  au  bout  par  de  gros  nœuds  de  ruban,  toutes 
montraient  une  impeccable  raie  au  milieu  :  une  raie  sur  le  côté 
eût  fait  scandale  !  Au  temps  de  ma  jeunesse,  une  mystérieuse 
concordance  était  supposée  exister  entre  la  correction  de  la 
coiffure  et  la  vertu!  Toutes  les  honnêtes  femmes  tenaient 
pour  un  désordre  moral  d'être  ébouriffée.  Au  Bois  on  voyait 
bien  quelques  jolies  personnes  coiffées  «  à  la  chien  »,  c'est- 
à-dire  avec  des  bouclettes  sur  le  front,  et  des  chignons  qui 
se  soulevaient  comme  des  bosses  de  dromadaire  ;  mais  on 
nous  invitait  à  détourner  les  yeux  ;  ces  dames  si  honteuse- 
ment coiffées  étaient  avec  réticence  qualifiées  d'actrices  ou 
danseuses,  nécessairement  affranchies  des  ordinaires  bien- 
séances. 

A  ces  matinées  de  jeunesse,  les  danses  étaient  dansées,  et 
les  quadrilles  et  les  lanciers  ne  se  sabotaient  pas;  on  pinçait 
gentiment  sa  robe,  on  tenait  son  petit  mouchoir,  on  était 
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sérieuse  ;  nos  jeunes  cavaliers  ne  l'étaient  pas  moins  ;  ils 
portaient  pour  la  plupart  la  veste  de  drap  noir  ronde,  à  la 
mode  anglaise,  et  le  pantalon  gris.  Il  y  avait  même  à  Paris 
une  institution  de  garçons  très  chic,  et  extrêmement  chère, 
où  cette  tenue  était  de  rigueur.  Quand  le  jeune  danseur  nous 
ramenait,  il  faisait  un  salut,  et  la  petite  demoiselle  une  révé- 
rence. La  gaîté  régnait,  mais  sans  familiarité  ;  mamans  et 
institutrices,  en  vigilantes  poules  couveuses,  veillaient  sur 
leurs  poulettes. 

Les  mamans  eussent  trouvé  très  mauvais  d'avoir  l'air  de  la 
sœur  de  leurs  filles  ;  et  il  faut  bien  le  reconnaître  rien  de 
plus  vieillissant  ne  pouvait  s'imaginer  que  leur  façon  de  s'ha- 
biller, vu  la  multiplication  des  volants  et  des  lourdes  passe- 
menteries; toutes  ces  dames  du  Palais  étaient  solennellement 
somptueuses,  avec  cette  belle  allure  qui  les  a  marquées,  et  fait 
reconnaître  longtemps  après  la  chute  de  l'Empire. 

Mon  succès  dans  la  Fille  mal  gardée  me  valut  l'intérêt  et 
la  bienveillance  d'une  des  habitantes  du  Palais  qui  n'a  que 
récemment  disparu  de  la  scène  du  monde.  La  comtesse  Sté- 
phanie Tascher  m'avait  dit  de  sa  voix  haute,  qui  semblait 
passer  sur  une  râpe  :  «  Tu  as  très  bien  joué,  ma  petite  »,  et, 
continuant  ses  bontés,  me  convia  à  venir  dans  ses  apparte- 
ments assister  à  une  répétition  du  ballet  «  des  abeilles  », 
qu'elle  préparait  pour  un  des  bals  de  la  Cour.  La  comtesse 
Stéphanie  Tascher,  chanoinesse  de  quelque  noble  chapitre 
allemand,  était  la  vraie  dame  de  cour,  cérémonieuse  et  fami- 
lière, faisant  toujours  plus  ou  moins  la  roue,  jouissant  à  chaque 
heure  du  jour  du  bonheur  de  gîter  aux  Tuileries.  Avec  son 
fort  accent  étranger,  elle  parlait  sans  cesse  de  l'Empereur, 
de  l'Impératrice  et  du  petit  Prince,  qu'elle  appelait  Loulou. 

Je  contemplais  donc,  grâce  à  sa  condescendance,  l'escadron 
volant  des  belles  danseuses  qui  brillaient  à  la  Cour  ;  j'ai  une 
vision  confuse  de  les  avoir  vues  s'avancer  toutes  ensemble  en 
un  rang  serré,  leurs  mains  légèrement  croisées  sur  la  poitrine, 
je  suivis  leurs  évolutions  avec  admiration  ;  après  quoi  la 
comtesse  Stéphanie  me  congédia  avec  une  tape  sur  la  joue,  en 
m'assurant  que  j'étais  bien  contente,  ce  en  quoi  elle  ne  se 
trompait  pas.  Ce  furent  là  les  mondanités  de  ma  treizième 
année. 

15  Janvier  1916.  13 


418  LA    REVUE    DE    PARIS 


* 


Quand  venait  la  belle  saison  mon  horizon  s'élargissait  ;  dès 
que  les  jours  se  faisaient  longs,  j'allais  l'après-midi  des  samedis 
prendre  une  leçon  particulière  d'équitation  au  manège  Latiy, 
situé  aux  Champs-Elysées.  Les  séances  se  passaient  généra- 
lement sous  la  haute  direction  de  M.  Macjkenzie  Grieves, 
qu'on  aurait  pu  appeler  le  «  gentleman-centaure  »  et  dont  la 
silhouette  de  cavalier  était  depuis  trente  ans  familière  aux 
Parisiens;  il  ne  vivait  que  pour  être  à  cheval,  et  deux  fois  par 
jour,  régulièrement,  on  le  voyait  montant  les  Champs-Elysées, 
allant  d'un  pas  d'amble  au  ras  de  l'allée,  afin  de  regarder  les 
femmes  assises  et  faire  ses  effets  de  haute  école  !  Parisien  par 
adoption,  quoique  Anglais  du  meilleur  monde,  sa  tenue  passait 
pour  un  modèle  de  correction,  et  sur  toutes  les  questions  de 
«  cheval  »  il  était  l'arbitre  des  élégances.  Mince,  très  droit,  même 
l'air  un  peu  empaillé,  il  portait  invariablement  un  pantalon  à 
sous-pieds  bien  tendu  et  une  redingote  à  basques  un  peu  bouf- 
fantes, boutonnée  hermétiquement,  un  fm  mouchoir  dépassait 
sa  poche  ;  les  bouts  de  sa  cravate  bleue  à  pois  blancs  flottaient 
avec  abandon,  son  chapeau  haut  de  forme  avait  un  bord  plat, 
dans  lequel  était  vissé  son  monocle  ;  il  saluait  militairement 
en  élevant  sa  cravache  à  la  hauteur  du  chapeau. 

Il  adorait  former  des  élèves  dans  l'art  qui  l'occupait  exclu- 
sivement; lié  de  longue  date  avec  mon  père,  il  accepta  avec 
plaisir  la  mission  de  m'accorde r  ses  précieux  conseils...  Il  y 
apportait  tout  le  sérieux  désirable,  allant  et  venant  par  le 
manège  d'un  air  d'importance  sur  son  destrier  bien  dressé,  et 
surveillant  à  travers  son  monocle,  le  plus  léger  de  mes  mouve- 
ments ;  ses  commandements  se  succédaient  brefs  et  rapides, 
et  je  m'efforçais  d'y  faire  honneur.  Il  avait  décidé  que  je 
devais  monter  sans  étrier,  assurant  que  c'était  le  seul  moyen 
pour  une  femme  d'acquérir  une  assiette  solide.  Vu  l'absence 
d' étrier  il  me  mettait  en  selle  en  me  prenant  les  deux  mains, 
et  d'un  bond  je  devais  trouver  ma  place  !  si  je  réussissais,  il 
était  ravi  ! 

Ces  séances  au  manège  servaient  de  prélude  à  nos  prome- 
nades au  Bois,  qui  commençaient  au  printemps,  et  furent  les 
déhces  de  cv-s  années  de  ma  vie. 
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J'étais  en  pension,  mais  je  jouissais  de  certaines  faveurs, 
grâce  auxquelles  mon  père  avait  l'autorisation  de  venir  deux 
ou  trois  fois  par  semaine  me  chercher  pour  une  promenade 
matinale.  Je  l'attendais  dès  sept  heures  et  demie...;  de  ma 
petite  chambre  particulière  située  au  second  étage,  je  pouvais 
apercevoir  par-dessus  l'immense  grillage  qui  fermait  notre 
jardin,  le  point  de  jonction  de  la  rue  de  l'Oratoire  et  de  la  rue 
de  Chateaubriand...  Soudain,  je  voyais  apparaître  Minmi, 
la  jument  noire  de  mon  père,  qui  me  sachant  en  vigie  me 
saluait  de  loin  de  la  main...  Je  bondissais  comme  un  che- 
vreuil, ma  longue  jupe  sur  le  bras,  et  en  deux  minutes  j'avais 
dégringolé  les  escaliers,  descendu  le  long  couloir,  sonné  à  la 
porte  de  clôture...  une  minute  encore  j'étais  dans  la  rue,  reçue 
dans  les  bras  qui  m'attendaient  ! 

Aucun  plaisir  de  ma  jeunesse  n'a  surpassé  celui  que  me 
procuraient  ces  promenades.  L'heure,  la  saison,  tout  contri- 
buait à  en  rehausser  la  saveur.  Fière  et  joyeuse  j'allais  aux 
côtés  de  mon  père,  enveloppée  de  ses  regards  et  de  sa  ten- 
dresse. Nous  montions  au  pas  les  Champs-Elysées,  si  calmes, 
si  élégants,  où  tout  parlait  de  loisir  et  de  luxe.  Arrivés  à 
l'avenue  de  l'Impératrice,  nous  la  descendions  au  petit  galop; 
puis  ayant  passé  la  porte  du  Bois,  venait  la  plongée  dans  une 
allée  cavalière;  là,  tout  était  silence,  douceur  et  mystère,  et  la 
parcourir  à  une  allure  rapide  sans  même  entendre  le  bruit  du 
sabot  des  chevaux,  me  remplissait  d'une  ivresse  heureuse. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sur  terre  pour  un  être  jeune  et 
sain,  de  sensation  plus  exaltante  que  celle  d'être  emportée  à 
travers  bois  au  galop  régulier  d'un  animal  docile  dans  le  par- 
fum et  la  sereine  beauté  d'une  aube  printanière. 

Au  bout  d'un  moment  nous  ralentissions  l'allure,  et  mes 
yeux  se  reposaient  sur  les  jeunes  frondaisons  des  fourrés; 
j'aimais  la  nature,  et  je  savourais  le  charme  profond  du  Bois 
à  cette  heure  du  matin  ;  de  temps  en  temps  le  chant  d'un 
oiseau  faisait  tressaillir  le  silence  des  cavaliers  étaient  relati- 
vement rares,  et  une  solitude  pleine  de  paix  nous  entourait. 
Mon  plaisir  était  exquis  et  mon  père  le  partageait  et  en  jouis- 
sait ;  nos  chevaux  rapprochés,  nous  causions  dans  ces  allées 
couvertes,  et  je  lui  parlais  avec  un  abandon  que  je  n'aurais 
pas  eu  ailleurs...  Souvent  nous  nous  arrêtions  au  Pré-Catelan, 
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OÙ  je  descendais  de  cheval  pour  boire  un  verre  de  lait  et 
manger  du  pain  bis...  je  le  faisais  rapidement  car  les  minutes 
étaient  précieuses...  il  fallait  consulter  la  montre,  et  trop  vite 
retourner  sur  nos  pas...;  à  neuf  heures  et  demie,  après  ce 
bain  de  lumière  et  de  joie,  j'étais  en  classe. 

*  * 

Le  beau  temps  encourageait  les  excursions,  il  y  avait 
d*abord  celles  qui  me  faisaient  connaître  Paris,  et  son  passé 
auquel  je  m'intéressais  passionnément.  Nous  visitions  les  vieux 
quartiers,  l'île  de  la  Cité,  l'île  Saint-Louis,  tous  ces  lieux 
évocateurs  qui  avaient  vu  tant  de  choses;  Notre-Dame  était 
pour  moi  pleine  du  plus  attirant  mystère,  mais  surtout,  je  dois 
l'avouer,  en  y  rattachant  Quasimodo  et  Esméralda;  bien 
entendu  je  n'avais  pas  lu  l'œuvre  de  Victor  Hugo;  mais  elle 
m'avait  été  contée  avec  tous  les  adoucissements  nécessaires, 
et  les  personnages  vivaient  pour  moi  ;  je  voyais  avec  les 
yeux  de  mon  imagination  la  Sachette  dans  la  logette  murée, 
et  le  terrible  bossu  gravissant  l'étroit  escalier  des  tours,  et  la 
petite  chèvre  de  la  pauvre  Esméralda...  J'en  parlais  souvent, 
comme  d'un  être  qui  avait  existé,  et  je  pleurais  sur  son  sort. 
Du  reste,  lorsque  l'heure  vint  de  lire  Notre-Dame  de  Paris^ 
c'est-à-dire  après  mon  mariage,  j'éprouvai  une  souffrance  si 
grande,  que  moi  qui  aime  tant  à  relire,  jamais  je  n'ai  osé 
ouvrir  une  seconde  fois  le  terrible  volume.  Quand  je  veux 
retrouver  Esméralda  et  Quasimodo,  je  me  promène  sur  le 
parvis  de  Notre-Dame... 

Saint-Germain-l'Auxerrois  était  une  autre  des  églises  qui 
avait  le  don  de  faire  renaître  le  passé,  ses  cloches  avaient  sonné 
la  Saint-Barthélémy  î  toutes  les  grandes  tragédies  de  l'histoire, 
étant  vraies,  me  poignaient;  je£me  plaisais  à  penser  que  je 
vivais  dans  un  temps  où  les  hommes  étaient  moins  méchants  ! 
Du  reste  l'esprit  des  enfants  accepte  à  la  fois,  et  sans  trop 
d'étonnement,  la  connaissance  du  mal  et  la  certitude  du  bien. 
J'allais  aussi  sur  le  Pont-Neuf,  dont  je  regrettais  les  vieilles 
maisons  du  moyen  âge,  saluer  Henri  IV  ;  il  fut  dès  ce  temps 
mon  roi  préféré,  quoique  j'eusse  beaucoup  d'inclination  pour 
saint  Louis,  à  qui  je  savais  gré  d'avoir  bâti  la  Sainte-Chapelle. 


I 
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J'aimais  aussi  la  visite  au  Louvre;  j'ai  été,  très  jeune 
encore,  familière  avec  le  salon  Carré  ;  la  mystérieuse  Joconde 
m'a  souri  maintes  fois  ;  mais  je  lui  préférais  sainte  Anne  avec 
sa  divine  fille  sur  les  genoux.  Je  ne  me  lassais  pas  de  regarder 
le  tableau  des  Noces  de  Cana  qui  me  représentait  une  scène  de 
la  vie  des  siècles  évanouis,  et  dont  le  moindre  détail  m'inté- 
ressait. Le  goût  de  l'art  m'était  ainsi  naturellement  inculqué, 
sans  pédanterie,  mais  comme  un  patrimoine  de  l'humanité, 
dont  je  devais  avoir  ma  part,  et  je  crois  que  cet  enseignement 
n'est  peut-être  pas  le  plus  mauvais  ! 

Chaque  année  nous  fêtions  le  retour  du  printemps  par  une 
course  à  Versailles;  nous  y  allions  précisément  au  moment  où 
les  pelouses  de  Trianon  sont  constellées  de  pâquerettes. 

Le  voyage  était  un  premier  plaisir,  je  me  préparais  à  ma 
journée,  que  je  savais  d'avance  devoir  combler  mon  attente. 

Aussitôt  débarquée  dans  la  ville  endormie,  je  me  sentais 
prise  par  l'atmosphère  spéciale  des  larges  allées,  des  rues  silen- 
cieuses; déjà  on  était  en  plein  dans  le  passé. 

Mon  père  était  un  merveilleux  évocateur;  grand  liseur  de 
mémoires,  il  avait  toujours  quelque  récit  nouveau  et  palpitant 
à  me  faire.  Ce  n'était  pas  un  Palais  déserté  que  je  visitais, 
mais  une  demeure  royale  encombrée  par  la  foule  des  courtisans, 
des  valets,  et  de  tous  ceux  à  qui  il  prenait  fantaisie  d'y  entrer. 
Mon  père  m'expliquait  l'économie  de  la  vie  de  l'ancien  régime, 
et  la  familiarité  des  sujets  vis-à-vis  de  leurs  rois;  je  plaignais 
ces  pauvres  rois  d'être  ainsi  envahis,  et  je  me  rendais  compte 
que  leur  demeure  avait  été  celle  de  tout  le  monde.  Je  com- 
prenais combien  ces  rois  absolus  étaient  par  le  fait  accessibles. 
Les  premiers  voyageurs  venus,  arrivant  d'Angleterre  par 
exemple,  pouvaient  aller  assister  au  dîner  de  la  famille  royale, 
et  ce  qui  m'étonnait  plus  encore,  était  en  pareille  occurrence, 
lagracieusebonhomie  d'une  Marie-Antoinette,  faisant  demander 
le  nom  de  la  jolie  Anglaise  dont  le  visage  attirait  son  attention. 

Je  comprenais  combien  était  légitime  et  explicable  le  désir 
de  petits  appartements  et  de  pièces  closes  ;  où  l'illusion  d'une 
vie  intime  pût  exister  pendant  au  moins  quelques  heures  !  La 
visite  des  petits  appartements  m'emplissait  de  sentiments 
d'une  infinie  pitié  pour  la  belle  souveraine  qui  y  avait  vécu;  je 
cherchais  la  trace  de  ses  pas,  je  regardais  avec  une  émotion 
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profonde  cette  porte  défendue  par  l'héroïque  garde  du  corps 
qui  se  fait  tuer  pour  donner  à  la  reine  le  temps  d'échapper... 
Mais  si  grand  que  fût  mon  intérêt  dans  le  palais,  il  était 
encore  surpassé  par  celui  que  m'inspirait  le  petit  Trianon,  et 
son  village  de  convention...  C'était  presque  un  ensorcellement; 
la  laiterie,  la  maison  du  bailli  me  semblaient  attendre  la  visite 
de  la  royale  villageoise  ;  je  me  figurais  qu'elle  allait  surgir  au 
coin  d'une  allée,  que  j'allais  la  voir  !  Le  silence  parfait,  la 
solitude,  ajoutaient  à  l'illusion,  et  cet  étrange  récit  d'une 
Anglaise,  qui,  il  y  a  peu  d'années,  crut  voir  l'apparition  de  la 
Reine  dans  le  jardin  de  Trianon,  ne  m'a  qu'à  moitié  étonnée, 
me  souvenant  des  extraordinaires  impressions  de  mon  enfance, 
alors  que  je  la  sentais  flottant  invisible  dans  ces  lieux  qu'elle 
avait  aimés. 

*  * 

J'étais  conduite  à  toutes  les  expositions  susceptibles  des 
m'intéresser  ;  elles  n'abondaient  pas  comme  aujourd'hui,  mais 
il  y  en  avait  assez  pour  donner  une  large  pâture  à  une  petite 
fille.  Les  panoramas  m'enchantaient  tout  particulièrement, 
avec  leurs  vastes  perspectives  d'une  réalité  si  saisissante.  Les 
panoramas  des  campagnes  victorieuses,  me  faisaient  une  pro- 
fonde impression.  Je  me  rappelle  un  panorama  de  Sébastopol, 
où  tout  paraissait  vivant  ;  en  général,  les  panoramas  repré- 
sentaient des  scènes  militaires  et  donnaient  aux  profanes  une 
vision  très  juste  et  très  poignante  des  batailles,  et  de  la  vie  en 
campagne.  La  guerre  était  alors  une  idée  familière,  redou- 
table, sans  l'être  trop  ;  la  confiance  était  si  universelle  î  Les 
panoramas  montraient  très  ressemblants  les  portraits  des 
maréchaux  et  des  généraux;  ils  demeuraient  dans  la  vision 
des  enfants,  très  exacts,  car  lorsque  plus  tard  j'ai  approché 
le  maréchal  Canrobert,  je  me  suis  aperçue  que  je  le  connais- 
sais depuis  longtemps  ! 

Il  y  eut  aussi  dans  ces  années-là  une  exposition  «  chinoise  », 
située  avenue  Montaigne  ;  je  me  rappelle  de  sa  séduction 
archaïque  et  étrange  et  de  la  possession  d'une  poupée  chinoise 
qui  est  la  seule  que  j'ai  aimée  et  qui  m'ait  paru  une  créature 
humaine;  j'éprouvais  une  prédilection  affectueuse  pour  son 
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masque  aplati  et  ses  yeux  relevés,  je  leur  trouvais  une  expres- 
sion mystérieuse.  Cette  poupée  s'accompagna  d'autres  jouets 
chinois  tous  ingénieux  et  élégants...;  un  jouet  vivant  faillit  y  être 
adjoint...  Il  y  avait  à  cette  exposition  un  tout  petit  bonhomme 
chinois  de  sept  à  huit  ans,  absolument  délicieux  avec  sa  longue 
queue  et  sa  ronde  figure  de  lune  ;  les  enfants  de  mon  âge 
nourrissaient  la  conviction  que  les  parents  chinois  avaient  la 
fâcheuse  coutume  d'abandonner  leur  progéniture  sur  du 
fumier,  et  le  rachat  des  petits  Chinois  est  la  première  œuvre 
philanthropique  qui  ait  fait  appel  à  mon  pécule  personnel; 
aussi,  charmée  et  étonnée  de  voir  un  petit  Chinois  dans  un 
état  de  prospérité  évidente,  j'obligeais  mes  parents  à  s'y  inté- 
resser. Ils  y  mirent  tant  de  bonté  que  le  petit  Chinois  se  prit 
pour  ma  mère  et  pour  moi  d'une  sorte  de  passion,  dont  la 
manifestation  revêtit  une  forme  si  touchante  qu'il  fut  sérieu- 
sement question  de  Vacheier,  comme  une  autre  poupée,  on 
était  tout  prêt  à  le  céder,  et  de  le  faire  élever.  J'étais  ardente 
à  encourager  cette  mirifique  idée...  qui  resta  sagement  à  l'état 
de  projet...  Je  me  souviens  vaguement  de  la  douleur  du  petit 
Chinois...  à  qui  sans  doute  quelque  dédommagement  échut... 
et  puis  je  pense  qu'il  se  consola  ! 

La  fée  aux  oiseaux  (mademoiselle  Vandermeche,  je  crois) 
a  procuré  aussi  un  plaisir  délicat  et  charmant  aux  enfants  de 
ma  génération.  Rien  ne  me  semblait  plus  joli  que  les  exercices 
d'une  petite  gent  ailée  à  qui  leur  maîtresse  parlait  d'une  voix 
très  douce,  et  offrait  en  récompense  des  grains  de  millet...; 
j'avais  toujours  rêvé  de  l'oiseau  apprivoisé,  sans  être  parvenue 
à  le  posséder,  ceux  de  mademoiselle  Vandermeche  me  firent 
l'effet  d'arriver  directement  du  pays  où  les  oiseaux  bleus 
jouent  un  grand  rôle  !  Les  petits  élèves  qu'on  faisait  évoluer 
devant  nos  yeux  ravis  exécutaient  les  tours  les  plus  extraordi- 
naires, puis,  sautillant  comme  une  danseuse,  rentraient  doci- 
lement dans  leur  petite  cellule...  Mais  que  tout  cela  était 
paisible,  discret  et  familial. 

* 

Nous  avions  des  mentalités  presque  incompréhensibles 
aujourd'hui;  cette  mentalité  avait  son  bon  côté,  car  chaque  pas 
accompli,  chaque  privilège  conquis,  causait  une  joie  nouvelle. 
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On  nous  faisait  tout  attendre,  assez  longtemps  pour  stimuler 
notre  désir,  pas  assez  pour  le  diminuer. 

Je  souhaitais  depuis  longtemps  déjà  aller  au  théâtre  Italien, 
quand  enfin,  ma  quinzième  année  révolue,  cette  faveur  me 
fut  octroyée. 

Je  ne  trouve  guère  de  paroles  pour  exprimer  l'enchante- 
ment de  cette  soirée. 

On  donnait  le  Barbier  de  Séville,  et  lorsque,  derrière  le 
volet  clos  du  décor  résonna  la  voix  de  Rosine,  un  monde 
nouveau  s'ouvrit  pour  moi. 

Rosine  c'était  Alboni,  dont  l'organe  pur  comme  le  cristal 
était  un  délice. 

Cette  musique  radieuse,  amoureuse,  pétillante  de  vie,  fai- 
sait frémir  en  moi  toutes  les  cordes  de  la  sensibilité,  et  lorsque 
Mario  entra  en  scène,  que  j'entendis  sa  voix  de  ténor  dont  le 
timbre  était  une  caresse,  mon  ravissement  fut  complet.  Du 
visage  de  Mario,  d'une  si  fine  distinction,  de  ses  gestes  indo- 
lents et  gracieux,  de  sa  personne,  se  dégageait  une  extraordi- 
naire séduction  :  «  Almaviua  son  lo  ».  Ah  1  comme  je  compre- 
nais Rosine  !  Comme  je  regrettais  qu'il  ne  fût  pas  permis 
d'avoir  un  amoureux  dans  des  conditions  pareilles...  Mais 
peut-être  un  «  seigneur  Almaviva  »  apparaîtrait-il  un  jour  sur 
ma  route  ! 

Ce  soir-là,  la  chrysalide  de  l'enfance  tomba  à  terre...  la 
jeune  fille  surgissait...  bientôt  le  rideau  se  lèverait,  une  vie 
nouvelle...  la  vraie  commencerait. 

Et  dans  mon  ignorance  de  l'avenir,  j'en  souhaitais  la  venue  ! 

BRADA 
COMTESSE    DE    PULIGA 
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En  entraînant  la  Turquie  dans  une  guerre  où  elle  n'avait 
rien  à  gagner,  le  gouvernement  allemand  ne  croyait  pas  seule- 
ment acquérir  une  alliée  encore  redoutable,  immobiliser  la 
Roumanie,  séparer  l'Angleterre  de  ses  colonies,  gêner  le  ravi- 
taillement des  Russes  en  leur  fermant  l'accès  de  la  Médi- 
terranée ;  il  espérait  en  outre  provoquer  un  soulèvement  de 
tous  les  musulmans  sujets  des  alliés.  Il  s'est  trompé  sur  ce 
point,  comme  sur  beaucoup  d'autres.  C'est  en  vain  que  la 
guerre  sainte  a  été  proclamée,  que  des  tentatives  de  propa- 
gande ont  été  faites  dans  l'Afrique  du  Nord,  dans  l'Hindoustan, 
et  probablement  dans  le  Turkestan  :  les  musulmans  de  ces 
régions  sont  restés  inébranlables;  bien  mieux,  ils  ont  fourni 
à  la  France,  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  une  armée  d'admi- 
rables soldats  qui  luttent  contre  les  Turcs  avec  la  même 
intrépidité  que  contre  les  Austro-Allemands. 

Mais  après  la  conclusion  de  la  paix,  le  problème  de  la 
politique  à  suivre  à  l'égard  de  l'Islam  se  posera  avec  une 
acuité  nouvelle.  En  effet,  les  quatre  grandes  puissances 
alliées,  qui  comptent  déjà  parmi  leurs  sujets  les  trois  quarts 
environ  des  musulmans,  auront  vraisemblablement  à  se  par- 
tager la  majeure  partie  des  immenses  territoires  qui  forment 
l'empire  ottoman  et  les  possessions  africaines  de  l'Allemagne  ; 
l'Angleterre  et  la  Russie  seront  en  outre  amenées  à  s'assujettir 
plus  ou  moins  étroitement  la  Perse  et  l'Afghanistan  sur  lesquels 
elles  exercent  déjà  un  certain  contrôle. 
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Nous  devrons,  pour  ces  territoires  nouveaux,  profiter  de 
l'expérience  acquise  dans  nos  colonies  actuelles.  Certaines 
des  mesures  qui  y  ont  été  prises  à  l'égard  des  indigènes 
musulmans,  parfois  sous  l'inspiration  de  l'ignorance,  d'idées 
fausses  ou  d'intérêts  particuliers,  méritent  les  critiques  et  les 
plaintes  dirigées  contre  elles  en  sens  contraires,  à  la  fois  par 
les  représentants  de  ces  populations  et  par  les  missionnaires. 
Il  semble  bien  que  le  résultat  général  en  ait  été  trop  souvent 
de  grouper  plus  étroitement  les  musulmans,  d'encourager 
leur  particularisme  et  leur  exclusivisme,  d'enrayer  l'évolution 
de  leurs  mœurs  et  de  leurs  institutions,  bref,  d'élargir  le 
fossé  qui  sépare  leur  civilisation  de  la  nôtre.  Il  aurait  fallu 
suivre  une  toute  autre  ligne  de  conduite,  et  pour  cela  il  eût 
été  nécessaire  de  connaître,  mieux  que  ne  le  font  générale- 
ment les  administrateurs  coloniaux,  les  conceptions  fonda- 
mentales et  l'histoire  de  l'islamisme. 

Ce  qui  distingue  le  judaïsme  et  l'islamisme  des  autres  grandes 
religions,  c'est  qu'ils  ordonnent  par  des  prescriptions  précises 
et  minutieuses  toute  la  vie  privée  et  toute  la  vie  publique  de 
leui^  fidèles  ;  ils  contiennent  non  seulement  une  dogmatique, 
mais  un  système  juridique,  politique,  social,  économique,  qui 
pour  l'islamisme  a  été  tiré,  grâce  à  un  long  travail  scolastique, 
du  Coran  comme  des  paroles  et  des  actes  de  Mahomet.  L'isla- 
misme est,  en  fait,  resté  dans  une  large  mesure  une  législation 
qui  impose  ce  qu'il  faut  penser  ou  croire,  faire  ou  ne  pas  faire, 
qui  règle  et  prétend  sanctionner  matériellement  aussi  bien  que 
la  prière,  le  culte  et  les  devoirs  envers  Dieu,  la  propriété,  les 
contrats,  les  testaments  et  tous  les  rapports  juridiques.  Cette 
rehgion  sans  prêtres  a  pour  organes  des  jurisconsultes,  les 
ulema  et  les  cadis,  interprètes  et  gardiens  de  la  loi  divine, 
que  doit  appliquer,  sous  leur  contrôle  et  avec  leurs  conseils, 
le  khahfe,  chef  spirituel  et  temporel  de  tous  les  musul- 
mans. 

L'empire  de  cette  loi  et,  par  conséquent,  la  souveraineté 
du  khalife  qui  en  est  l'instrument,  doivent  s'étendre  sur  toute 
la  terre.  Tant  que  les  mécréants  ne  se  seront  pas  convertis  ou 
n'auront  pas  été  soumis,  les  fidèles  ont  le  devoir  de  les  com- 
battre. Cependant,  des  traités  de  paix,  de  commerce  et 
d'établissement,  dont  les  capiiiilaiions  récemment  abrogées  en 
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Turquie  sont  un  exemple,  peuvent  être  conclus  avec  leurs  chefs. 
L'islamisme  a  donc  été  conçu  en  vue  de  la  domination  une 
et  universelle.  Que  le  monde  islamique  dût  être  partagé  en 
pays  régis  par  des  souverains  indépendants  du  khalife,  c'était 
là  un  fait  anormal  et  antijuridique  ;  que  des  populations 
musulmanes  dussent  être  gouvernées  par  des  infidèles,  ceux 
qui  ont  élaboré  la  doctrine  islamique  n'avaient  jamais  envisagé 
une  telle  éventualité.  On  sait  pourtant  que  le  khalifat  ne  tarda 
pas  à  se  diviser,  qu'il  finit  par  s'évanouir  et  que,  même  après 
que  la  dynastie  des  Osmanlis  l'eût  relevé  à  son  profit,  de  nom- 
breux sultans  musulmans  restèrent  indépendants.  On  sait 
encore  que  depuis  la  fin  du  xviii*^  siècle,  dans  les  Indes  orien- 
tales, en  Afrique,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire  et  de  la  mer 
Caspienne,  puis  en  Europe,  presque  toutes  les  puissances 
chrétiennes  se  sont  assujetti  de  vastes  territoires  peuplés 
de  musulmans  et  que  l'on  peut  prévoir  le  jour  où  le  reste  du 
monde  islamique  subira  le  même  sort.  On  sait,  enfin,  que  cette 
décadence  politique  et  militaire  s'est  accomplie  en  même 
temps  qu'une  décadence  intellectuelle,  juridique,  économique, 
artistique,  qui  tient  surtout  à  ce  que  la  doctrine  musulmane 
a  cessé  d'évoluer  depuis  quelques  siècles,  pour  des  raisons  que 
nous  croyons  d'ailleurs  accidentelles  et  temporaires,  et  s'est 
ainsi  trouvée  incapable  de  régler  et  de  développer  la  vie 
sociale  nouvelle  issue  des  relations  avec  l'Europe. 


A  un  autre  point  de  vue  pourtant,  l'Islam  a  pris  et  garde 
une  singulière  supériorité.  Tandis  qu'il  perdait  morceau  par 
morceau  son  domaine  territorial,  le  nombre  de  ses  fidèles, 
loin  de  diminuer,  ne  cessait  de  s'accroître.  A  mesure  que  ses 
conquêtes  lui  étaient  enlevées  l'une  après  l'autre,  il  conqué- 
rait chaque  jour  des  milliers  d'âmes  sans  presque  en  perdre 
une  seule.  Il  est  naturellement  impossible  de  faire  la  statis- 
tique des  conversions,  mais  on  peut  prétendre  que,  parmi 
les  200  ou  250  millions  de  musulmans  actuellement  existants, 
beaucoup  sont  des  croyants  de  date  assez  récente  ^. 

1.  Le  nombre  des  musulmans  varie  suivant  les  statistiques  entre  175  et 
250  millions.  On  trouvera  plusieurs  de  ces  évaluations  indiquées   dans  :   The 
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L'expansion  européenne  qui  a  tant  appauvri  matérielle- 
ment l'Islam  en  Afrique  l'y  a  enrichi  dans  une  mesure  plus 
grande  encore  au  point  de  vue  spirituel.  La  propagande  musul- 
mane, dont  les  agents  les  plus  actifs  sont  des  trafiquants  de 
langue  arabe,  y  a  suivi  la  marche  de  la  conquête  et  delà  coloni- 
sation européennes.  Son  prodigieux  succès  est  le  tourment 
et  l'envie  des  missionnaires  chrétiens  dont  le  prosélytisme 
reste  très  loin  en  arrière  et,  le  plus  souvent,  se  borne  à 
défendre  ses  positions. 

Les  raisons  de  cette  supériorité  sont  nombreuses  et  diverses  : 
la  simplicité  et  la  clarté  du  credo  musulman,  qui  se  réduit  à 
affirmer  l'existence  d'un  Dieu  unique,  la  réalité  de  la  mission 
de  Mahomet  et  la  vérité  de  ses  révélations,  sont  faites 
pour  contenter  les  intelligences  les  plus  simples  ;  la  vie  future 
promise  aux  croyants  est  de  nature  à  frapper  et  à  enchanter 
les  imaginations  les  moins  raffinées  ;  si  cette  religion  a  des 
docteurs  qui  l'ont  approfondie,  elle  n'a  pas  de  prêtres  ;  ceux 
de  ses  fidèles  qui  s'en  croient  capables  sont  toujours  disposés 
à  prêcher  et  à  diriger  la  prière  ;  l'esprit  de  prosélytisme  qui 
les  anime  en  fait  des  missionnaires  zélés  et  persuasifs  qui 
s'efforcent  en  toutes  circonstances  de  convertir  les  païens  avec 
lesquels  ils  entrent  en  relation,  et  dont  ils  sont  souvent  très 
proches  par  l'origine,  le  genre  de  vie,  la  tournure  d'esprit. 
Ceux-ci  sont  séduits  par  l'idée  de  s'agréger  au  peuple  élu  à  qui 
Dieu  attribue  la  suprématie  dans  ce  monde  et  la  félicité  éter- 
nelle dans  l'autre. 

Beaucoup  plus  impénétrables  et  plus  difficiles  à  pratiquer,  les 
religions  chrétiennes  ont  pour  interprètes  et  pour  ministres 
des  Européens  que  tout  sépare  de  leurs  catéchumènes  :  sacer- 
doce, mœurs,  mentalité,  et  célibat  quand  il  s'agit  d'un  prêtre 
catholique.  Suivant  qu'ils  sont  catholiques,  anglicans,  luthé- 
riens, calvinistes,  ils  professent  des  dogmes  différents  et  cette 
diversité,  l'hostilité  qu'elle  inspire,  les  luttes  qu'elle  entraîne, 
contrastent  fâcheusement  avec  l'unité,  au  moins  relative,  de 
l'Islam.  Au   surplus,  les  administrateurs  coloniaux  ont  une 

Mohammedan  world  of  to  daij  (Conférence  du  Caire,  1910),  p.  289  à  295  ;  S.  M. 
Zwermer,  Islama  challenge  io  faith  (2«  édit.),  p.  153-170  ;  Islam  and  Missions 
(Lucknow  Conférence,  1911),  p.  11  à  21  ;  M.  Hartmann,  Der  Islam,  1910,  p.  179 
à  183;  llie  Statesnmn's  Yearbook. 


l'islam  après   la   guerre  429 

tendance  à  favoriser  les  musulmans,  à  soumettre  à  l'autorité 
de  leurs  chefs  tous  les  autres  indigènes,  et  à  donner  une  portée 
générale  à  leur  droit  et  à  leurs  institutions  qui  sont  plus  faciles 
à  connaître  que  les  coutumes  locales. 

A  la  différence  des  missions  catholiques  qui  limitent  leurs 
efforts  à  la  conversion  des  païens  et,  dans  certaines  parties  de 
l'Orient  seulement  à  celle  des  schismatiques,  les  missions 
protestantes  travaillent  en  outre,  avec  beaucoup  plus  de 
zèle,  d'énergie,  de  persévérance  et  d'ingéniosité  que  de 
succès,  à  conquérir  le  monde  de  l'Islam.  Certaines  d'entre 
elles,  par  exemple  en  Egypte,  ne  visent  que  ce  but.  Une 
masse  énorme  de  livres,  de  rapports,  de  statistiques  a  été 
publiée  en  diverses  langues,  surtout  en  anglais,  afin  de  décrire 
cette  lutte,  d'exposer  la  tactique  qu'elle  comporte,  d'indiquer 
ses  résultats  ^. 

Presque  sans  exception,  le  musulman  garde  inébranlablement 
sa  foi.  Le  nombre  des  conversions  pour  les  divers  pays  dans 
lesquels  s'exerce  cet  apostolat,  en  admettant  même  qu'il  n'ait 
pas  été  grossi  et  qu'aucune  apostasie  ne  le  réduise,  est  tou- 
jours insignifiant.  C'est  ainsi  qu'une  étude  sur  l'Islam  à  Suma- 
tra, en  1905,  après  avoir  indiqué  que  3  millions  et  demi  de 
musulmans  peuplent  cette  île  et  énuméré  les  associations  pro- 
testantes de  nationalités  diverses  qui  y  fonctionnent  depuis 
1860  et  depuis  1871,  évalue  d'un  ton  satisfait  à  6  500  le 
nombre  de  chrétiens  convertis  et  à  1  150  celui  des  catéchu- 
mènes 2 1  D'ordinaire,  les  rapports  des  missions  se  bornent  à 
recenser  les  prêtres,  catéchistes  et  instituteurs  protestants 
d'origine  musulmane.  Dans  l' Inde  anglaise,  il  y  en  avait  environ 
200  en  1906  pour  plus  de  65  millions  de  musulmans^;  mais 
c'est  là,  semble-t-il,  à  peu  de  chose  près,  tout  le  fruit  des 
conquêtes  faites  sur  l'Islam  dans  la  péninsule. 

1.  La  propagande  des  missions  évangéliques  anglo-saxonnes  et  germaniques 
et  la  littérature  très  abondante  dont  elle  est  le  sujet,  ont  été  décrites  et  analysées 
avec  beaucoup  de  précision  dans  la  Conquête  du  monde  musulman.  (Leroux,  1912), 
ouvrage  édité  par  la  Revue  du  monde  musulman. 

2.  Rev.  G.  K.  Simon,  Islam  in  Sumatra  :  The  Mahomedan  ivorld  of  to  day 
(Conférence  du  Caire,  1906,  p.  228). 

3.  Rev.  E.  M.  Wherry,  Islam  and  Christianity  in  India  and  the  Far-East, 
p.  146,  et  la  Conquête  du  monde  musulman,  p.  54. 
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On  conçoit  les  difficultés  que  rencontra  l'œuvre  de  colo- 
nisation graduelle,  méthodique,  modérée,  qui  vers  le  milieu 
du  xYiii^  siècle  suivit  en  Asie  l'œuvre  de  conquête  violente, 
dévastatrice,  fanatique,  entreprise  elle-même  après  les  décou- 
vertes géographiques  et  grâce  aux  progrès  de  la  navigation. 
Les  sociétés  asiatiques  ont  vécu  en  effet  jusqu'à  une  époque 
récente  sans  avoir  même  conçu  la  plupart  des  idées  et  des 
sentiments  qui  unissent  les  hommes  et  dirigent  leur  conduite 
dans  les  sociétés  occidentales  ;  un  alliage  bien  différent  forme 
leur  armature.  Faut-il  respecter  ces  traditions  et  ces  croyances, 
les  mœurs,  les  coutumes,  l'organisation  sociale  qui  en  découle, 
en  se  bornant  à  gouverner  de  haut  et  à  mettre  en  valeur  le 
territoire?  Faut-il,  au  contraire,  s'efforcer  d'y  substituer  notre 
organisation  et  nos  institutions?  Comment  coloniser  des 
nations  dont  la  civilisation  très  ancienne  et,  par  certains  côtés, 
aussi  raffinée  que  la  nôtre,  est  sous  d'autres  rapports  si  incom- 
plète, si  impuissante  à  réaliser  la  prospérité  matérielle,  et  si 
contraire  à  notre  conception  de  la  justice? 

Les  caractères  propres  de  la  communauté  islamique  com- 
pliquent encore  le  problème.  Les  religions  sous  l'action  des- 
quelles se  sont  formées  les  autres  sociétés  extra-occidentales 

—  bouddhisme,  indouisme,  chamanisme,  fétichisme  sous  ses 
diverses  formes  —  consistent  en  un  mélange  de  dogmes,  de 
pratiques  rituelles,  de  prohibitions,  de  préceptes  moraux,  tous 
plus  ou  moins  obscurs,  imprécis  et  inconsistants,  qui  opposent 
peu  de  résistance  aux  institutions  européennes  ;  elles  se  con- 
cilient sans  difficulté  avec  la  notion  de  patrie  territoriale  et 
avec  celle  d'une  loi  et  d'un  pouvoir  social  temporels  et  d'ori- 
gine humaine.  Nous  avons  dit  que  l'Islam  est  au  contraire 
une  véritable  législation  révélée,  très  précise  et  très  complète. 

—  N'en  est-il  pas  de  même,  dira-t-on  peut-être,  du  droit  cano- 
nique chrétien?  Nullement  :  les  interprètes  du  droit  canonique 
ne  le  présentent  comme  un  droit  véritable,  c'est-à-dire  comme 
un  ensemble  de  règles  positives  et  pratiques,  obligatoire  à 
l'exclusion  de  toute  autre  disposition,  que  pour  ce  [qui  con- 
cerne la  formation  et  la  dissolution  du  mariage  ;  la  doctrine 
musulmane  règle  au  contraire  avec  la  plus  grande  minutie 
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tous  les  rapports  juridiques  :  mariage  et  obligations  réci« 
proques  des  époux,  filiation,  autorité  paternelle,  caj  cité, 
tutelle,  contrats,  testaments,  succession,  régime  des  Li  ms, 
fondations,  esclavage,  condition  juridique  des  sujets  mécréants 
et  des  étrangers,  organisation  judiciaire  et  procédure,  droit 
pénal,  droit  administratif  et  constitutionnel,  régime  fiscal.  Le 
souverain  est  le  représentant  de  Dieu,  sa  mission  est  de  main- 
tenir et  de  propager  la  foi  et  la  loi,  son  autorité  doit  s'étendre 
sur  toute  la  terre,  il  est  le  chef  de  tous  les  croyants,  quels 
que  soient  leur  origine  et  leur  pays.  Tous  les  musulmans  sont 
compatriotes,  leur  patrie  commune  est  l'Islam. 

Lors  donc  qu'un  État  européen  possède  un  territoire  peuplé 
de  musulmans,  l'exercice  de  sa  souveraineté  comporte  néces- 
sairement des  restrictions  et  des  tempéraments  considérables  ; 
on  risque  de  violer  les  consciences  et  de  provoquer  une  résis- 
tance au  moins  passive.  Pour  gouverner,  administrer,  légi- 
férer dans  un  tel  pays,  on  doit  donc  tenir  compte  du  droit 
islamique. 

Mais  dans  quelle  mesure?  -  Deux  tendances  se  sont  mani- 
festées. En  suivant  l'une,  on  vise  à  cantonner  la  population 
musulmane  dans  ses  lois  et  dans  ses  institutions,  en  évitant 
autant  que  possible  de  les  modifier.  En  Algérie,  cette  poli- 
tique a  été  pratiquée  avec  un  scrupule  peut-être  excessif  :  les 
musulmans  n'y  ont  pas  seulement  conservé  leurs  chefs  et  leurs 
juges,  mais  dans  certains  territoires,  dits  de  commandement, 
ils  sont  régis  exclusivement  par  le  droit  musulman  ;  ailleurs 
ce  droit  leur  est  applicable  sans  restriction,  non  seulement 
quant  au  mariage,  à  la  répudiation,  aux  rapports  de  famille 
et  aux  successions,  mais  même  quant  au  régime  des  biens,  de 
telle  sorte  que  la  condition  légale  d'un  immeuble  peut  varier 
à  chaque  transfert  suivant  la  qualité  des  parties.  Ce  maintien 
de  l'organisation  nationale  des  Algériens  musulmans  sert  à 
justifier  leur  exclusion  de  la  vie  municipale  et  administra- 
tive, exclusion  qui  fut  longtemps  presque  totale  et  qui  a 
été  tempérée  par  diverses  mesures,  telles  que  la  création  des 
Délégations  financières. 

Les  Anglais  ont  suivi  dans  leurs  colonies  la  même  ligne  de 
conduite,  mais  sans  autant  de  ménagements.  Sur  le  terri- 
toire de  l'Inde  britannique,  il  n'y  a,  pour  tous  les  habitants. 
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quelle  que  soit  leur  origine  ou  leur  religion,  qu'une  seule  orga-^ 
nisation  administrative  et  judiciaire  s'inspirant  de  la  légis- 
lation indigène;  les  tribunaux  chargés  d'appliquer  les  diverses 
lois  personnelles  aux  rapports  de  famille,  aux  communautés 
familiales  et  aux  successions,  considèrent  d'ailleurs  le  droit 
musulman  comme  s'il  était  immuablement  fixé.  En  dépit  des 
réclamations  d'une  importante  fraction  du  parti  radical  anglais, 
tous  les  indigènes,  particulièrement  les  musulmans,  continuent 
à  être  gouvernés,  jugés  et  administrés  de  haut,  sans  le  con- 
cours d'organes  représentatifs  indigènes,  par  des  fonction- 
naires venus  de  la  métropole. 

Nos  préférences  seraient  pour  la  tendance  opposée,  si  elle 
pouvait  être  efficacement  suivie.  Nous  souhaiterions,  s'ils 
étaient  réalisables,  un  rapprochement  et  une  fusion  de  la 
société  occidentale  et  de  la  société  islamique,  qui  seraient 
obtenus  graduellement,  non  par  une  assimilation  aveugle  et 
brutale,  mais  grâce  à  une  évolution  de  la  doctrine  islamique 
accomplie  suivant  ses  propres  lois,  autant  que  possible  par 
ses  propres  moyens,  avec  l'encouragement  et  le  concours  bien- 
veillant des  puissances  européennes.  Tout  au  moins  est-ce  un 
devoir,  croyons^nous,  pour  celles-ci,  d'instruire  leurs  sujets 
musulmans,  de  leur  inculquer  les  leçons  et  les  idées  de  la  vie 
moderne,  d'améliorer  leurs  lois  et  leurs  institutions,  au  risque 
même  d'en  diminuer  l'originalité,  et  d'attribuer  à  ces  hommes 
une  juste  part  dans  le  gouvernement  de  leur  pays. 

* 

*  * 

Cette  politique  se  heurte  à  l'idée,  adoptée  par  les  Français 
d'Algérie  et  de  nombreux  missionnaires,  et  développée  dans 
de  nombreuses  publications,  que  l'islamisme  est  immuable. 
Religion  rigide,  formaliste,  aux  prescriptions  précises  et  minu- 
tieuses, l'islamisme,  disent-ils,  n'est  pas  susceptible  de  chan- 
gement. Enchaînés  par  leur  orgueil  et  leur  fanatisme,  les 
musulmans,  qui  descendent  tous  de  races  traditionnahstes  et 
fatalistes,  se  refuseront  toujours  à  modifier  leurs  croyances 
€t  les  mœurs  et  lois  qui  en  découlent;  ils  n'accepteront  jamais 
de  vivre  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  incroyants  dont  ils  ne 
peuvent  être  que  les  maîtres  ou  les  sujets.  Pour  le  moment,  ils 
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se  résignent  à  leur  assujettissement,  mais  sans  perdre  l'espoir 
de  la  revanche.  Étroitement  unis  sous  l'étendard  du  khalife 
par  la  communauté  de  foi,  de  langue  rituelle,  de  culte,  d'exis- 
tence et  plus  encore  d'aspirations  et  de  haines,  rapprochés 
chaque  année  par  la  pratique  du  pèlerinage,  ils  forment,  quel 
que  soit  leur  pays,  une  seule  nation  que  les  uléma,  les  mara- 
bouts et  surtout  les  khouans  des  confréries  ne  cessent  d'exci- 
ter à  la  guerre  sainte  contre  les  infidèles  ^. 

Pour  réfuter  cette  théorie,  il  suffît  de  rappeler  quelques 
faits  patents  : 

lo  Si  l'on  s'en  tient  à  la  doctrine  islamique  orthodoxe  ou 
sunnite  (il  y  a  de  nombreuses  sectes  musulmanes  qui,  bien  que 
considérées  comme  hérétiques  par  les  sunnites,  n'en  comptent 
pas  moins  beaucoup  d'adeptes;  la  plus  importante  est  le 
chiisme  qui  domine  en  Perse  et  est  très  répandu  en  Mésopo- 
tamie), on  constate  qu'elle  comporte  quatre  versions  diffé- 
rentes basées  sur  une  interprétation  particulière  du  Coran  et 
sur  des  traditions  suivies  respectivement  par  quatre  écoles  ou 
rites,  et  caractérisées  chacune  par  un  rituel  et  un  droit 
spéciaux.  Il  y  a  au  moins  autant  de  différence  entre  le  droit 
des  malékites  et  celui  des  hanéfites,  par  exemple,  qu'entre 
la  loi  française  et  la  loi  italienne. 

L'unité,    d'ailleurs    incontestable,    de    l'Islam    orthodoxe 

1.  Pour  Être  convenablement  exposées,  les  deux  questions  que  certains  publi- 
cistes  ont  'prétendu  relier  l'une  à  l'autre  par  une  synthèse  hardie  :  celle  du 
khalifat  et  de  son  avenir,  celle  des  ordres  religieux  musulmans  et  des  saints  ou 
des  personnages  vivants  considérés  comme  tels,  mériteraient  chacune  une  étude 
spéciale.  Sans  examiner  à  la  lumière  de  la  loi  musulmane  et  de  l'histoire  le 
droit  des  sultans  de  Constantinople  au  titre  de  khalife,  et  sans  contester  l'au- 
torité et  le  prestige  qu'ils  en  ont  longtemps  retirés,  il  est  certain  que  cette 
dignité  n'est  plus  guère  maintenant  pour  eux  qu'un  titre  honorifique,  d'ailleurs 
contesté  en  dehors  de  l'empire  ottoman.  Les  ordres  religieux  (tourouk)  musul- 
mans ont  servi  de  matière  à  de  nombrevix  ouvrages  de  valeur  inégale.  Presque 
toujours  leur  objet  a  été  dénaturé  et  leur  importance  démesurément  grossie. 
On  pourrait  presque  aussi  justement  dénoncer  le  danger  dont  le  Tiers-Ordre  de 
Saint  François  ou  les  Enfants  de  Marie  menacent  la  démocratie  française!  Basés 
sur  le  culte  des  saints  qui  les  ont  fondés  et  dont  la  grâce  continue  à  se  trans- 
mettre successivement  à  chacun  de  leurs  chefs,  manifestations  d'un  esprit  mys- 
tique et  même  panthéistiquc  nettement  contraire  au  dogmatisme  scolastique 
à  base  juridique  de  la  doctrine  sunnite,  condamnés  par  le  prophète  qui  a  dit  : 
«  Pas  de^monachisme  en  Islam  «, sévèrement  jugés  par  lesulemaqui  réprouvent 
leurs  ^croyances  et  leurs  pratiques,  loin  de  fortifier  l'islamisme,  ils  en  seraient 
plutôt^ un  dissolvant. 

15  Janvier  1916.  M 
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n'existe  donc  que  par  rapport  aux  dogmes  fondamentaux; 
elle  n'empêche  pas  les  nations  qui  le  professent  de  le  conce- 
voir de  façons  très  diverses,  en  dépit  de  sa  simplicité. 

2o  Ces  quatre  systèmes  sont  le  fruit  d'un  travail  scolastique 
intense  qui  s'est  poursuivi  durant  des  siècles  à  travers  les 
controverses  et  les  persécutions,  dans  le  dessein  d'extraire  une 
dogmatique  et  une  législation  des  propos  et  des  actes  du 
Prophète. 

3°  Cette  belle  et  riche  construction  édifiée  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  par  V effort  intellectuel  (idftihad)  des  moudj- 
iaheddin  (les  prudents  musulmans)  exercé  suivant  une 
méthode  d'analyse  déductive  très  originale  (le  kiyas)^  n'a  cessé 
de  grandir  et  de  se  consolider  jusqu'à  une  époque  que  l'on  fixe 
généralement  au  iv^  siècle  de  l'hégire  (x^  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne), mais  qui  nous  paraît  beaucoup  plus  récente  ^.  «  La 
porte  de  l'effort  intellectuel  »  fut  alors  considérée  comme 
close.  Depuis  lors,  la  doctrine  islamique  semble  avoir  perdu  sa 
faculté  d'adaptation  et  de  développement.  Mais  selon  d'émi- 
nents  musulmans,  dont  l'opinion  est  plausible,  cet  arrêt  n'est 
que  temporaire  et  les  réformes  législatives  nécessaires  pour- 
raient se  réaliser  non,  comme  on  l'a  fait  depuis  près  d'un  siècle 
par  la  juxtaposition,  sans  soudure  ni  raccord,  d'institutions 
empruntées  plus  ou  moins  heureusement  aux  pays  européens 
et  particulièrement  à  la  France,  mais  par  l'application,  la  mise 
au  point,  l'extension  par  analogie  des  principes  et  des  règles 
du  droit  islamique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui  affirment  que  le  droit  musulman 
est  incapable  d'évoluer  ignorent  son  histoire. 

40  Les  idées,  les  usages,  le  genre  de  vie,  les  institutions  des 
musulmans  turcs,  égyptiens,  tunisiens,  persans,  n'ont  cessé  de 
s'européaniser  avec  une  rapidité  peut-être  excessive  :  depuis  le 
vêtement  et  l'alimentation  jusqu'au  mode  de  gouvernement 
et  à  l'organisation  administrative,  sans  oublier  la  langue  et 
les  journaux,  tout,  dans  ces  pays,  se  fait  de  plus  en  plus  à 
l'instar  de  l'Europe.  Le  changement  qui  ne  cesse  de  s'y  accom- 
plir dans  les  idées  et  les  usages  pour  le  mariage  et  les  rela- 
tions de  famille,  doit  être  en  grande  partie  attribué  à  cette 

1.  D'excellents  traités  de  droit  musulmans  datent  du  xvi®  siècle  de  notre  ère. 
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influence.  Les  mariages  prématurés,  naguère  si  fréquents,  sont 
de  plus  en  plus  rares  ;  la  polygamie  tend  à  disparaître  ;  la 
femme  ne  cesse  de  s'émanciper,  elle  devient,  tout  au  moins 
dans  la  classe  aisée,  l'égale  de  l'homme  auquel  elle  est  parfois 
supérieure  par  J' éducation  et  l'instruction  ;  l'omnipotence  du 
père  ou,  après  sa  mort,  celle  du  fils  aîné  s'affaiblit  ;  l'idée  se 
répand  que  l'autorité  paternelle  ou  maritale  n'est  pas  un 
droit,  mais  plutôt  une  fonction  ;  les  héritiers  ne  s'accom- 
modent plus  de  la  communauté  familiale,  jadis  indéfiniment 
prolongée,  et  demandent  le  partage. 

Ajoutons  que  le  judaïsme  offre  les  mêmes  caractères  de 
légalisme  minutieux,  de  rigidité  et  d'immutabilité  que  l'isla- 
misme. On  sait  pourtant  à  quel  point  les  israélites  —  à  l'excep- 
tion de  quelques  communautés  russes,  galiciennes  ou  asca- 
liques  —  se  sont  assimilé  la  civilisation  occidentale. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'œuvre  des  missions  chrétiennes 
est  vraiment  efficace  :  si  elles  ne  convertissent  pas  les  musul- 
mans sur  lesquels  elles  agissent,  elles  forment  leurs  esprits  et 
leurs  cœurs  en  inculquant  dans  les  écoles,  les  orpheHnats,  les 
hospices,  les  hôpitaux,  les  colonies  agricoles  qu'elle  dirigent, 
des  notions,  des  habitudes,  des  besoins,  des  sentiments  en 
honneur  dans  les  pays  occidentaux.  La  fréquentation  des 
Européens,  les  voyages,  les  séjours  de  plus  en  plus  nombreux 
et  réguliers  à  l'étranger,  la  connaissance  des  langues  étrangères 
qui  ne  cesse  de  se  vulgariser,  ont  contribué  au  même  résultat. 
5<^  Souvent  l'adoption  des  mœurs  et  de  l'organisation  euro- 
péennes fut  imposée  par  les  souverains  musulmans  :  c'est  ce 
que  firent  entre  autres,  avec  beaucoup  de  courage  et  de  fer- 
meté, les  sultans  Mahmoud  II  et  Abd-ul  Medjid,  ainsi  que 
Mehemet  Ali  et  ses  successeurs.  Séduits  par  l'éclat  de  la  civi- 
lisation occidentale,  impuissants  à  entreprendre  le  travail 
lent  et  ardu  de  la  rénovation  des  institutions  islamiques, 
étant  données  tant  leur  impatience  de  remédier  à  une  déca- 
dence intolérable  que  l'incapacité  et  la  répugnance  des  ulema 
à  «  rouvrir  la  porte  de  l'effort  )\  ils  ne  craignirent  pas  de  réfor- 
mer la  législation  au  moyen  de  règles  empruntées  à  la  France. 
En  Turquie,  le  code  pénal,  celui  de  procédure  pénale,  les  codes 
de  commerce  terrestre  et  maritime,  le  code  de  procédure 
commerciale,  la  loi  sur  la  nationalité  ;  en  Egypte  tous  les  codes 
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sans  exception,  déduction  faite  du  droit  de  la  famille,  ont  été 
plus  ou  moins  fidèlement  ou  heureusement  copiés,  entre  1850 
et  1883,  sur  les  codes  français. 

Emprunt  bien  plus  important  encore,  l'exemple  et  le  contact 
de  l'Occident  ont  suggéré  aux  Orientaux  la  notion,  étrangère 
aux  musulmans  jusqu'à  une  époque  récente,  de  l'État  égal 
pour  tous  ses  sujets  et  de  la  patrie  territoriale.  Là  où  il  n'y 
eut  si  longtemps  qu'une  juxtaposition  de  races,  de  castes,  de 
peuplades,  de  sectes  groupées  sous  la  souveraineté  des  repré- 
sentants de  la  religion  dominante,  l'action  régulière  et  uni- 
forme d'un  conquérant  européen,  la  discipline  et  la  culture 
imposées  méthodiquement  par  son  étreinte  puissante  et  conti- 
nue, le  sentiment  d'opposition  qu'elle  inspire  et,  plus  encore 
peut-être,   l'idée   des    avantages   que   les  pays   occidentaux 
retirent  de  leur  organisation  en  État,  produisent  un  mélange, 
une  fusion,  créent  une  conscience  commune  d'où  sort  une 
patrie.  Qu'était  l'Indoustan  au  commencement  du  xix^  siècle? 
Une  péninsule  répartie  en  une  multitude  d'empires  plus  divi- 
sés entre  eux  que  les  États  européens  et  subdivisés  en  castes 
et  en  sectes.  Qu'étaient  la  Syrie,  l'Egypte,  la  Tunisie,  il  y  a 
trente  ans  ?  La  copropriété  de  dix  races,  pourvues  chacune  de 
mœurs,  de  traditions,  de  croyances  très  différentes.  Aujour- 
d'hui les  éléments  de  cet  amalgame  s'absorbent,  se  pénètrent 
et  se  fondent  en  une  substance  homogène,  animée  d'une  force 
de  plus  en  plus  consciente  d'elle-même. 

Tous  les  faits  qui  viennent  d'être  énumérés  n'établissent-ils 
pas  que  les  sociétés  islamiques  civilisées,  bien  loin  de  rester 
immuables  et  comme  murées  dans  un  état  social  traditionnel, 
ne  cessent  de  se  transformer  et  de  se  rapprocher  des  sociétés 
occidentales? 

* 

Comment  cette  transformation  se  concilie-t-elle  avec  les 
principes  fondamentaux  de  l'Islam?  Comment  a-t-elle  été 
initiée,  encouragée,  tout  au  moins  approuvée,! par  tant  de 
musulmans  instruits  et  fervents? 

Parce  que  les  docteurs  de  l'Islam,  comme  ceux  de  i' Église 
chrétienne,  ont  dû  se  résigner  à  distinguer  la  thèse  et  l'hypo- 
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thèse  et  à  considérer  leur  doctrine  comme  un  idéal,  qui  fut 
réalisé  seulement  durant  le  «  khalifat  parfait  »  des  quatre 
premiers  successeurs  du  Prophète,  puis  remplacé  par  le  modus 
Vivendi  que  l'imperfection  humaine  rendait  seul  possible. 

On  a  soutenu  que  l'influence  exercée  sur  les  sociétés  isla- 
miques par  la  civilisation  occidentale  est  excessive,  voire 
néfaste,  que  les  réformes  nécessaires  auraient  dû,  pour  être 
efficaces  et  durables,  être  conçues  conformément  aux  principes 
de  la  loi  musulmane,  d'après  les  méthodes  suivies  par  les 
grands  juristes  des  premiers  siècles  de  l'Islam,  et  que  les  chan- 
gements législatifs  réahsés  en  Turquie  par  voie  d'emprunt  et 
de  juxtaposition  n'ont  fait  qu'aggraver  la  décadence  et  la 
ruine  de  ce  pays.  Ce  n'est  pas,  a-t-on  dit,  en  copiant  servi- 
lement et  pêle-mêle  nos  modes,  notre  parlementarisme,  notre 
centralisation,  que  les  pays  musulmans  remonteront  au  rang 
éminent  qu'ils  ont  si  longtemps  occupé,  c'est  bien  plutôt  en 
adoptant  notre  esprit  public  et  nos  méthodes  de  travail  et 
en  les  appliquant  à  la  rénovation  de  leurs  idées,  de  leur 
culture  et  de  leurs  institutions  héréditaires. 

Il  y  a  dans  ces  observations  une  certaine  part  de  vérité. 
La  rénovation  de  l'Islam  suivant  ses  propres  principes,  sui- 
vant ses  propres  méthodes,  serait  certes  désirable  si  elle 
n'était  pas  chimérique.  Peut-être  sera-t-il  bon  de  s'en  inspirer 
dans  la  mesure  du  possible  en  travaillant  à  l'organisation  des 
territoires  de  l'Asie,  peuplés  presque  entièrement  de  musul- 
mans qui  n'ont  pas  bénéficié  des  réformes  réalisées  en  Turquie 
et  qui  vraisemblablement  continueront  à  être  gouvernés  par 
des  chefs  musulmans.  Pour  le  surplus,  elles  sont  excessives  et 
contredites  par  les  faits. 

Les  lois  et  les  institutions  jimportées  purement  et  simplement 
d'Europe  en  Turquie  et  en  Egypte  n'ont  pas,  il  est  vrai,  donné 
dans  le  premier  de  ces  pays  les  résultats  qu'on  en  avait  espéré  ; 
elles  y  ont  toutefois,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  comblé  des  lacunes 
et  apporté  une  sérieuse  amélioration.  Pour  ce  qui  est  de 
l'Egypte,  leur  succès  y  a  été  immédiat,  leur  effet  bienfaisant 
et  durable  et  la  pénétration  du  système  juridique  français 
dans  un  pays  si  profondément  différent  à  tous  égards,  et 
spécialement  au  point  de  vue  de  la  législation,  est  un  fait  para- 
doxal qui  contredit  les  idées  les  mieux  établies.  Historiens  et 
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sociologues  s'accordent  à  affirmer  comme  un  axiome  que  le 
droit  est  un  produit  social  naturel,  qui  ne  saurait  être  fabriqué 
mécaniquement,  ni  même  transplanté.  Comme  si  les  codes 
Napoléon  n'étaient  pas,  en  quelques  années,  devenus  et  ne  sont 
pas  restés  la  législation  d'une  grande  partie  de  l'Europe,  pour 
être  adoptés  ensuite  avec  la  même  faveur  dans  les  Balkans, 
en  Afrique  et  en  Asie!  La  vérité,  c'est  qu'il  en  est  d'un  droit 
comme  d'une  langue,  avec  cette  différence  que  les  lois  ne  sont 
connues  que  des  légistes  et  que  la  presque  totalité  de  ceux 
auxquels  elles  s'appliquent  les  ignorent  et  s'en  désintéressent. 
On  a  vu  des  peuples  oublier  leur  langue  et  en  acquérir  une 
nouvelle  en  une  ou  deux  générations.  Une  telle  substitution 
n*empêche  nullement  les  langues  d'être  une  des  manifes- 
tations les  plus  spontanées  de  la  vie  sociale. 

En  dépit  des  bienfaits  incontestables  donnés  par  l'européa- 
nisation  du  droit  et  des  institutions  des  pays  dont  la  réforme 
sur  le  modèle  occidental  a  été  entreprise  sérieusement  et  avec 
suite,  des  esprits  très  distingués,  les  uns  européens  tels  que 
Vambéry  etM.  Van  den  Berg,le  savant  juriste  arabisant  hollan- 
dais, les  autres  musulmans  comme  le  cheikh  Abdou  en  Egypte, 
sir  Syed  Ameer  Ali  et  d'autres  légistes  réformateurs  des 
Indes  britanniques,  préconisent  la  reprise  de  VIdjtihad  et  la 
construction  du  droit  islamique  suivant  cette  méthode  emprun* 
tée  aux  grands  docteurs  sur  les  quatre  bases  traditionnelles  : 
Coran,  tradition,  opinion  unanime  des  représentants  instruits 
de  la  communauté,  raison ^  Leux  voix  n'a  pas  eu  d'écho,  et 
Ton  se  borne  à  envisager  plus  modestement  en  Egypte  et  en 
Algérie  un  code  islamique  limité  aux  rapports  de  famille  et 
aux  successions,  formé  de  dispositions  fournies  par  les  quatre 
rites  orthodoxes.  Une  telle  compilation  serait  tout  le  contraire 
de  l'intime  rénovation  qu'ont  en  vue  les  savants  publicistes 
pour  lesquels  le  Kiyas  est  toujours  un  utile  instrument.  C'est 
pourquoi  ils  la  considèrent  comme  dangereuse  et  nous  croyons 
que  sur  ce  point  ils  ont  raison.  La  codification  projetée  perpé- 
tuerait indéfiniment  en  effet,  en  leur  donnant  une  forme  claire 


1.  Van  den  Berg,  les  Réformes  législatives  en  Turquie,  Revue  de  droit  int., 
1896,  p.  237  et  s.,  424  et  s.;  A.  Vambéry,  Der  Islam  im  ncunzehnteii  Jahrliun- 
dert;  W.  S.  Biunt,  The  Future  of  Islam. 
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et  précise,  les  règles  surannées  qu'il  s'agit  justement  de  corri- 
ger et  de  compléter.  Où  d'ailleurs  trouver  des  ulema  qui  soient 
pourvus  d'assez  de  savoir,  d'autorité  et  de  prestige  pour 
reprendre  et  continuer  l'œuvre  presque  sacrée  élaborée 
durant  les  premiers  siècles,  et  qui  soient  en  même  temps  au 
courant  du  mécanisme  de  la  vie  moderne?  Il  est  donc  bien 
naturel  que,  sans  attendre  la  réussite  douteuse  et  certai- 
nement lointaine  de  ce  grand  travail,  ceux  qui  gouvernent 
un  peuple  musulman  cherchent  à  l'organiser  administrati- 
vement  et  législativement,  selon  le  vœu  d'un  très  grand 
nombre  de  musulmans  éclairés,  au  moyen  de  règles  déjà 
formulées  et  appliquées  dans  d'autres  pays  et  dont,  par 
conséquent,  on  peut  prévoir  les  effets. 


* 


Les  observations  qui  précèdent  tendent  à  établir  deux 
choses  :  la  première,  c'est  que  les  sociétés  islamiques  ne 
cessent  d'évoluer,  qu'elles  subissent  l'attraction  des  sociétés 
occidentales  et  tendent  à  modeler  sur  elles  leurs  institutions, 
leurs  mœurs  ou  tout  au  moins  leurs  modes;  la  seconde,  que 
les  musulmans,  presque  sans  exception,  non  contents  de 
rester  fidèles  à  leur  foi,  s'efforcent,  quand  ils  le  peuvent,  de  la 
défendre  et  de  la  propager.  S'il  en  est  ainsi,  le  devoir  des  puis- 
sances européennes,  dans  leurs  colonies,  leurs  protectorats  ou 
leurs  sphères  d'influence  est  le  suivant  :  respecter  la  cons- 
cience, maintenir  et  développer  la  culture,  améliorer  la  con- 
dition matérielle,  morale,  intellectuelle  de  leurs  sujets  ou 
protégés  musulmans,  en  les  défendant  au  besoin  contre  la 
prépotence  et  l'oppression  des  résidents  ou  des  colons  euro- 
péens; conserver,  sans  pourtant  les  fixer  immuablement  ni 
gêner  leur  évolution  naturelle,  toutes  les  règles  juridiques 
concernant  le  mariage,  la  famille,  les  successions;  car  ces 
règles,  qui  satisfont  les  sentiments  les  plus  intimes  de  la 
conscience  traditionnelle,  sont  considérées  comme  une  partie 
intégrante  de  la  religion  par  ceux-là  mêmes  que  les  lois 
laissent  le  plus  indifférents  ;  se  garder  de  parquer  les  musul- 
mans dans  leur   vie  sociale,  les  intéresser  au    contraire   à 
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la  gestion  des  affaires  publiques,  leur  ouvrir  le  plus  libéra- 
lement possible  l'accès  des  fonctions  et  du  pouvoir,  de  façon 
à  leur  inculquer  le  sentiment  national,  l'idée  de  la  patrie 
territoriale  et  à  en  faire  graduellement  de  véritables  citoyens; 
se  garder  également  de  favoriser  l'Islam  aux  dépens  des  autres 
religions  et  résister  à  la  tentation  d'unifier  les  populations 
indigènes  en  faisant  prédominer  celle  d'entre  elles  qui  est  la 
plus  fortement  organisée. 

La  religion  islamique  ne  doit  pas  servir  d'instrument  de 
règne.  Ceux  qui  lui  sont  étrangers  doivent  au  contraire 
encourager  les  musulmans  éclairés  qui  appellent  de  leurs  vœux 
le  jour  où,  tout  en  devenant  plus  complètement  encore  la 
règle  des  rapports  entre  l'homme  et  Dieu  et  la  source  de  la  vie 
intérieure,  ses  dogn;ies  et  ses  préceptes  n'influeront  plus  qu'in- 
directement sur  les  institutions  politiques  et  le  droit  privé. 

Ce  départ  est  déjà  réalisé  dans  le  plus  prospère  et  le  plus 
civilisé  des  pays  musulmans.  En  Egypte,  on  a  depuis  long- 
temps, non  seulement  organisé  le  gouvernement  et  l'adminis- 
tration sur  des  bases  presque  entièrement  séculières,  mais 
façonné  toutes  les  branches  de  la  législation  sur  le  modèle  du 
droit  français;  seules,  les  dispositions  relatives  à  la  famille, 
aux  successions,  aux  fondations,  celles  qui  n'intéressent  pas 
exclusivement  les  juristes,  continuent  à  être  imposées  aux 
indigènes  par  la  loi  canonique  de  leur  propre  communauté 
rehgieuse,  sauf  à  faire  prédominer  la  loi  islamique  lorsqu'elle 
entre  en  conflit  avec  une  autre  loi. 

Même  ainsi  réduit,  le  droit  musulman  régit  encore  un 
domaine  très  étendu  ;  norme  de  la  conduite  quotidienne,  il 
s'applique  à  toutes  les  relations  sociales  qui  intéressent  les 
mœurs  :  parenté,  condition  de  la  femme,  éducation  de  l'en- 
fant. Loin  de  gêner  son  évolution,  —  comme  le  ferait  infail- 
liblement la  codification  du  statut  personnel  musulman,  qui 
se  prépare  actuellement  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Egypte,  — 
il  faudrait  la  faciliter  en  encourageant  la  reprise  de  «  l'effort 
intellectuel  ».  Le  malheur  est  qu'aux  yeux  du  croyant  cet 
effort  ne  vaut  que  s'il  a  été  entrepris  par  les  ulema,  seuls  qua- 
lifiés pour  cette  œuvre  ;  et  la  formation  intellectuelle  des 
ulema  les  y  prépare  mal. 

L'amélioration  des  méthodes  d'enseignement  suivies  dans 
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les  medressehs  doit  donc  occuper  une  place  importante  dans 
le  programme  de  rénovation  de  la  culture  islamique. 

* 
*  * 

Dire  que  la  civilisation  musulmane  est  déchue,  c'est  expri- 
mer une  idée  banale  et  malheureusement  vraie.  Cette  civili- 
sation qui  a  intimement  rapproché  des  peuples  de  races  et 
de  langues  si  différentes,  et  qui  en  a  façonné  suivant  son  idéal, 
le  droit,  la  philosophie,  la  littérature,  les  arts,  est  une  des 
plus  originales,  des  plus  belles,  et  des  plus  dignes  d'être  con- 
nues et  étudiées.  Ses  fils  l'abandonnent  :  les  Orientaux  ins- 
truits et  de  condition  aisée  s'habillent,  se  logent,  se  meublent 
à  l'européenne  ;  pour  la  plupart  ils  ignorent  leur  histoire,  n'ont 
rien  lu  de  leurs  auteurs  classiques  et  même  connaissent  mal 
leur  langue.  La  vie  et  la  culture  européennes,  dont  certains 
d'entre  eux  n'apprécient  guère  que  les  manifestations  les  plus 
vulgaires,  absorbent  toutes  leurs  facultés. 

La  grammaire  et  la  logique  arabes,  comme  le  droit 
musulman,  ne  sont  sérieusement  étudiés  que  dans  les  medres- 
sehs religieuses.  Ils  y  sont  enseignés  par  des  ulema,  la  plupart 
fort  mal  rémunérés,  qui  appartiennent  presque  tous  à  des 
familles  de  condition  très  modeste  ;  entièrement  passif,  leur 
enseignement  consiste  à  commenter  les  très  vieilles  gloses  des 
traités  de  la  grande  époque,  sans  que  jamais  les  étudiants 
aient  à  faire  un  exercice  personnel. 

Pour  ce  qui  est  de  l'œuvre  si  riche,  si  variée,  de  tant  de  poètes 
lyriques,  mystiques,  descriptifs,  conteurs  et  chroniqueurs, 
qui  ont  élaboré  pendant  des  siècles,  parfois  avant  Mahomet 
lui-même,  les  richesses  inépuisables  de  la  langue  du  Coran, 
nul  ne  s'en  occupe,  sinon  quelques  amateurs  érudits.  Nombre 
de  ces  chefs-d'œuvre  si  peu  connus  sont  inaccessibles  ;  les 
autres  ont  été  pour  la  plupart  édités  soit  en  Europe,  soit 
par  les  soins  de  l'Imprimerie  nationale  du  Caire,  soit  par  l'Uni- 
versité catholique  de  Beyrouth.  Et  ce  que  nous  venons  de 
dire  des  pays  de  langue  arabe  s'applique  également  à  la  Perse 
et  à  la  Turquie. 

Quant  à  l'art  musulman,  l'interdiction  de  reproduire  des 
êtres  animés,  contenue  dans  le  Coran  et  strictement  respectée 
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par  les  musulmans  sunnites,  a  sans  doute,  en  rétrécissant  son 
domaine,  contribué  à  développer  les  dons  innés  des  Orientaux 
pour  tout  ce  qui  concerne  la  construction,  Tameublement  et 
le  vêtement.  Jusqu'à  une  époque  récente,  l'architecture  arabe 
a  édifié  des  mosquées,  des  écoles,  des  palais,  des  fontaines, 
toujours  parfaitement  appropriés  à  leur  destination,  en  dépit 
de  la  diversité  de  leurs  plans,  et  dont  l'ornementation  riche, 
délicate,  sobre  et  pourtant  infiniment  variée  dans  ses  détails, 
est  une  joie  pour  le  regard.  On  en  peut  dire  autant  de  tout  ce 
qui  concerne  l'ameublement  et  la  parure:  travail  du  bois,  du 
cuivre,  du  marbre,  de  l'argile,  du  plâtre,  de  l'ivoire,  de  la 
nacre,  stucage,  orfèvrerie,  ciselure,  poterie,  verrerie,  reliure, 
tissage,  broderie.  L'étude  de  ces  merveilles  rénoverait  peut- 
être  la  sensibilité  de  nos  artistes  en  leur  révélant  des  motifs 
nouveaux  d'inspiration,  et  ranimerait  les  arts,  presque  morts 
en  Europe,  de  l'ébénisterie,  de  la  tapisserie,  de  la  mosaïque  et 
du  vitrail. 

Il  existe  encore  en  Asie  Mineure,  en  Perse,  en  Syrie,  en 
Egypte,  au  Maroc,  quelques  ouvriers  d'art  qui  ont  gardé,  en 
même  temps  que  les  procédés  traditionnels  de  leur  métier, 
assez  de  goût  et  d'invention  pour  exécuter  autre  chose  que  des 
articles  de  bazar.  Mais  l'influence  des  modes  européennes, 
l'engouement  général  pour  les  meubles  et  les  bibelots  importés, 
détruit  rapidement  leur  instinct  artistique.  De  plus  en  plus 
dédaignés  par  le  consommateur  indigène,  ils  auraient  déjà 
presque  entièrement  disparu  sans  les  travaux  de  construction 
et  de  restauration  des  édifices  de  style  oriental  auxquels  ils 
trouvent  à  s'employer. 

Cependant  la  culture  intellectuelle  et  artistique  par  laquelle 
la  civilisation  islamique  égalait  jadis  la  civilisation  chrétienne, 
n'a  point  encore  été  extirpée.  D'un  côté  beaucoup  d'ulema  et 
quelques  Orientaux  lettrés,  de  l'autre  les  humbles  ouvriers 
d'art  en  maintiennent  la  tradition.  L'arabe,  le  persan,  le 
turc  classiques  sont  toujours  des  langues  vivantes  :  les  grandes 
medressehs  les  emploient  pour  l'enseignement  de  leur  pro- 
gramme, quotidiennement  des  livres  sont  rédigés  dans  ces 
langues,  des  versificateurs,  parmi  lesquels  des  poètes  se  révé- 
leront peut-être  un  jour,  se  servent  de  leur  métrique.  Le  sen- 
timent des  formes,  la  technique  de  tous  les  arts  décoratifs  ont 
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survécu  dans  bien  des  ateliers  indigènes.  Les  matériaux  et 
les  instruments  d'une  renaissance  existent  donc.  Par  quels 
procédés  pourrait-elle  être  accomplie? 

La  renaissance  des  arts  musulmans  dépend  dans  une  large 
mesure  du  gouvernement  et  des  administrations  locales.  Si 
les  monuments  étaient  toujours  construits,  décorés  et  autant 
que  possible  meublés  dans  le  style  qui  convient  au  climat  et 
qui  s'harmonise  avec  l'aspect  des  localités  où  ils  doivent 
prendre  place,  les  hommes  qui  possèdent  le  génie  et  le  rythme 
de  ces  arts  seraient  à  même  d'exercer  et  de  perfectionner  leurs 
talents.  Des  expositions  et  des  concours,  organisés  non  seu- 
lement dans  le  pays,  mais  en  Europe,  encourageraient  la 
conscience  et  le  goût,  stimuleraient  les  facultés  d'invention 
et  d'exécution  des  artisans  et  des  fabricants,  tout  en  facilitant 
la  vente  et  l'exportation  de  leurs  œuvres.  La  reconstitution 
des  corporations  de  métier,  dont  les  cadres  existent  encore 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'Orient,  concourrait  au  même 
but.  Une  fois  réorganisées,  réglementées  et  contrôlées,  elles 
pourraient  être  chargées  d'assurer  la  formation  des  apprentis, 
ainsi  que  cela  se  pratique  dans  une  certaine  mesure  en  Alle- 
magne et  en  Autriche.  Des  écoles  professionnelles  et  des  ate- 
liers modèles,  dirigés  ou  subventionnés  par  le  gouvernement, 
formeraient  des  artisans  d'élite. 

Pour  les  ulema,  la  première  condition  pour  élever  leur 
niveau  intellectuel  et  élargir  leur  esprit  est  d'améliorer  leur 
condition  matérielle^  de  façon  à  pouvoir  les  recruter  dans  un 
milieu  supérieur.  Les  professeurs  des  medressehs  religieuses, 
dont  celle  d'El  Azhar  au  Caire  est  le  type,  sont ,  presque  tous 
rémunérés  d'une  façon  dérisoire  \  il  en  est  de  même  des  imams 
des  mosquées  et  des  cadis  :  le  résultat  de  cette  parcimonie  est 
inévitable.  La  seconde  condition  est  de  leur  enseigner  les- 
sciences  modernes  et  les  langues  étrangères,  de  les  mêler  davan- 
tage à  la  vie  d'aujourd'hui,  de  façon  à  en  faire  des  hommes 
de  notre  temps.  Des  tentatives  heureuses  mais  encore  très 
modestes  ont  été  réalisées  en  ce  sens  en  Tunisie  (Khaldou- 
niya)  et  en  Egypte  (école  des  cadis  composée  de  diplômés 
d'El  Azhar). 

Actuellement  les  langues  orientales  et  les  sciences  isla- 
miques sont  cultivées,  d'un  côté  par  des  philologues  qui,  faute 
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de  les  avoir  sucées  avec  le  lait,  ne  peuvent  en  pénétrer  la  vie 
intime,  et  de  l'autre  par  les  ulema  qui  en  sont  profondément 
imbus  mais  à  qui  manquent  la  préparation  scientifique  et  les 
éléments  de  comparaison.  Que  ne  pourrait-on  attendre  des 
cheikhs  de  la  mosquée  Keraouin  à  Fez  ou  de  la  mosquée 
El  Azhar  au  Caire  si,  non  contents  de  posséder  les  six 
sciences  «  instrumentales  )>  et  «  finales  «,  ils  savaient  encore 
ce  qu'on  enseigne  à  l'École  des  Langues  orientales  et  à  celle 
des  Hautes-Études  ?  Pour  les  rapprocher  de  cet  idéal,  il  fau- 
drait tout  d'abord  leur  enseigner  une  langue  européenne  et 
les  faire  séjourner  en  Europe. 

Le  jour  où,  devenus  des  hommes  de  leur  temps,  les  ulema 
seront  à  même  de  travailler  à  moderniser  les  institutions  et  le 
droit  islamiques,  en  reprenant  l'œuvre  des  grands  docteurs 
des  premiers  siècles,  après  s'être  pénétrés  de  leurs  méthodes 
d'analyse  et  de  construction,  la  transformation  des  sociétés 
musulmanes  sera  grandement  facilitée.  Ces  sociétés,  nous 
l'avons  vu,  ne  cessent  d'évoluer  vers  la  civilisation  euro- 
péenne; mais  ce  mouvement  est  entravé  par  l'étroite  subor- 
dination de  l'intelligence  et  de  la  volonté  humaines  à  des 
règles  juridiques  faussement  considérées  comme  immuables 
et  qui  étaient  déjà  presque  entièrement  fixées  vers  le  milieu 
du  moyen  âge,  —  si  bien  que  tout  sentiment,  toute  idée  et 
toute  action  tendent  chez  les  musulmans  à  revêtir  une  forme 
religieuse,  c'est-à-dire  à  se  placer  sous  l'empire  d'une  de  ces 
règles  dont  souvent  la  raison  d'être  a  depuis  longtemps 
cessé  d'exister. 

La  paralysie  de  la  vie  intellectuelle  et  l'affaiblissement  de 
l'esprit  public  ont  exagéré  cette  tendance.  Si  chez  la  plupart 
des  musulmans  la  pensée  n'a  d'autre  aliment  que  les  vérités 
révélées,  c'est  que  les  sciences  profanes  qui  leur  sont  diffi- 
cilement accessibles  ne  les  intéressent  pas.  Si  beaucoup 
encore  d'entre  eux  ne  connaissent  d'autre  patrie  que  l'Islam, 
c'est  qu'ils  ont  de  l'État  une  notion  confuse.  Le  devoir  et 
l'intérêt  des  puissances  européennes  sont  d'élargir  l'esprit 
de  leurs  sujets  musulmans  en  leur  rendant  accessible  la  cul- 
ture occidentale  et  de  s'attacher  leur  cœur  en  y  installant  le 
sentiment  patriotique.  Pour  y  parvenir,  elles  ne  sauraient 
mieux  faire  que  d'apprendre  leur  langue  aux  indigènes  et  de 
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leur  donner  par  son  moyen  l'instruction  appropriée,  puis  de 
les  intéresser  à  la  chose  publique  en  les  appelant  dans  la 
mesure  du  possible  à  participer  à  l'administration  et  au  gou- 
vernement de  leur  pays. 

* 
*  * 

Cette  politique  est  loin  d'être  suivie  dans  les  colonies  fran- 
çaises. En  Algérie   et  en  Tunisie  les  colons  dissimulent  mal 
leur  arabophobie  et  ce  sentiment  est  si  profondément  enraciné 
qu'on  ne  sait  trop  s'il  sera  adouci  par  la  discipline  et  le  cou- 
rage, la  fidélité  et  l'attachement  à  la  France  manifestés  par 
les  indigènes  durant  la  guerre.  Sous  cette  influence,  les  musul- 
mans ont  été  dans  le  premier  de  ces  pays  surveillés  et  con- 
damnés par  les  agents  de  l'administration,  régime  draconien 
et  arbitraire  que  la  loi  du  15  juillet  1914  vient  heureusement  de 
remplacer  par  des  dispositions  en  somme   très  acceptables. 
Partout  sans  doute,  leur  droit,  leurs  institutions,  leur  hiérar- 
chie ont  été  maintenus,  parfois  même  étendus  et  renforcés 
avec  un  respect  peut-être  excessif  ;  en  revanche  rien  de  bien 
sérieux  n'a  été  entrepris  pour  rapprocher  de  nous  ces  hommes 
et  les  élever  à  notre  civilisation.  La  presque  totalité  des  indi- 
gènes musulmans  de  nos  colonies  ignore  le  français.  Ce  fait 
semble  parfaitement   normal  aux  colons  et    aux  administra- 
teurs. La  diffusion  du  français  n'est   donc   pas  encouragée; 
par  contre,  celle  de    l'arabe   est  souvent  favorisée  et  cette 
langue  est  enseignée  dans  nos  écoles  de  l'Afrique  occiden- 
tale et  centrale  à  des  enfants  dont  les  parents  ne  la  parlent 
pas. 

En  Algérie  et  en  Tunisie,  le  nombre  des  élèves  indigènes 
qui  apprennent  efficacement  le  français  est  dérisoire.  Il  est  vrai 
que  la  population  reste,  en  règle  générale,  profondément 
indifférente  à  l'instruction  ;  mais  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  une 
époque  récente  dans  quelques-uns  de  nos  départements,  et 
c'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'enseignement  a  été 
rendu  obhgatoire  par  la  loi  de  1882.  L'idée  d'imposer  une 
telle  obligation  aux  indigènes  de  nos  colonies  serait  absurde. 
Pour  que  le  français  se  répande,  il  faut  que  sa  possession  soit 
le  plus  possible  facilitée  et  qu'elle  confère  des  avantages  : 
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prix  et  primes  scolaires,  nomination  et  promotion  à  des  fonc- 
tions administratives,  judiciaires  ou  militaires. 

Les  Asiatiques  et  les  Africains,  même  entièrement  illettrés, 
apprennent  souvent  sans  maître,  avec  une  facilité  bien  faite 
pour  émerveiller  les  Européens,  les  langues  qui  leur  sonl^  les 
plus  étrangères,  à  commencer  par  la  langue  arabe,  l'une  des 
plus  difficiles.  Il  suffît  pour  cela  qu'ils  aient  une  raison  et  des 
moyens,  même  imparfaits,  de  s'instruire.  Ce  sont  là  des  dispo- 
sitions dont  il  serait  fâcheux  de  ne  pas  profiter  :  aucun  enfant 
normalement  doué  ne  devrait  quitter  l'école,  aucun  soldat 
le  régiment,  sans  savoir  s'exprimer  en  français.  En  même 
temps  que  les  éléments  de  notre  langue,  nos  sujets  musul- 
mans acquerraient  les  notions  fondamentales  de  notre  civi- 
lisation. Munis  de  cette  clef,  ils  pourraient  franchir  l'étroite 
enceinte  des  croyances  plus  ou  moins  déformées,  des  dogmes 
et  des  préceptes  souvent  mal  compris  qui  forment  tout 
leur  horizon  intellectuel  et  moral,  s'avancer  vers  nous, 
collaborer  à  notre  œuvre  coloniale,  et,  sans  cesser  d'être  des 
musulmans,  devenir  des  enfants  de  la  grande  famille  française. 

Autant  que  celle  des  hommes,  l'éducation  de  leurs  éduca- 
trices,  les  femmes,  serait  efficace  pour  transformer  la  sensi- 
bilité et  l'intelligence  des  musulmans.  Les  écoles  ménagères 
et  les  cliniques  fixes  ou  ambulantes  dont  la  fréquentation  serait 
au  besoin  encouragée  par  des  primes  et  des  prix,  auraient 
pour  résultat,  non  seulement  d'enseigner  aux  mères  et  aux 
filles  l'hygiène  élémentaire  et  la  tenue  du  ménage,  mais  de 
dissiper  leurs  préjugés  et  leurs  préventions,  de  rapprochjer 
leur  mentalité  de  celle  des  femmes  européennes. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que,  pour  suivre  utilement  la 
ligne  de  conduite  que  nous  venons  de  tracer,  il  importe  de  dis- 
tinguer entre  les  pays  et  les  hommes,  de  tenir  compte  de  la 
situation,  des  mœurs,  des  idées,  des  coutumes  des  uns  et  des 
autres,  et  de  se  garder  de  céder  à  la  manie  de  simplifier  en  géné- 
ralisant et  en  unifiant  ?  Trop  souvent,  administrateurs  et  juges 
européens  appliquent  la  loi  islamique  ou  du  moins  celle 
qu'ils  considèrent  comme  telle,  à  des  populations  qui  ne  pro- 
fessent pas  l'islamisme  et  jouissent  de  coutumes  nationales, 
bouleversant  ainsi  toutes  leurs  prévisions  et  créant  des  dénis 
de  justice  et  des  injustices.  Certains  juges  anglais  ou  français 
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ignorent  systématiquement  les  usages  locaux,  moins  faciles 
à  connaître   et  à  comprendre  que   les  dispositions  plus  ou 
moins  exactement  traduites  d'un  traité  de  droit  musulman. 
Longtemps  en  Algérie,  la  loi  et  la  juridiction  des  cadis  furent 
imposées  aux  Kabyles  et  aux  Mozabites.  De  même  «  contrai- 
rement à  l'esprit  et  à  la  lettre  de  la  législation  en  vigueur  dans 
l'Afrique  occidentale  française,  qui  maintient  aux  indigènes 
le  bénéfice  de  leurs  institutions  coutumières,  on  leur  fait  sou- 
vent malgré  eux  application  des  dispositions  du  droit  musul- 
man, et  non  pas  même  de  celles  d'un  droit  musulman  vivant 
et  moderne  comme  celui  des  pays  d'Orient,  mais  de  celles 
d'un  auteur  du  xiv®  siècle...  Tous  les  tribunaux  indigènes 
usent  couramment  et  exclusivement  même  du  Sidi-Khalil  tra- 
duit par  Seignette  et  dont  les  tables  permettent  de  trouver 
facilement  les  attendus  des  jugements  ^.  Ils  appliquent  donc 
la  loi  islamique  bien  qu'elle  soit  étrangère  aux  justiciables 
indigènes  et  que  ceux-ci  n'en  aient  jamais  prévu  l'applica- 
tion simplement  parce  que  son  texte  plus  ou  moins  exacte- 
ment reproduit  se  trouve  dans  un  ouvrage  facile  à  consulter. 
«  Les  décrets  du  22  mai  1905  et  du  29  janvier  1907  qui  ont 
institué   des   tribunaux  musulmans   à   Saint-Louis   et   dans 
d'autres  localités,  obligent  les  magistrats  à  baser  en  matière 
musulmane  leurs  sentences  sur  la  loi  coranique.  L'applica- 
tion de  ces  textes  a  provoqué  des  protestations  au  Sénégal  et 
plus  spécialement  à  Dakar  où  la  majorité  de  la  population, 
connue  sous  le  nom  de  «  Lebous  «,  est  régie  par  des  coutumes 
particulières.  «  Appelé  à  régler  le  partage  d'une  succession  », 
le  cadi  de  Dakar  jugea  dans  le  sens  coutumier.  Cédant  à  la 
manie  de  l'unification  et  au  mépris  des  usages  locaux  dont  la 
détermination  lui  aurait  d'ailleurs  imposé  un  certain  travail, 
la  Cour  d'appel  décida,  au  contraire,  que  «  la  loi  applicable 
en  la  cause  est,  non  la  coutume  locale,  mais  la  loi  coranique...  » 
L'exécution  de  cette  sentence  qui  bouleversait  complètement 
les  usages  Lebous  ne  put  se  faire  qu'au  prix  dé  nombreuses 
difficultés  2. 

1.  Les  Mùiirides  du  Sénégal.  Rapport  au  Gouverneur  de  l'Afrique  occidentale, 
par  E.  Marty,  Revue  du  monde  musulman,  t.  25,  1913,  p.  7. 

2.  B.  Quellien  :  la  Politique  musulmane  dans  l'Afrique  occidentale  française, 
p.  241-242. 
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Plus  musulmane  que  les  cadis  dont  elle  revise  les  jugements, 
la  Cour  d'Alger  a,  elle  aussi,  appliqué  strictement  le  droit 
islamique,  contrairement  à  la  coutume  et  aux  idées  des  justi- 
ciables indigènes.  Le  penchant  à  assimiler  tous  les  autres  indi- 
gènes aux  musulmans,  dans  les  écoles,  dans  les  bureaux  et 
dans  les  tribunaux,  a  beaucoup  contribué  à  l'expansion  de 
l'islamisme;  il  a  en  outre  pour  résultat  de  retarder  celle  de 
notre  langue  et  de  notre  culture. 

C'est  en  facilitant  et  en  encourageant  l'évolution  qui  porte 
les  musulmans  à  imiter  nos  mœurs  et  notre  organisation  sociale, 
en  leur  inculquant  nos  idées  et  nos  sentiments  tout  en  respec- 
tant leurs  croyances  et  leurs  traditions,  en  leur  remettant 
graduellement  une  juste  part  de  l'autorité  publique,  que  no-us 
achèverons  de  faire  d'eux  les  bénéficiaires  et,  le  cas  échéant, 
les  défenseurs  conscients  de  notre  civilisation. 


x  x 


L'administrateur-géranl:  a.  iîachelier. 


H'I 


UN  CHOC 


Notre  voiture  automobile  de  la  Croix-Rouge  va  de  poste  en 
poste  pour  organiser  les  soins  des  blessés,  au  front.  Elle  va, 
le  jour  ou  la  nuit,  dans  le  soleil  ou  sous  l'averse.  Un  aviateur- 
mécanicien,  provisoirement,  dirige  la  course.  Intelligent  et 
loquace,  trapu,  râblé,  il  est,  au  civil,  fonctionnaire  colonial. 
Il  a  présidé  l'administration  d'un  cercle  en  Afrique,  rendu  la 
justice  sous  les  palmiers,  au  milieu  des  cheiks  noirs  en  toges 
blanches,  et,  parfois,  entraîné  ses  miliciens  indigènes  à  la  pour- 
suite d'un  rezzou  de  pillards  touaregs,  ravissant  les  chameaux 
et  les  petites  filles  de  nos  protégés.  Trois  médailles  d'expéditions 
lointaines  ornent  sa  vareuse  de  sapeur-aviateur.  Tout  rasé, 
cheveux  peignés  en  arrière  il  fume  des  tabacs  fms.  Il  laisse  voir 
les  bagues  armoriées  de  ses  doigts.  Castignac  a,  de  ses  ancêtres, 
reçu  le  sang  qui  fit  l'audace  de  Cyrano.  Avant  le  mois  de 
juillet  1914,  il  s'occupa,  pendant  un  congé  sanitaire  en  France, 
d'adapter  aux  besoins  spéciaux  de  notre  Afrique  les  facultés 
de  l'aviation.  Il  sut  vite,  entre  les  ailes  de  son  biplan,  voler 
par  l'espace,  reconnaître  les  détails  du  paysage,  photographier, 
d'en  haut,  les  points  caractéristiques.  Aussi,  le  jour  de  la 
mobihsation,  fut-il  affecté  à  l'escadrille  d'un  corps.  Ses  con- 
naissances pratiques  de  colon  organisateur  et  sa  dextérité 
d'automobihste  lui  firent,  bientôt,  attribuer  la  mission  fré- 
quente de  ravitailler  son  parc  en  pièces  de  rechange,  qu'il 
allait  prompte  ment  quérir  à  l'arrière,   jusqu'à  Châlons  ou 
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même  Paris,  en  couvrant  soixante-dix  kilomètres  à  l'heure, 
comme  normale.  C'est  pourquoi  tantôt  volant,  tantôt  courant, 
Castignac  a  vu  beaucoup  de  la  guerre,  en  débrouillard  et  en 
curieux  qui  sait  partout  se  faufiler,  aboutir,  transgresser  les 
règlements  sans  y  paraître,  désarmer  le  chef  en  courroux  par 
une  saillie  opportune,  et  se  faire  pardonner  tout  grâce  à  un 
invraisemblable  oubli  du  péril,  à  une  gaieté  narquoise  et  cons- 
tante, parfois  garnie  de  citations  latines  ou  grecques.  La  guerre 
lui  semble  un  spectacle  extrêmement  curieux,  digne  de  ses 
yeux,  un  sport  aussi  digne  de  ses  muscles,  de  son  agilité,  de  sa 
promptitude  à  voir,  à  comprendre,  à  parer,  à  riposter.  Rare- 
ment tarit  la  verve  de  son  intelligence.  Il  aime  à  causer,  tandis 
que  la  voiture  escalade  les  collines,  dégringole  au  fond  des 
vallées,  éclabousse  les  sentinelles  à  l'entrée  des  villages,  aide 
notre  tâche  sous  le  ciel  nébuleux  que  fracassent  les  vroom 
incessants  de  la  canonnade. 


I 


Castignac  nous  a  dit  ses  randonnées  par  la  Belgique  au  début 
des  opérations,  à  la  chaleur  d'août,  en  avant  de  l'armée. 
Les  avions  éclairaient  la  marche.  Dans  une  automobile  décou- 
verte, grise  et  basse,  lui  suivait  de  son  mieux,  à  distance, 
l'essor  des  grands  insectes  pour  transmettre  les  signaux,  ou 
porter  secours  en  cas  d'atterrissage  urgent.  Ainsi  Castignac 
roulait  parmi  les  bataillons  d'avant-garde,  qui,  soutiens  de  nos 
escadrons  en  reconnaissance,  pressaient  le  pas. 

Dans  la  fraîcheur  du  matin,  la  fournaise  de  midi,  l'humidité 
du  soir,  ces  troupes  se  hâtaient,  de  monts  en  vaux,  de  prairies 
en  forêts,  de  hameaux  en  villes,  et  avides  unanimement  d'aper- 
cevoir le  combat  de  la  cavalerie  lancée  d'abord  jusque  vers 
Liège,  puis  de  joindre  l'ennemi,  de  le  bousculer  par  leurs  gestes 
et  leurs  rires.  Ces  marches  furent  admirablement  opiniâtres. 
Sans  regret,  les  soldats  poudreux,  harassés,  qui,  lors  de  la 
grande  halte,  avaient  impatiemment  attendu  la  distribution, 
abandonnaient,  au  premier  ordre,  la  viande  à  demi  cuite  dans 
la  soupe  claire,  trahissaient  leur  appétit  furieux,  quittaient  la 
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paille  où  ils  ronflaient  en  masse  déjà,  laissaient  la  cuve  où  ils 
baignaient  leurs  talons  douloureux.  Et  de  repartir  dans  la 
nuit,  par  les  routes,  les  chemins,  les  sentiers,  les  champs. 
Partout  des  foules  denses  piétinaient,  des  colonnes  haletantes, 
des  files  alertes,  des  patrouilles  attentives.  Le  long  de  ces 
soldats  magnifiques,  encore  trop  évidemment  laboureurs, 
ouvriers,  comptables,  boutiquiers,  Gastignac  a  mené  son 
automobile  pleine  de  pièces  métalliques,  de  bidons  à  essence, 
d'hélices  en  bois  verni,  de  fils  en  acier,  de  mille  choses  étranges, 
magiques  et  disparates,  de  jambons,  de  pâtés,  aussi,  de  bou- 
teilles. Son  drôle  de  compagnon  s'avouait  peureux.  Décla- 
rant que  la  guerre  n'était  point  son  fait,  Beaudru  trouvait 
injuste  d'y  paraître.  Vraiment,  il  n'avait,  lui,  aucune  raison 
de  mourir  pour  l'indépendance  des  Serbes.  Plutôt  eût-il  voulu 
jouer  à  la  manille  dans  le  petit  café  de  Neuilly,  près  de  son 
pernod  bien  frais,  avec  les  copains,  le  commis  du  Gaz,  le  mar- 
chand de  couleurs,  le  dentiste,  l'huissier.  D'ailleurs  ils  avaient 
tous,  comme  lui,  revêtu  l'uniforme,  et  confié  leur  destin  aux 
hasards  dangereux. 

Beaudru  plaignait  les  soldats.  Ils  dormaient  debout  en 
marchant  sous  le  faix.  Ils  s'affaissaient  et  ronflaient  aussitôt 
en  ligne  dès  le  signal  de  la  halte  horaire,  sous  les  faisceaux.  On 
voyait  le  colonel  s'assoupir  sur  son  cheval  qui  descendait, 
alors,  dans  le  fossé  pour  brouter  l'herbe,  en  avançant  jusqu'à 
ce  qu'une  branche  de  saule  eût  fouetté  la  figure  du  chef. 
Celui-ci  se  réveillait.  Il  forçait  la  bête  à  remonter  sur  la  route, 
à  trotter  contre  la  multitude  rouge  et  bleue  poussiéreuse, 
vaillante,  aux  paupières  closes,  aux  pas  actifs. 

Non  loin  de  Namur,  Gastignac  roulait  en  avant  d'une 
brigade.  Il  portait  quelques  pièces  de  rechange  à  l'un  de  nos 
avions  en  panne  près  d'un  camp  de  cavalerie.  Pour  la  première 
fois,  l'orage  de  la  canonnade  fut  ouï,  derrière  les  bois.  Sou- 
dain rejaillit  la  terre  ;  et  l'explosion  d'un  obus  tonna  fort  près. 
Beaudru  tout  de  suite  arrêta  la  machine,  sauta,  se  réfugia 
derrière  un  arbre,  dont  la  branche  basse,  rompue  par  un  autre 
projectile,  lui  frappait  immédiatement  les  épaules.  Le  méca- 
nicien cria.  Gastignac  le  crut  blessé,  courut  à  lui  en  s'effarant. 
Le  jocrisse  n'avait  que  peur.  Il  se  laissa  tout  ahuri  pousser 
dans  la  voiture.  Gastignac  ému  lui-même,  mais  curieux,  prit 
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place  au  volant,  afin  de  chercher  un  abri  dans  un  creux,  du 
reste  introuvable. 

Ils  étaient  sur  un  chemin  vicinal  bien  gravé,  entre  les 
champs  de  colza  du  plus  beau  jaune,  que  les  obus,  ici  et  là, 
trouaient,  déchiquetaient,  rejetaient  en  l'air  avec  des  mottes. 
Devant,  fumait  le  hameau  contre  lequel,  sans  doute,  tirait 
l'artillerie.  De  la  première  maison  blanche  à  toit  écarlate,  un 
jeune  homme  coiffé  de  sang,  et  en  habit  verdâtre,  sortit,  entre 
plusieurs  turcos  qui  gesticulaient,  le  fusil  au  poing,  qui  brus- 
quement se  détournèrent  à  droite.  Ils  épaulèrent.  Ils  claquaient 
l'air,  coup  sur  coup.  Castignac  fit  descendre  obliquement  la 
voiture  par  une  pente  dans  un  contre-bas  où  stagnait  l'eau 
de  l'abreuvoir.  Cassés  par  la  rafale  d'artillerie,  des  rameaux 
se  détachaient,  tombaient.  Des  feuilles  tourbillonnaient. 
Beaudru  se  vautra  contre  le  sol.  Castignac  avoue  qu'à  ce 
moment  il  n'en  menait  pas  large,  car  il  venait  d'apercevoir, 
derrière  un  buisson,  cinq  Allemands  mis  en  pièces,  ouverts 
comme  des  bêtes  de  boucherie  dans  une  mare  viola tre  ;  celui-ci 
le  foie  dehors,  un  foie  énorme  qui  saignait,  celui-là,  les  intestins 
sur  les  cuisses.  Le  troisième  n'avait  plus  de  visage;  mais  la 
cervelle  s'épanchait  par  la  brèche  du  crâne  sur  un  reste  de 
moustache  brune  et  de  menton  mal  rasé.  Aux  deux  autres  man- 
quaient les  bras  violemment  arrachés  des  épaules,  loques  de 
viande.  C'étaient  là  les  effets  de  nos  canons  qui  avaient  soutenu 
la  reconnaissance  des  turcos.  Castignac  découvrit  une  dizaine 
de  leurs  corps  en  veste  bleue  épars  dans  la  broussaille  de  ce 
bois  que  l'ennemi  bombardait  à  son  tour,  ébranchant  les 
noyers,  coupant  les  bouleaux,  défeuillant  les  acacias.  Beaudru, 
tapi  contre  l'automobile,  simulait  une  inspection  méticuleuse 
du  cadre  et  des  pneumatiques  et  se  plaignait  aussi  d'une  ter- 
rible crampe. 

Castignac  avait  déjà  vu  en  Afrique  des  guerriers  pourfendus. 
Il  sut  peu  à  peu  se  contraindre  à  regarder  les  restes  des  Boches 
atteints  par  l'explosion  du  75. 

—  Cependant,  —  remarque-t-il,  —  je  n'aurais  pas  cru  qu'un 
seul  obus  pût  ainsi  briser,  déchirer,  éventrer  cinq  gros  garçons, 
mettre  à  l'air  leurs  poumons,  cervelles  et  boyaux,  ni  rompre 
si  rudement  des  os  teutons.  Vous  pensez  bien  qu'en  les  consi- 
dérant je  songeais  à  ma  propre  fin.  Elle  pouvait  survenir  dans 
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la  seconde  même,  et  me  transformer  en  morceaux  appétissants, 
bons  à  pendre  au  croc  de  la  triperie  ou  de  la  boucherie.  Mes 
jambes  flageolèrent.  Je  m'obligeai  pourtant  à  tirer  une  ciga- 
rette, à  l'allumer,  me  répétant  qu'il  n'était  pas  de  remède, 
sinon  celui  de  se  confier  à  la  bonne  vieille  fatalité  de  la  Tra- 
gédie grecque,  et  de  s'enfouir  au  fond  d'un  trou.  Il  n'y  en  avait 
point.  Nulle  précaution,  en  effet,  ne  peut  raisonnablement 
vous  soustraire  à  tel  des  mille  chocs  qui  brisent  autour 
de  vous  les  ormes,  les  noyers,  les  chênes,  si  le  destin  vous 
l'adresse.  Par  contre,  le  nombre  prodigieux  d'obus  qui  frappent 
partout,  sauf  sur  le  but  vivant,  vous  enseigne  combien  le 
risque  est  petit  comparé  à  la  dépense  des  gargousses  ennemies. 
Je  rendis  hommage  tout  de  suite  à  ce  propos  des  artilleurs  :  ils 
estiment  à  six  cents  le  chiffre  des  projectiles  lancés,  en  moyenne, 
inutilement  pour  tuer  un  seul  adversaire.  De  cela  on  prend 
très  vite  conscience,  en  quelques  minutes.  Sans  hâte,  je  l'expli- 
quais à  Beaudru.  Il  se  relevait  sur  mon  ordre  de  sergent. 
A  chaque  passage,  par-dessus  nos  têtes,  des  sifflements,  ron- 
flements et  glapissements  successifs,  il  tressaillait.  Son  visage 
se  contractait  tout  à  coup.  Ses  lèvres  blanchâtres  frémissaient 
dans  son  visage  vieilli.  La  sueur  soudaine  ruisselait  de  ses 
tempes  jusque  sur  le  col  numéroté  de  sapeur.  Tout  de  même 
il  tâcha  de  se  ressaisir,  puis  de  goguenarder  quand  je  l'eus 
invité  à  connaître  le  civet  de  Boches.  Auparavant  il  me  répon- 
dit qu'il  en  avait  vu  bien  d'autres  à  la  Morgue,  sur  le  pont  de 
l'Archevêché;  mais  le  spectacle  réel  le  fit  souffler,  le  rendit 
un  instant  stupide.  «  Voilà  ce  qui  peut  nous  arriver  tout  à 
l'heure  à  nous,  à  vous,  à  moi  !  »  Il  n'en  revenait  pas.  Il  éclatait 
de  rire  exagérément.  Je  lui  conseillai  de  se  faire  une  raison, 
de  vivre  comme  si  rien  de  pareil  ne  pouvait  l'atteindre,  lui, 
et  de  vider,  comme  moi,  son  quart,  après  l'avoir,  au  tiers, 
rempli  de  ma  fine-champagne.  Ce  qui  le  ravigota  pour  l'ins- 
tant :  peu. 

Or,  le  fait  de  n'être  pas  effleuré,  durant  un  quart  d'heure 
sinon  par  les  feuilles  et  les  ramilles,  nous  rassura.  Beaudru 
finit  même  par  énoncer  :  «  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  » 
Je  renchéris  sur  la  défectuosité  du  tir  allemand.  J'eus,  alors, 
la  sensation  d'être  épié.  Aussitôt  nous,  distinguâmes  des 
ombres  bleuâtres  qui  transparaissaient  derrière  les  buissons. 
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Nous  reconnûmes  une  patrouille  de  chasseurs.  Courbés,  ram 
pant,  ils  se  glissaient  à  travers  le  bois.  Eux  soulîraient  plus  du 
chaud  que  de  la  peur.  Je  les  avertis  de  ce  que  nous  avions 
discerné  dans  le  village.  Les  coups  de  fusils  claquaient  tou- 
jours. Beaudru  multiplia  les  indications  avec  une  volubiUté 
singuUère  qui  ahurissait  un  peu  le  caporal  réserviste,  type  de 
brasseur  barbu,  herculéen  et  poussif.  Une  sorte  d'ouvrier 
malin,  un  paysan  rugueux  et  timide,  un  maigre  commis  à 
binocle,  un  gavroche  de  grande  ville,  révélaient  nos  gens, 
malgré  l'uniforme,  leurs  mêmes  képis  sur  la  nuque,  et  le  faix 
du  sac  écrasant  les  statures.  Tous  quatre  buvaient  au  goulot 
de  leurs  bidons,  sans  paraître  autrement  inquiets  dans  le 
fracas,  parmi  les  cliquetis  de  la  grenaille  pleuvant  sur  les 
branches.  Ni  les  cadavres  des  turcos  étendus,  ni  les  Boches 
en  civet  ne  semblèrent  les  impressionner  outre  mesure.  Sur- 
tout nos  camarades  avaient  soif  et  chaud.  Ils  désiraient,  de 
plus,  apercevoir  l'ennemi  dans  le  village,  puis  revenir  jusqu'à 
leurs  lignes,  avec  un  renseignement  précis. 

Nous  sortîmes  du  bois  ensemble,  Beaudru  lui-même;  bien 
qu'il  se  fût  arrêté  une  seconde  auprès  de  l'automobile  avec 
l'intention  passagère  de  rester  là.  Honteux  de  soi,  pourtant, 
il  nous  rattrapa  dès  que  nous  fûmes  sur  le  chemin,  devant 
les  colzas  bouleversés  par  le  labour  intermittent  des  obus. 
Le  hameau  semblait  vide.  De  ses  douze  maisons,  face  à 
face,  sautaient  les  vitres  et  les  tuiles  quand  un  shrapnell  s'y 
égrenait.  Un  cheval  bai,  mort,  encombrait  la  rue,  celui  du 
uhlan  qu'avaient  saisi  les  turcos.  Brusquement  quelque  chose 
s'abîma  dans  le  cabaret  de  gauche.  Une  fenêtre  et  ses  per- 
siennes  s'envolèrent.  Une  avalanche  de  briques  dégringola. 
Désespérément  hurlait  un  chien.  Sans  doute  blessé,  il  sau- 
tillait la  patte  en  l'air,  pour  aboyer  furieux,  contre  le  ciel  en 
tumulte. 

Nous  nous  arrêtâmes  interdits.  Seul  le  caporal  herculéen 
répétait  :  «  Hé  donc  !  Hé  donc  !  Faut  bien  avancer,  pour 
rendre  compte...  Allons  l'asticot,  grouille-toi...  En  file  par  un, 
le  long  des  murs...  que  je  vous  dis  !  »  Nous  obéîmes  sans  y 
penser.  Il  y  eut  une  accalmie. 

Une  grosse  femme  se  précipita  d'une  porte,  pour  s'engouf- 
frer dans  la  maison  voisine,  un  bébé  contre  la  poitrine.  D'un 
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soupirail,  un  bras  bleu  de  turco  sortit,  s'agrippa.  Puis  la  tête 
algérienne  parut,  anxieuse  et  hirsute,  et  le  torse  en  boléro 
soutaché,  et  l'ample  culotte  de  treillis  à  la  turque.  Cela  se 
hissait,  s'agenouillait  et  se  redressait.  D'une  fenêtre  entr'ou- 
verte,  un  adjudant  moustachu  nous  appela  du  geste,  sans  un 
mot.  Son  fusil  presque  à  l'épaule,  pour  viser,  un  sergent 
marcha  contre  les  façades  vers  le  paysage  encadré  par  ce  bout 
de  rue.  Six  autres  turcos  se  dégagèrent  d'une  porte,  nous 
regardèrent.  L'adjudant  moustachu  nous  fit  signe  de  nous 
blottir,  de  nous  taire,  de  nous  dissimuler.  Qu'allait-il  advenir? 
L'ennemi  approchait-il?  Les  turcos  l'avaient-ils  aperçu  des 
mansardes?  Mon  corps  haleta.  Le  sang  grondait  dans  mes 
oreilles.  Beaudru  s'alïaissa  derrière  les  briques  du  pignon 
abattu,  sans  même  prendre  son  mousqueton  en  bandoulière. 
L'adjudant  grimaçait,  serrait  les  poings,  gesticulait,  compris 
des  turcos  seuls.  Le  caporal  gourmanda  le  paysan  timide  et  le 
commis  à  binocle,  qui  ne  sortaient  point  assez  vite  de  la  bou- 
langerie. Derrière  le  ventre  du  cheval,  s'était  aplati  le  gavroche, 
un  doigt  contre  la  gâchette,  le  sac  sur  la  tête  et  tout  pâle  il 
écarquillait  les  yeux,  tendait  le  cou.  L'ouvrier  l'imita  en  gro- 
gnant. Presque  aussitôt  un  peloton  de  cavaliers  verdâtres  et 
casqués  jailht  des  champs,  après  la  dernière  maisonnette  à 
gauche.  Il  se  cabra  sous  le  feu  brusque  des  six  turcos,  des  cinq 
chasseurs,  de  toutes  les  fenêtres  qui  crépitaient.  Deux  cen- 
taures s'effondrèrent.  Le  reste  tourbillonna,  replongea  dans 
le  champ,  au  galop.  De  la  joie  m'enlevait.  Nous  courûmes 
hardis,  enivrés,  fous,  changés,  victorieux,  jusqu'au  bout  de 
la  rue.  J'étais  dans  l'état  du  collégien  qui  a  vu  ses  frères  tirer 
le  premier  lièvre,  et  qui  l'a  vu  bouler.  L'un  des  chevaux  tenta 
de  se  relever.  Il  retomba  sur  le  Prussien  criard  qu'il  étouffa, 
dont  il  écrasait  la  tête  rageusement  à  coups  de  sabot,  malgré 
les  mains  de  la  victime  accrochées  au  paturon.  La  seconde 
bête  ne  remuait  plus.  Ahuri,  son  cavalier  à  genoux  se  débou- 
tonnait pour  découvrir  sa  blessure. 

Nous  passâmes  sans  lui  rien  dire.  Mon  revolver  au  poing, 
j'avais  déjà  le  désir  fixe  de  le  décharger  contre  un  agresseur. 
Nous  n'en  rencontrâmes  plus  aucun.  Devant  nous,  au  delà 
du  hameau,  le  chemin  s'allongeait  vide  et  blanc,  entre  les 
seigles  et  le  bois,  jusqu'aux  futaies  du  fond  qui  pétillaient,  qui 
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répétaient  le  ta-ta-ta-tac  des  mitrailleuses.  Que  visaient-elles? 
Que  visaient  les  batteries  allemandes  invisibles  et  lointaines 
dont  les  envois  crevaient  l'air  en  ronflant  sur  nos  têtes;  tan- 
dis que  râlaient  au  ciel,  dans  leurs  flocons  jaunes,  les  shrap- 
nells?  Turcos  et  chasseurs  fusillaient  le  peloton  en  fuite,  déjà 
loin. 

Nous  ne  pouvions  cependant  nous  éterniser  au  milieu  du 
chemin  qu'une  explosion  défonça.  La  patrouille  de  chasseurs 
descendit  dans  le  bois  à  droite  pour  î'explorer.  Les  turcos 
rentrèrent  dans  les  maisons.  Ils  avaient  ordre  d'y  tenir  jusqu'à 
l'arrivée  du  bataillon.  Leur  adjudant  me  demanda  si  je  ne 
pouvais  pas  reconnaître,  avec  l'automobile,  les  trois  fermes 
marquées  sur  la  carte,  à  cinq  kilomètres  en  avant.  Je  cherchai 
Beaudru.  A  plat  ventre  derrière  une  borne,  il  tiraillait  contre 
les  dragons  hessois  qui  devenaient  intangibles  à  huit  cents 
mètres.  Comme  je  l'appelai,  il  bondit,  fou,  en  jurant  qu'il  avait 
tué.  De  fait,  à  travers  ma  jumelle,  je  vis  un  des  fuyards  arrêter 
sa  bête,  chavirer,  et  sa  monture  repartir,  débarrassée  du  far- 
deau, pour  rejoindre  le  peloton.  Je  passai  la  lorgnette  au  tireur 
en  le  félicitant.  Beaudru  ne  contenait  plus  son  délire.  11  allait. 
Il  venait.  Il  brandissait  son  arme.  Il  injuriait  les  dragons 
ennemis.  Il  semblait  ne  plus  savoir  les  raisons  pour  lesquelles 
des  branches  cassaient  toujours  à  notre  droite,  des  cailloux 
parfois  sautaient  sur  le  chemin,  des  seigles  versaient  subi- 
tement sous  un  remous  déterminé  par  la  détonation  d'un  77 
qui  lançait  en  l'air  ces  gerbes  de  fleurs  et  du  terreau  avec  de 
la  fumée  noirâtre. 

Beaudru,  spontanément,  courut  à  l'automobile.  Il  la  ramena 
très  vite.  J'y  sautai  en  disant  au  revoir  à  l'adjudant.  J'emmenai 
le  cycliste  qui  devait  ensuite  lui  rapporter  nos  observations, 
si  nous-mêmes  continuions  par  delà.  Marchand  d'arachides 
et  de  tapis,  mobilisé  à  Blidah,  où  il  avait  laissé  deux  femmes 
et  huit  enfants,  ce  sémite  au  nez  aquilin  et  à  la  barbe  frisée, 
nous  réjouit  par  sa  verve,  par  son  excitation.  Il  marquait 
du  doigt  dans  l'espace,  au  son,  les  trajectoires  des  projectiles. 
Il  nous  fit  distinguer,  par  l'ouïe,  ceux  des  Boches  et  ceux  de 
nos  batteries.  Nous  apprîmes  alors  qu'un  bataillon  de  chas- 
seurs et  son  bataillon  de  turcos  essayaient  de  franchir  la  route. 
Néanmoins  le  bombardement  qui  passait  au-dessus  de  nos 
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têtes  retardait  leur  avance  dans  les  bois.  Probablement,  on  se 
disputait  les  fermes  vers  lesquelles  nous  nous  précipitions, 
anxieux  et  curieux  à  la  fois,  la  tête  entre  les  épaules,  le  ric- 
tus aux  lèvres,  le  frisson  dans  l'échiné,  arasés  dans  le  baquet 
de  la  voiture,  et  à  l'abri,  tout  illusoire,  du  capot,  de  la  carros- 
serie, du  chargement. 

Moi  j'éprouvais,  pour  la  première  fois,  cette  sorte  d'ébriété 
que  suscitent  ensemble  la  peur  de  mourir,  l'avidité  de  voir 
et  l'orgueil  de  risquer.  Actions  parallèles  d'idées  contraires, 
et  qui  vous  grisent  comme  un  mélange  de  vins  forts.  Au 
volant,  je  dirigeais  mes  roues  avec  un  soin  que  je  voulais 
scrupuleux.  Ainsi  l'ivrogne  se  contraint  à  marcher  droit,  sur 
le  bord  du  trottoir.  J'évitais  les  dépressions,  les  cailloux,  les 
flaques.  Songeant  à  la  bouilhe  de  mon  cadavre,  j'ordonnais  à 
Beaudru  de  manœuvrer  la  pompe  d'huile.  Nous  imaginant 
broyés  dans  la  voiture,  je  le  contraignais  de  me  répondre  bien 
qu'il  -n'en  eût  guère  envie,  pour  la  même  cause.  Je  réclamais 
son  avis  de  quincaillier,  réparant  les  cycles  et  les  automo- 
biles, à  l'ordinaire,  dans  sa  boutique  de  Neuilly.  Je  l'inter- 
rogeais. Avait-il  reçu  une  lettre  de  sa  femme,  les  cartes  pos- 
tales hebdomadaires  de  ses  apprentis,  les  journaux  de  son  ajus- 
teur boiteux?  Cependant  je  me  demandais  si  nous  arriverions 
près  de  la  première  ferme  sans  que  l'arrosage  des  shrapnells 
nous  eût  fêlé  le  crâne,  brisé  les  clavicules,  ou  percé  le  cœur. 
Ces  blessures  je  me  les  représentais  torturantes  et  réelles. 
Ou  bien  je  revoyais  les  cinq  Boches  en  civet,  avec  le  foie 
en  dehors,  et  la  cervelle  écoulée.  J'entendis  un  râle.  Le  turco 
de  Blidah  ronflait  sur  le  bagage,  sans  lâcher  sa  bicyclette.  Lui 
seul  était  sage.  Il  mettait  à  profit,  pour  son  aise  physique, 
la  brièveté  d'une  minute  inactive.  C'était  vraiment  un  guerrier 
celui-là. 

Je  m'obligeai  donc  à  goûter  la  douceur  de  l'air  et  le  parfum 
de  la  forêt.  Je  voulus  contempler  la  route  claire.  J'admirai 
la  campagne  plantureuse.  Je  montrai  à  Beaudru  les  futaies 
vertes  ici,  bleuâtres  là-bas.  J'appréciai  le  vol  élégant  et  varié 
des  hirondelles,  même  la  forme  gracieuse  des  petits  nuages 
jaunes  émis  par  l'éclatement  des  shrapnells,  et  qui  s'éche vê- 
laient autour.  Je  m'apaisai. 

Aussi  forçai-je  la  vitesse  pour  sortir  de  cette  zone  péril- 
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leuse.  Les  bruits  du  ciel  annonçaient  des  chutes  plus  proches 
de  nous. 

Un  juron  français,  et  des  cris  de  torture  à  droite,  dans  le 
contre-bas,  après  une  explosion,  nous  apprirent  la  présence 
de  nos  troupes  cachées  parmi  les  bouleaux  et  les  ormes. 
Beaudru,  qui  se  retournait  sans  cesse,  m'indiqua  le  passage 
d'une  section,  derrière  nous.  Elle  franchissait  en  courant  le 
chemin.  Elle  fut  se  coucher  dans  les  seigles.  D'autres  groupes 
la  rejoignirent.  Puis  d'autres  courbés  sous  le  sac.  Des  chas- 
seurs.  Nos  soldats  prenaient  possession  du  terrain  disputé. 

Le  cycliste  ronflait-il?  Un  svelte  lieutenant  surgit  du  talus, 
et  me  fit  signe  d'arrêter.  J'obéis  pour  laisser  bondir  tout  une 
ligne  de  tirailleurs  bleus.  Elle  galopa.  Une  compagnie  entière. 
Riant  et  se  bousculant,  criant,  elle  traversa,  dégringola, 
s'immergea  dans  un  champ  d'avoine.  Nous  ne  vîmes  chanceler 
personne.  Toutefois,  nous  remarquâmes  une  série  de  taches 
pourpres  sur  le  gravier.  La  route,  ensuite,  s'infléchit  vers 
l'ouest.  Elle  nous  rapprochait  de  l'ennemi.  D'ailleurs  quelques 
coups  de  fusils  se  suivirent  en  frappant  net.  Passé  le  coude, 
la  blancheur  d'un  mur,  la  tour  d'un  pigeonnier,  apparurent; 
une  métairie.  Je  ralentis  et  gouvernai  vers  la  droite  ayant 
aperçu  l'amorce  d'une  large  sente  sous  bois,  abri  possible  de 
notre  voiture.  Beaudru  qui  veillait  à  tout,  qui  tournait  sa 
tête  de  chèvre  inquiète  en  tous  sens,  me  prit  le  bras,  se 
baissa  tout  à  coup.  La  glace  du  paravent  se  fendit  en  zigzag 
sous  un  choc  qui  l'étoila,  la  perfora.  Verdâtre  et  casqué,  un 
homme  indistinct  au  milieu  des  avoines  nous  gardait  en  joue. 
«  Hait!  ))  Brutal  il  commandait.  L'émotion  d'abord  me  glaça 
l'échiné,  puis  sous  la  menace,  j'enrageai.  J'agis  sur  le  frein. 
L'automobile  s'arrêta.  La  colère  m'étourdit.  Le  cycliste  était-il 
mort?  Point  d'autre  Boche  en  vue.  Mes  dents  se  serrèrent. 

J'estimai  stupide  de  nous  rendre  à  celui-ci  qui  s'avançait 
massif,  trop  sûr  de  lui.  Il  nous  interpellait  en  charabia,  la 
crosse  dans  l'épaule,  et  hautain.  Cible  magnifique.  Ma  fureur 
d'insulté  saisit,  près  de  moi,  le  mousqueton.  Rapide  je  me 
couchai  pour  esquiver  la  deuxième  balle  du  Siegfried.  Elle 
s'enfonça  dans  le  cuir  du  siège.  A  mon  tour,  je  triomphai. 
Pendant  que  l'ennemi  rejetait  sa  douille,  j'épaulai,  certain 
de  l'abattre.  Tout  vengeance  et  audace,  je  visai  la  poitrine 
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couleur  raoutarde,  pressai  doucement  la  gâchette,  et  reçus  le 
recul  de  mon  arme  qui  déjà  tonnait.  L'homme  oscilla,  mais  il 
remit  en  joue.  Il  ne  fléchit  qu'après  avoir,  contre  ma  terreur 
subite,  lâché  son  troisième  coup,  dont  je  sentis  le  heurt  dans 
mon  flanc  ;  car  la  gaine  de  mon  revolver  fut  déchirée.  Ma 
douille  enfin  sauta  lorsque  le  Boche  se  fut  affaissé.  Beaudru, 
qui  se  tenait  accroupi  jusqu'alors  dans  le  baquet  cria  «  Ça 
y  est!  »  Il  enjamba  la  portière  comme  pour  ramasser  plus  vite 
le  gibier.  Ma  prudence  le  retint.  Mon  audace  avait  disparu. 

Le  cycliste  inerte  était-il  mort?  Beaudru  le  secouait  en  vain. 

D'autres  Boches  pouvaient  surgir  de  l'avoine.  Pour  eux 
j'apprêtai  mon  tir.  Et  puis  répugnais  à  voir  de  près  ma  victime. 

Elle  s'assit  à  terre.  Je  l'entendis  se  plaindre  et  râler.  Ce  qui 
tout  de  même,  m'attendrit.  J'imaginai  sa  femme  veuve,  ses 
filles  en  deuil.  Le  Prussien  se  coucha.  Il  se  roula.  Les  soubresauts 
de  son  agonie  à  travers  les  tiges  me  dégoûtaient,  m'accusaient 
de  soustraire  à  la  vie  ce  mari,  peut-être  d'une  aimable  créature, 
ce  fils  d'une  mère  lamentable.  Elle  se  fût,  d'ailleurs,  réjouie  s'il 
lui  avait  annoncé  les  péripéties  de  mon  trépas,  au  cas  où  il 
ne  m'eût  pas  manqué.  Donc  qu'il  râle,  se  détire,  et  finisse 
dans  ce  hoquet.  Juste  fin  de  toutes  les  brutes  tudesques  achar- 
nées, depuis  quarante  ans,  à  préparer  ce  prodigieux  massacre 
et  la  série  de  ruines  désespérantes  pour  l'énergie  des  peuples. 

Décidément  le  turco  de  Blidah  ne  remuait  plus.  «  Vous 
voyez  bien!...  »  fait  Beaudru  qui  hoche  la  tête.  Il  soupire  en 
montrant  cette  nuque  brune,  morte,  que  perfora  la  balle 
perdue. 

Un  moment,  nous  ne  bougeons  pas,  très  attentifs,  et  par 
crainte  d'attirer  sur  nous  le  feu  de  la  patrouille  auquel  vrai- 
semblablement appartient  le  blessé.  Il  faut  redouter  encore 
les  AUen&iJ.nds,  peut-être  installés  dans  la  ferme,  peut-être 
embusqués  dans  le  taillis. 

J'oblige  Beaudru  à  préparer  son  mousqueton  et  à  surveiller 
le  bois.  Ma  victime  n'achève  pas  de  gémir  ni  de  râler,  ni  de  se 
tordre  parmi  les  avoines  qu'elle  écrase.  Parfois  elle  rue  bête- 
ment comme  un  animal.  «  Faut  l'achever  »,  propose  Beaudru, 
cruel  et  contracté.  J'y  pensais.  D'autre  part,  puisque  ce 
malheureux  ne  peut  plus  nuire,  autant  lui  laisser  la  chance, 
s'il  en  est  une,  de  survivre  à  sa  blessure.  Beaudru  le  vise,  mais 
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je  détourne  sa  main.  Le  Boche  reste  couché  sur  le  dos  main- 
tenant, la  barbe  en  l'air,  et  convulsif .  Exhaussé  par  le  sac,  les 
musettes,  le  torse  souffle  avec  les  cartouchières  qu'il  élève, 
qu'il  abaisse.  Les  lourds  talons  déchirent  les  herbes  qu'em- 
poignent aussi  les  mains  frénétiques.  Où  l'ai-je  donc  atteint 
pour  qu'il  souffre  ainsi.  Sans  doute  ma  balle  a  brisé  la  côte  qui 
lui  transperce  le  poumon  à  chaque  efîort  respiratoire.  Quelle 
douleur  ce  doit  être!  Et  par  ma  faute.  Tant  pis!  C'est  bien 
fait.  La  mort  du  cycliste  et  le  trou  dans  la  glace  de  l'automo- 
bile, la  déchirure  de  mon  étui  à  revolver,  justifient  trop  ma 
riposte  contre  cet  envahisseur  de  la  Belgique  neutre  et  loyale, 
cet  incendiaire  de  Visé,  de  Liège,  cet  assassin  de  femmes  et 
d'enfants.  Qu'il  se  torde,  qu'il  souffre,  qu'il  étouffe,  qu'il 
périsse  afin  que  ses  frères  vaincus  et  affaiblis  ne  puissent  jamais 
ressaisir  la  force  nécessaire  aux  crimes  de  leur  absurde  orgueil. 
Une  vitesse  siflQe,  passe,  bourdonne.  Une  autre  érafle  le 
vernis  du  capot.  Celle-ci  vibre  encore  dans  mon  oreille  qu'elle 
frôla.  Les  vertes  avoines  crépitent.  Beaudru  vieillit  de  nouveau. 
Son  nez  se  pince.  La  sueur  aussi  trempe  mon  front.  Le  bois  des 
panneaux  craque,  ici  et  là,  en  avalant  les  balles.  On  nous 
fusille.  Les  avoines  nous  fusillent.  Autant  partir.  Je  saute  et 
tourne  la  manivelle.  L'appareil  frémit.  11  s'ébranle.  Me  voilà 
sur  le  volant.  Courbés  nous  décollons  à  toute  vitesse.  Les  déto- 
nations des  mausers  nous  saluent.  Leurs  plombs  égratignent 
nos  caisses,  trouent  le  cycliste  et  nos  ballots,  font  jurer  Beau- 
dru  qui  porte  la  main  à  sa  joue.  Elle  saigne,  crevée  en  selon. 
Et  il  geint.  Une  dent  cassée.  Il  en  ôte  les  morceaux  de  sa 
bouche.  Il  crache  du  rouge.  J'en  ris  pour  le  consoler.  Nous  cou- 
rons vers  la  ferme  qui  pétille.  Ma  victime  me  hante. 


II 


Puisqu'on  ne  tire  pas  sur  nous,  des  Français,  peut-être, 
l'occupent.  Ou  non.  11  y  a  des  hommes  dans  les  vergers,  der- 
rière les  meules,  et  qui,  debout,  maintenant,  nous  visent.  Le 
capot  retentit,  crevé.  Par  chance,  un  chemin  de  traverse 
s'ouvre  à  droite  que  nous  pouvons  atteindre.  Beaudru  s'est 


UN     CHOC  461 

accroupi  dans  le  fond  du  baquet.  Il  geint.  Il  invective  contre  la 
guerre  et  la  stupidité  des  hommes.  Il  regrette  de  ne  pas  être 
demeuré  aux  États-Unis  où  il  travailla  dans  sa  jeunesse. 
Il  continue  de  saigner  dans  son  mouchoir,  en  larmoyant. 
Sous  bois  où  nous  rentrons,  les  ramilles  coupées  par  les 
balles  qu'on  nous  adresse  tombent  autour  de  nous.  Alors 
ma  main  durement  labourée  sur  le  volant,  s'ouvre.  Bientôt 
elle  saigne.  Ce  n'est  rien.  Moins  que  l'obsession  du  fantôme. 

Le  chemin  assez  bon  permet  de  la  vitesse.  Donc  nous  volons 
hors  du  péril  jusqu'à  ce  qu'un  buisson  nous  intime  l'ordre 
brusque  de  halte.  Une  tête  de  lignard  se  démasque.  Nous  nous 
expliquons.  Un  sergent  minuscule,  sorte  de  petit  écolier, 
apprend  avec  plaisir  que  ce  chemin  ne  porte  pas  de  pieds  alle- 
mands jusqu'à  la  ferme.  Son  régiment  l'attaque,  dit-il.  A  son 
appel  le  gros  lieutenant  survient.  Puis,  des  fosses,  des  brous- 
sailles en  fleurs,  se  dégagent  nains  et  géants,  larges  et  maigres, 
imberbes  et  barbus,  des  soldats  et  des  soldats.  La  capote 
ouverte  sur  le  cou,  la  cravate  lâche  ils  ont  mis  les  sacs  à  terre. 
Chacun  espère  prendre  en  flanc,  par  ici,  les  Boches  qui  défen- 
dent la  position  contre  la  brigade  parvenue  dans  ce  secteur  de 
la  forêt.  Le  pauvre  cycliste  est  débarqué.  Il  semble  toujours 
dormir.  Beaudru  tend  la  joue  à  l'infirmier  qui  goguenard,  lui 
lave  le  séton  à  l'iode.  Douleur  nouvelle,  aiguë.  Le  quincaillier 
sacre  et  se  trémousse.  On  m'entoure  aussi  la  main  d'un  ban- 
dage superflu.  Cependant  arrive  le  capitaine,  sorte  de  Gaulois 
à  l'œil  clair.  Impatient  et  vif,  il  m'interroge.  Tout  de  suite,  il 
commande  la  reprise  de  la  marche;  sans  le  sac.  Les  cyclistes, 
partent  à  la  découverte.  Un  instant  bruyante  et  hardie,  ner- 
veuse, la  compagnie  forme  sa  colonne  sur  le  chemin  forestier. 
Les  sergents  obtiennent  difficilement  le  silence;  car  les  amis 
s'interpellent  et  se  taquinent.  Excités  par  la  certitude  enfin 
de  combattre,  ils  cachent  leurs  appréhensions  sous  la  blague. 
Je  les  imagine  tuant  comme  ma  victime  dans  les  herbes. 
Celui-ci  reboucle  le  ceinturon.  Celui-là  desserre  les  bretelles. 
L'un  boit  au  bidon.  L'autre  renoue  les  cordons  de  ses  brode- 
quins. Les  regards  se  croisent,  s'encouragent,  se  défient.  On 
blague  les  timides.  On  rit  aux  fanfarons.  Tous  les  yeux  illu- 
minent. Toutes  les  jambes  piétinent. 

Il  nous  faut  aller.  L'automobile  laidement  égratignée  roule. 
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Beaudru  a  l'air  idiot  d'un  homme  hirsute  qu'une  rage  de  dents 
travaille.  Son  képi  tient  mal  sur  le  nœud  de  la  mentonnière. 
11  ne  cesse  de  marmonner.  A  toute  vitesse  nous  franchissons 
cette  partie  de  la  forêt  pleine  de  lignards  rouges  et  bleus  assis, 
couchés,  debout,  eu  rangs  sur  les  sentiers,  en  groupes  dans  les 
clairières.  Nous  frôlons  les  voitures  de  compagnie,  les  cantines, 
entourées  de  buveurs,  les  caissons  d'outils.  Nous  montons  avec 
le  terrain.  La  forêt  s'éclaircit.  Des  bivouacs  fument.  Les  che- 
vaux d'un  escadron  s'émouchent  avec  la  queue,  calmés  par  de 
petits  hussards,  tout  neufs,  attentifs.  En  haut  de  la  côte,  il  n'y 
a  plus  que  des  boqueteaux,  des  broussailles,  des  buissons,  des 
champs  d'orge  et  de  seigle  sous  le  beau  soleil  d'août  qui  dore 
un  bataillon  de  zouaves  allègres,  derrière  leurs  faisceaux.  Les 
officiers  nous  questionnent,  ayant  remarqué  nos  bandages  et 
les  égratignures  de  notre  carrosse. 

Dans  le  village,  où  il  convient  de  s'arrêter  pour  rafraîchir  le 
moteur,  des  paysans  se  rassemblent  autour  de  notre  équipage, 
à  la  porte  de  l'épicerie.  Une  jolie  fillette  en  rose  nous  apporte 
deux  chopes  mousseuses.  Une  grosse  maman  nous  beurre  à  la 
hâte  d'épaisses  tartines,  en  appuyant  la  miche  contre  sa  poitrine 
de  nourrice.  Des  paquets  de  cigarettes  nous  sont  tendus  par 
toutes  les  mains.  Les  écoliers  belges  acclament  la  France  qui 
délivrera  leur  pays.  Une  vieille  énumère  les  crimes  incroyables 
de  l'envahisseur  :  toute  une  population  massacrée  en  moins 
d'une  heure  parmi  les  incendies  de  son  bourg,  les  femmes 
éventrées,  les  enfants  décapités.  Je  n'y  veux  pas  croire,  bien 
que  cette  vieille  femme  elle-même  se  soit  enfuie  de  là-bas. 
Elle  garde,  en  ses  yeux  caves,  le  reflet  terrifiant  de  ces  horreurs 
que  nous  confirment  l'adjudant,  le  vaguemestre  et  le  fourrier 
des  hussards,  puis  trois  cyclistes  des  zouaves.  Bân.  Bân.  Bân. 
Très  près,  successivement,  les  pièces  d'une  batterie  tonnent 
sec.  Et  tout  ce  monde  étonné  se  sauve  dans  les  maisons 
blanches  habillées  de  vignes  et  de  jasmin.  Nous  découvrons, 
après  le  tournant  du  chemin,  derrière  un  talus,  des  réservistes 
à  genoux  qui,  tranquillement,  derrière  les  caissons  basculés, 
ôtent  de  leurs  alvéoles  les  obus,  les  débouchent  et  se  les  passent. 
Auprès  des  quatre  canons,  les  pointeurs,  les  servants  à  leurs 
places,  sont  actifs  et  sérieux.  î^s  pointeurs  examinent  leurs 
instruments  d'optique  soigneusement.  Sur  le  sommet  d'une 
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meule,  à  quatre  cents  mètres  d'ici,  je  distingue  le  lieutenant 
observateur  vautré.  Il  communique  ses  indications  au  télé- 
phoniste, qui  les  transmet  de  la  meule  au  talus,  par  le  fil  brun, 
serpentant  à  travers  les  chaumes.  Au  récepteur,  un  gros  mon- 
sieur travesti  en  canonnier,  crie  les  nombres  de  rectification. 
Les  chefs  de  pièce  écoutent,  règlent,  et  commandent  la  hausse 
meilleure.  Tout  cela  s'accomplit  sans  hâte,  sans  trouble. 
Le  capitaine  nous  a  fait  signe.  Arrêtés,  nous  le  renseignons. 
Il  tire  sur  la  ferme  à  trois  mille  sept  cents  mètres,  un  peu  au 
delà,  pour  détruire  les  bataillons  allemands  qui  s'accumulent 
dans  le  terrain  d'arrière. 

Comme  nous  causons,  mon  oreille  fort  sensible  enregistre 
un  très  faible  bruit  d'orgue.  Il  sonne  dans  l'air.  Un  avion, 
sans  doute?  Je  lève  la  tête.  Rien.  J'applique  à  mes  yeux  la 
jumelle.  Moins  qu'un  insecte  blond,  une  ligne  ténue  brève 
et  double,  s'évanouit,  reparaît  dans  l'or  et  l'air  ensoleillé.  Je 
conseille  au  capitaine  de  déplacer  la  batterie,  car  l'insecte 
termine  un  circuit  probablement  significatif.  Noir  et  feu, 
l'officier  ressemblait  à  un  Kléber  roux,  fort  élégant,  bien  botté. 
Il  se  moque,  les  poings  aux  hanches,  du  «  sale  oiseau  ».  Il  a  tort. 
Pourtant,  selon  sa  demande,  je  lui  montre,  sur  la  carte,  les  posi- 
tions de  la  ferme  telle  que  je  l'aperçus,  de  ses  alentours.  Voici 
l'avoine  où  je  tuai  l'éclaireur  allemand.  Voici  la  zone  forestière 
où  je  rencontrai  le  régiment  de  ligne.  Cela  dure  quelques 
minutes.  Le  ciel  grince,  alors,  progressivement,  comme  une 
porte  charretière  aux  gonds  rouilles  qui  s'ouvre  avec  lenteur. 
C'est  la  trajectoire  d'un  150.  La  batterie  allemande,  inspirée 
par  l'avion,  tire,  contre  nous.  Elle  manque  le  but.  Après  la 
détonation  sourde,  un  tremblement  du  sol,  la  gerbe  de  terre 
et  de  fumée  noire  rejaillit  assez  loin,  sous  le  nuage  sulfureux 
qui  se  développe.  Il  couvre,  de  son  ombre,  la  luzerne.  Mon 
Kléber  hausse  les  épaules,  et  commande  le  feu  à  ses  artilleurs 
paternes,  sages,  attentifs,  que  la  chute  inexacte  du  projectile 
a  bien  rassurés.  Le  gros  monsieur  du  téléphone,  si  drôlement 
travesti  en  artilleur,  avertit  avec  une  plaisanterie  fine,  le  lieu- 
tenant juché  sur  la  meule.  Les  chefs  de  pièce  se  répètent  la 
raillerie.  Les  hommes  se  moquent  à  l'unisson.  Cela  fait  rire 
le  déboucheur  qui  a  les  jambes  en  manches  de  veste,  et  le 
tire-feu  au  visage  bouffi,  et  le  beau  gars  qu'on  appelle  «  l'hor- 
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loger  »,  et  le  marchef  au  nez  rouge,  et  cette  trentaine  d'artil- 
leurs bleuâtres,  à  bandes  écarlates  qui  rejettent  les  douilles 
fumantes,  se  passent  les  obus,  ouvrent  et  ferment  les  culasses, 
assurent  les  bêches  de  recul,  tirent  la  ficelle,  font  flamboyer, 
tonner  les  quatre  serpents  de  fer  tendus  vers  le  ciel  entre  leurs 
boucliers  gris. 

J'achève  pourtant  mon  explication  sur  la  carte,  bien  que  le 
fracas  de  ces  quatre  détonations  retentissent  dans  mon  ventre, 
en  contractent  les  fibres,  étourdissent  Beaudru  toujours  plus 
courroucé  contre  les  aventures  de  la  guerre.  Le  ciel  grince 
encore,  et  encore,  longuement.  Les  masses  d'acier  s'engouffrent 
toujours  trop  loin  dans  la  luzerne  qu'elles  bouleversent  en  y 
éclatant,  en  rejetant  de  l'humus  et  de  la  ténèbre,  en  dévelop- 
pant les  grosses  nuées  jaunâtres  et  violettes  qui  gonflent, 
se  diluent.  Dans  ma  jumelle  je  distingue  les  signaux  en  cir- 
cuits de  l'aviateur,  et  je  les  fais  comprendre  au  capitaine.  Il 
s'obstine.  Il  ne  veut  pas  s'en  aller.  Son  observateur  lui  télé- 
phone que  notre  tir,  juste,  démolit  la  ferme  déjà  sur  les  défen- 
seurs. Allons,  je  vais  repartir.  Non  sans  rappeler  au  capitaine 
qu'il  ressemble  étrangement  aux  portraits  de  Kléber.  Lui  aussi 
est  Alsacien;  et  de'  Colmar.  Il  me  l'assure  en  me  frappant 
sur  l'épaule.  Je  suis  au  volant  ;  je  manie  les  leviers  ;  je 
décolle.  Lui  rit  encore.  Un  bon  rire  large  sous  une  mous- 
tache hérissée. 

Un  rire  sympathique  et  franc  qui,  brusquement  saute  en 
l'air,  où  il  continue  très  haut,  avec  la  tête,  avec  des  poumons 
sanglants,  avec  le  jet  de  terre  et  de  fumée  tonnante,  tandis  que 
retombent  à  terre  des  jambes  en  molletières  fauves,  un  ventre 
béant,  tout  grouillant  d'intestins  livides  ;  ils  s'enfuient.  Les 
poumons  aussi  retombent  avec  le  buste  lacéré,  la  large  face 
encore  rieuse,  des  bras  qui  se  contractent,  des  mains  qui  se 
crispent  en  gants  bruns.  Le  déboucheur,  sur  le  dos,  rue  de  ses 
jambes  en  manches  de  veste.  «  Le  bouffi  »  hurle  en  regardant 
son  bras  amputé  sous  le  coude,  le  sang  qui  gicle  vers  «  l'horlo- 
ger »  tout  pâle  contre  terre,  long  et  beau.  Le  gros  monsieur 
du  téléphone  se  tord  dans  une  mare  pourpre.  Le  marchef, 
à  deux  mains,  retient  son  maxillaire  en  morceaux,  sous  la 
trogne;  et  bafouille.  Beaudru,  pour  ne  pas  voir,  s'est  caché 
la  face  dans  les  bras.  Voici  les  brancardiers,  leurs  civières,  le 
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médecin.  Ils  accourent,  sous  le  nuage  jaune  et  violâtre,  dans 
l'odeur  piquante  des  acides. 


ÎII 


f  Nous  roulons  terrifiés,  sans  voix,  par  la  route  qui  divise  les 
cultures  du  plateau.  D'autres  batteries  masquées,  flamboient, 
tonnent,  au  milieu  de  leurs  servants  actifs,  noirs  et  feu,  qui 
se  démènent.  Pif  !  Sur  une  pièce  atteinte,  l'explosion  illumine, 
projette  en  mille  fragments  la  masse  d'acier,  au  milieu 
d'hommes  qui  culbutent,  crient.  Un  bras  s'envole,  et  le  tesson 
d'une  tête  emportée.  «  Gare  la  casse  !  recommande  une  voix 
goguenarde.  Troisième  pièce  !  Feu  !  »  L'action  ne  se  ralentit 
pas.  Les  convois  de  munitions  arrivent  au  grand  trot  des 
attelages  écumeux  pour  remplir  les  caissons  qui  se  vident.  Les 
files  de  civières/ se  dirigent  vers  les  postes  de  secours  blottis 
dans  les  dépressions  du  terrain,  ou  sommairement  installés 
dans  quelque  chaumière  prochaine.  Oh  !  ce  Kléber  coupé  en 
deux  ! 

En  gilets,  en  pantalons  de  velours,  des  paysans,  réunis  à  la 
croisée  des  chemins  plaignent  les  blessés.  Ceux-ci  titubent 
par  groupes;  qui  soutenant  un  bras  meurtri  ;  qui  portant  avec 
soin  une  tête  enturbannée  de  gazes  ;  qui  clopinant  appuyé 
sur  une  branche,  sur  un  mousqueton  ;  qui  pleurant  de  dou- 
leur;, qui  buttant,  aveugle,  au  bras  d'un  camarade  balafré. 

Pourtant  la  campagne  s'étale  en  tous  sens  opulente  et  claire, 
jusqu'à  l'horizon,  blonde  par  ses  éteules,  verte  par  ses  luzernes, 
rousse  par  ses  blés  mûrs.  Les  passereaux  s'élèvent  en  bandes, 
et  piaillent.  Des  chariots  rentrent  au  pas  des  lourds  chevaux 
pommelés  qui  traînent  le  trésor  de  la  moisson,  jusqu'à  la 
grange  neuve  sous  les  tuiles  écarlates.  Au  seuil  d'un  cabaret 
solitaire,  la  patronne  reconduit  un  trio  de  buveurs  qu'inquiète 
un  peu  le  vacarme  croissant  des  obus.  De  si  loin  ils  arrivent 
par-dessus  la  vallée  que  comblent  les  verdures  forestières, 
par-dessus  les  deux  incendies  fumeux  des  métairies  que  nous 
attaquons,  afin  de  maintenir  la  route  libre  pour  le6  trots  de  nos 
batteries  et  de  nos  escadrons  en  manœuvre  vers  le  nord.  L'un 
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après  l'autre,  les  projectiles  tranchent  l'air.  Il  siffle,  mugit, 
grince,  se  froisse  et  murmure,  puis  tonne  elîroyablement,  là- 
bas  où  jaillit  la  colonne  de  ténèbre,  de  terre  et  de  feu. 

Beaudru  se  soigne  en  insultant  les  princes  auteurs  de  la 
guerre.  Il  en  veut  à  «  ce  macchabée  de  François-Joseph  ». 

Nous  courons  toujours.  Nous  devons,  paraît-il,  retrouver  un 
bon  chemin  de  gauche.  Il  nous  ramènera  sur  la  route  de  la 
vallée,  plus  au  nord  du  point  que  l'on  se  dispute.  Nous  pour- 
rons alors  joindre  notre  blériot  en  panne,  et  notre  (Jivision  de 
cavalerie,  sans  encombre,  dans  la  province  de  Liège  où  elle 
évolue,  avec  deux  avions  de  notre  escadrille  et  ses  batteries 
à  cheval. 

Tout  le  long  d'une  sapinière,  les  bataillons  de  la  ligne  se 
reposent,  en  lisant  les  journaux,  en  fumant,  en  goûtant  au 
pain  de  la  musette,  en  observant  la  chute  des  77  et  des  150 
teutons.  La  plupart  tombent  au  delà,  salués  par  les  facéties 
des  compagnies  curieuses.  Joyeusement  fraternisent  les  réser- 
vistes, les  conscrits,  les  briscards.  Des  automobiles  passent 
en  bolides,  emmenant  des  fantômes  bleuâtres  :  officiers  de 
liaison,  capitaines  d'état-major.  Les  motocyclistes  trépident 
sur  leurs  machines  bruyantes.  Les  cyclistes  filent  très  silen- 
cieusement, l'un  derrière  l'autre,  des  fleurs  sur  le  guidon. 
Nous  rentrons  en  forêt.  C'est  plutôt  ici  l'aspect  général  d'une 
fête  publique,  tel  jour  de  revue,  après  de  dures  manœuvres 
qui  ont  crotté  les  brodequins,  terni  les  cuivres,  sablé  de 
poussière  le  rouge  et  le  bleu  des  uniformes.  L'armée  s'abrite 
sous  le  couvert  pour  dépister  la  surveillance  des  albatros, 
taubes  et  aviatiks. 

Nous  dépassons  une  colonne  de  chasseurs.  Elle  chante  avec 
foi  :  «  Mourir  pour  la  patrie  !  »  Ils  marchent,  poudreux, 
allègres,  un  peu  ivres,  les  cous  tendus  afm  de  voir  entre  les 
sacs  des  camarades  qui  précèdent.  Fort  élégant,  un  général 
de  brigade  prend  le  thé  debout,  avec  son  état-major.  Sur  un 
pliant,  l'aicool  d'une  lampe  en  nickel  flambe  la  bouilloire 
anglaise  merveilleusement  fourbie.  La  boîte  de  biscuits  est 
ouverte  par  un  lieutenant  que  n'embarrassent  pas  son  revolver, 
sa  jumelle,  son  cadre  à  cartes,  sa  canne  sous  le  bras.  L'ordon- 
nance caresse  l'encolure  des  chevaux  impatients.  Non  loin  de 
là,  quelques  officiers  jasent  en  cercle   comme  en  un  salon. 
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Maintenant  la  forêt  semble  comblée  de  troupes.  Plusieurs 
régiments  de  dragons  bivouaquent  dans  une  clairière.  Une 
foule  s'y  agite  sous  les  cimiers  des  casques  en  housse.  Aux 
broussailles  s'emmêlent  les  multitudes,  leurs  képis  bleus.  Les 
artilleurs,  les  canons  et  les  caissons  gris  stationnent  tous  dans 
les  chemins,  derrière  leurs  attelages.  Les  conducteurs  bou- 
chonnent les  chevaux  humides,  mousseux  à  l'endroit  où  le 
trait  frotte  le  poil.  Ailleurs  c'est  un  campement  d'ambulance 
que  l'on  achève  d'apprêter.  Voici  tout  un  parc  d'automobiles 
réquisitieVmées  dans  les  magasins  de  Paris,  Samaritaine, 
Louvre,  Printemps.  Les  soldats  en  tirent  l'avoine  comprimée, 
les  pains  de  munition,  les  barils  de  vin  que  viennent  recevoir 
des  corvées  nombreuses  et  disparates. 

La  variété  du  spectacle  captive  l'esprit  sans  laisser  le  loisir 
d'une  réflexion  poursuivie.  Lui-même  Beaudru  s'occupe  moins 
de  son  mal.  Il  regarde  et  il  voit  net.  De  temps  en  temps,  un 
obus  égaré  casse  un  orme  qui  craque.  L'escouade  assise  à  son 
ombre  s'éparpille,  avant  qu'il  ne  s'abatte  parmi  les  rameaux 
brisés  des  bouleaux,  des  noyers  voisins.  Nous  sortons  de  la 
fraîcheur  et  de  l'ombre  pour  courir  en  plein  soleil  d'août. 
Beaudru  grogne  tellement  que  j'ai  envie  de  le  remettre  comme 
blessé  au  premier  poste  de  secours  ;  mais,  d'autre  part,  il 
me  faut  un  mécanicien  en  cas  d'accident.  M'aiderait-il,  si 
dolent,  si  furibond,  si  bête?  Il  veut  absolument  écrire  à  sa 
femme  qu'il  est  blessé.  Et  le  voilà  qui  griffonne  malgré  les 
soubresauts  de  la  voiture,  afin  de  jeter  la  lettre  à  la  poste  du 
premier  bourg  que  nous  traverserons.  Moi  je  pense  au  parfum 
de  ma  Philiberte  trop  courageuse.  Sentant  les  larmes  lui  poindre 
aux  yeux,  à  mesure  que  nous  approchions  de  la  gare  du 
Nord,  elle  préféra  descendre  de  l'automobile,  sur  le  boulevard 
de  Strasbourg,  pour  ne  pas  s'attendrir  au  départ  du  train,  pour 
ne  pas  diminuer  mon  énergie  d'ailleurs  solide.  J'ai  vu  Philiberte 
qui  sanglotait  derrière  son  ombrelle  sur  le  banc  où  elle  s'était 
assise.  Je  ne  peux  plus  imaginer  autrement  la  chère  épouse, 
pour  chantantes  que  soient  ses  lettres  quotidiennes. 

Et  ce  chemin  de  gauche  nous  ne  le  trouvions  pas.  Nous 
franchissions  en  vain  des  cités  ouvrières,  des  rues  de  briques 
noirâtres.  Les  petites  filles  y  admiraient  les  liussards  en  recon- 
naissance. Les  cyclistes  y  recueillaient  des  renseignements. 
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Les  artilleurs  des  fourgons  laissaient  un  peu  souffler  leurs 
bêtes  qu'ils  dissimulaient  aux  avions  dans  les  cours  des  usines 
retentissantes,  pleines  de  travailleurs  à  l'œuvre  entre  les 
gestes  polis  et  huilés  des  machines. 

L'heure  nous  pressait  fort.  Il  n'y  avait  plus,  sur  la  route,  que 
des  pelotons  de. chasseurs  à  cheval;  et,  de-ci,  de-là,  quelques 
piquets  d'infanterie  ;  mais  au  loin,  dans  les  champs,  hors  de 
la  portée  des  obus,  ici  plus  rares,  s'étendaient  les  lignes  de  nos 
réserves,  bivouaquant  autour  des  hameaux,  des  métairies,  des 
villages.  Une  rumeur  immense  arrivait  parfois  dai/s  le  vent. 
Nous  allâmes  encore.  Nous  rejoignîmes  un  autobus  plein  de 
zouaves  blagueurs  et  entassés.  Ils  chantaient  à  tue-tête.  C'était 
le  dernier  élément  d'un  convoi  gigantesque.  Nous  comptâmes 
trois  cents  véhicules  de  toutes  espèces  également  bondés. 
Camions,  fiacres,  voitures  de  livraison  que  bariolaient  encore 
les  réclames  des  commerçants,  torpédos,  limousines  de  réqui- 
sition; et  cela  plein  de  gaillards  excités,  en  fête.  Un  régiment 
tout  entier,  ses  mitrailleuses.  Spectacle  vraiment  extraordi- 
naire sous  le  vol  des  avions  français,  libellules  protégeant  la 
zone  du  ciel. 

Précisément  le  convoi  de  renfort  tournait  dans  notre  chemin 
de  gauche.  Nous  glissâmes  vers  le  fond  de  la  vallée.  Nous  dépas- 
sâmes enfin  la  tête  du  cortège.  Nous  filâmes  entre  des  parois 
rocheuses,  par  une  courbe  de  la  route  qu'éclaira  brusquement 
la  foudre  d'une  explosion  pulvérisant  les  pavés,  hachant  les 
arbustes  et  lézardant  les  rocs.  Nous  rentrions  dans  la  bagarre. 
Bientôt  l'un  de  nos  phares  fut  émietté,  déchiqueté  par  un 
éclat.  Beaudru  soupirait.  Au  bout  de  leurs  trajectoires  sif- 
flantes et  rugissantes  les  77  partout  s'écrasaient  sur  les  roches 
hautes.  Ils  foudroyaient  l'espace.  Ils  amputaient  les  troncs  des 
sapins. 

Des  pierres  dégringolaient.  Des  feuillages  descendirent. 
Nous  fûmes  obligés  de  mettre  dix  fois  pied  à  terre  pour  débar- 
rasser la  voie  de  branches  énormes.  Il  fallut  contourner  des 
chevaux  morts.  Longtemps,  devant  notre  capot,  un  alezan 
galopa,  éperonné  par  les  étriers  vides,  épouvanté  par  les  déto- 
nations. Nous^eûmes  bien  de  la  peine  à  glisser  entre  lui  et  la 
paroi,  sans  monter  sur  la  borne  kilométrique.  Nous  rencon- 
râmes,  perforé  de  part  en  part,  un  petit  chasseur  qui  mourait 
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à  cheval,  par  spasmes,  le  nez  dans  la  crinière  de  la  bête  indif- 
férente, happant  une  herbe  du  fossé. 

«  Si  ce  n*est  pas  malheureux  »,  grogna  Beaudru.  Il  détourna 
les  yeux  des  pauvres  viandes  qui  palpitaient  sous  les  lambeaux 
du  dolman.  Le  fracas  des  explosions  nous  assourdissait. 
Heureusement,  ces  obus  tombaient,  presque  tous,  sur  les 
pointes  des  rocs  argentés  encaissant  le  chemin.  Nous  rece- 
vions des  cailloux.  Ils  ricochaient  sur  les  pièces  de  rechange 
en  métal  ai'rimées  dans  la  voiture,  et  sur  le  fer  blanc  des 
bidons  à  essence. 

Plus  tard  nous  frôlâmes  les  trains  de  munitions  à  l'abri. 
D'autres  revenaient  poussiéreux,  les  caissons  vides,  avec  des 
civières  fraîchement  tachées  d'écarlate.  Les  servants  et  les 
maréchaux  des  logis  nous  avertirent  qu'on  se  battait  à  cinq 
kilomètres  de  là  pour  la  possession  d'un  institut  agronomique 
fortifié  par  les  Boches,  et  trop  garni  de  mitrailleuses.  Le  bois 
s'éclaircissait.  Des  bataillons  couchés  en  ligne  y  attendaient 
le  moment  de  leur  action,  les  sacs  sur  la  tête,  afin  de  se  garantir 
contre  les  balles  des  shrapnells.  Par  moments,  elles  pleuvaient, 
faisant  sonner  les  gamelles  et  les  bêches,  provoquant  les  plai- 
santeries des  loustics.  Nous  débûchâmes  dans  la  vallée.  Au  delà 
des  lisières  nous  apercevions  les  champs,  les  meules  rousses  et 
dorées  de  la  moisson,  et,  plus  loin,  les  fumées  des  incendies. 
Constamment  les  trains  de  munitions  remontaient  à  vide. 
Après  l'attelage,  leurs  doubles  caissons  peints  en  gris  clair 
étaient  chargés  de  servants,  noirs  et  feu.  Quelques-uns  avaient 
autour  du  poignet,  de  la  tête,  leurs  pansements  individuels. 
Ensuite,  cahotait  un  char  à  foin  rempli  de  blessés.  Les  uns 
fumaient,  debout,  sans  mauvaise  humeur,  en  se  taquinant. 
Goutte  à  goutte,  le  sang  tombait  d'un  bras  emmaillotté  de 
gazes,  sur  la  face  d'un  moribond,  inerte,  étendu  dans  la 
paille.  Un  gamin,  assis,  pleurait  pour  sa  jambe  dont  le  pantalon 
fendu  laissait  voir  les  chairs  entourées  de  bandes  rougies.  Les 
hoquets  de  l'agonie  secouaient  un  artilleur  énorme,  dont  la 
chemise  sortait  entre  la  culotte  et  la  veste,  et  qui  montrait 
une  figure  étrangement  violette  dans  la  barbe  blonde.  Ses 
voisins  dormaient,  à  bout  de  fatigues,  parmi  la  paille.  Ils  sem- 
blaient ne  rien  sentir  de  leurs  douleurs. 

«  On  les  contient.  Ils  ne  passeront  pas  !...  »  nous  crièrent 
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d'étranges  piétons.  Hirsutes,  bottés  de  fange,  cuirassés  de 
boue  sèche,  encore  bleus  ou  garances  par  place,  sur  le  dos,  sur 
les  mollets,  ils  s'avançaient  sans  armes,  clopin-clopant.  Toute 
une  foule  d'éborgnés,  de  boiteux,  d'éclopés,  se  tenant  par  le 
bras,  s'appuyant  sur  des  bâtons.  L'un  renouait  le  linge  trop 
lâche  autour  de  la  plaie  faciale  qui  déparait  l'autre.  Celui-ci 
gardait  son  mouchoir  à  carreaux  contre  l'estafilade  qui  lui 
traversait  le  front,  le  sourcil  et  la  joue.  Celui-là  crachait  des 
caillots  à  chaque  pas.  Ils  allaient  tout  de  même,  ahuris  ou 
radieux,  bavards  ou  mélancohques.  Certains  avaient,  à  leur 
musette,  pendu  les  casques  étroits  de  Barbares  tués.  Quel- 
ques-uns portaient  sur  l'épaule  des  lances  de  uhlans  à  bande- 
role noire  et  blanche.  Telle  une  danseuse  espagnole  tapant 
son  tambour  de  basque,  un  colonial  battait  de  son  poing  la 
peau  d'une  caisse  plate,  écussonnée,  décorée  de  l'aigle  impé- 
riale. Ils  allaient,  soulevant  une  nue  de  poussière  autour  de 
leurs  corps  larges,  alourdis.  Ils  se  contaient  leurs  exploits, 
leurs  dangers.  Ils  se  présentaient  les  éclats  de  fer  qui  avaient 
amputé  leurs  voisins.  Ils  s'offraient  du  tabac,  le  rhum  du  bidon. 
«  Ça  va,  ça  barde.  Vous  allez  voir  »,  nous  annonçaient-ils 
transportés...  «  Par  exemple,  il  y  a  de  la  casse  !  Ali  !  oui  I  Mais 
ça  vaut  la  peine  d'être  là  !  » 

Les  automobiles  nous  croisèrent  qui  ramenaient  des  soldats 
gravement  atteints.  Très  pâles,  ils  gardaient  à  deux  mains 
une  tête  fendue,  enveloppée  de  compresses,  ou  caressaient  sous 
la  capote,  une  souffrance.  A  demi-nu,  le  capitaine  dont  l'épaule 
était  profondément  tranchée  se  cramponnait  à  plat  ventre  sur 
le  toit  d'une  limousine  pleine  de  chasseurs  aux  visages  déjà 
cireux,  et  protégeant  leurs  moignons  empaquetés  de  toiles, 
et  ridant  leurs  faces  de  torturés. 

Cette  foule  qu'on  évacuait  entre  les  trains  de  caissons  vides 
était  difficilement  contenue  par  les  piquets  de  police.  Quand 
nous  arrivâmes  dans  la  plaine,  nous  trouvâmes  quantité  de 
groupes  pareils,  assis,  étendus.  Un,  deux,  plus  valides,  abreu- 
vaient, soignaient  autrui.  Aux  abords  d'un  bourg,  ils  étaieni 
un  peuple.  La  croix  roûge  flottait  sur  les  voitures  d'ambi 
lance.  Il  fut  difficile  de  traverser.  Une  maison  venait  d'écîatc 
avec  l'obus  de  30.5  qu'elle  avait  reçu.  Les  familles  se  réfugiaient 
dans  les  caves.  Un  vieux  prêtre  agonisait  sur  une  table  d'au- 
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berge,  tout  seul,  noir,  râlant,  murmurant  sa  dernière  oraison, 
entre  les  bouteilles  cassées  au  goulot  par  des  buveurs  avides. 

Le  bourg  s'étale  entre  la  falaise  rocheuse  soutenant  le  pla- 
teau d'où  nous  descendions  et  un  talus  granitique  couvert  de 
hêtres  qui  nous  dérobait  la  vue  de  la  plaine,  de  la  rivière. 

Nous  attendîmes  là,  derrière  un  énorme  chariot.  Des  com- 
mères en  pleurs,  y  entassaient  leurs  ballots  de  linge,  les  por- 
traits de  famille,  les  casseroles  indispensables,  les  pendules 
et  les  bébés  au  maillot.  On  déménageait  ainsi  sur  l'ordre  des 
gendarmes,  car  un  pignon  et  toute  la  façade  d'un  second  étage 
s'abîmèrent  au  milieu  de  la  rue  centrale,  tandis  que  glapis- 
saient des  femmes  sanglantes,  subitement  découvertes  là-haut, 
par  la  catastrophe,  au  bord  des  trois  chambres  que  l'explosion 
démantelait. 

En  même  temps,  arrivait  du  front  un  vol  de  motocyclistes, 
porteurs  d'ordres.  Ils  se  frayèrent  passage.  Un  torpédo  d'offi- 
ciers les  suivit  en  quête  de  renforts  que  nous  leur  annonçâmes 
tout  proches.  Les  fenêtres  de  la  Poste  flambaient  et  grésil- 
laient. Un  troupeau  de  vaches  pie  s'évada,  qu'on  eut  bien  de 
la  peine  à  refouler  dans  les  cours,  les  étables  et  les  venelles. 

Les  explosions,  les  coups  sur  coups  de  l'artillerie,  les  ton- 
nerres aux  longs  échos,  le  bruit  de  friture  que  fait,  de  loin, 
la  mousqueterie,  mille  rumeurs  confuses,  les  claquements 
brusques  des  fusils  tout  proches,  la  déchirure  de  l'air,  comme 
d'une  soie  rude,  que  produit  le  feu  de  salve,  le  ta-ta-tac  des 
mitrailleuses  si  terriblement  mécaniques,  les  beuglements  des 
automobiles  demandant  le  passage,  les  avalanches  de  pierres 
tombant  des  maisons  crevées,  les  cris  atroces  de  certains 
martyrs,  tous  ces  bruits  de  la  bataille  augmentaient  la  fatigue 
de  notre  cerveau  épuisé  par  les  angoisses  et  les  espoirs.  Et 
cependant  la  curiosité  du  péril  redressa  Beaudru  lui-même. 
Il  oublia  le  séton  de  sa  joue  et  sa  molaire  cassée  pour  se 
tendre  tout  entier,  pour  mieux  voir  le  débit  de  tabac  qu'assié- 
geaient les  sapeurs  du  génie,  ruisselants.  Ils  avaient,  dans  la 
rivière,  reconstruit  des  passerelles.  Et  ils  s'en  vantaient,  très 
fiers  d'avoir  assuré  par  là  notre  mouvement  contre  la  droite 
allemande.  Ils  nous  firent  entendre  les  séries  de  quatre  déto- 
nations que  crachaient  nos  batteries  passées  sur  la  rive  gauche. 
En  même  temps,  ils  se  déshabillaient.   Ils   tordaient   leurs 
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pantalons  et  leurs  chemises.  Ils  essuyaient  leurs  jambes 
velues  avec  des  rideaux,  des  jupons,  des  camisoles  cueillis  au 
hasard  dans  les  maisons  désertées. 

La  sortie  du  village  devenait  impossible.  Ni  les  gendarmes, 
ni  les  territoriaux  ne  voulaient  rien  comprendre.  Ils  refusaient 
la  route  aux  trains  de  munitions  pour  le  ravitaillement  immé- 
diat des  batteries.  Nous  cherchâmes  une  autre  issue.  A  gauche, 
la  rivière  nous  barrerait  le  chemin.  Nous  nous  engageâmes  à 
droite  dans  la  cour  d'une  ferme  qu'on  nous  dit  avoir  un  autre 
porche  ouvert  sur  la  campagne.  Contre  le  mur  de  la  grange, 
une  centaine  de  rustres  allemands  ronflaient  sur  le  sol  où  ils 
s'étaient  laissés  choir,  abrutis  par  la  fatigue,  sous  la  surveil- 
lance de  territoriaux  madrés,  qui  nous  montrèrent,  en  haus- 
sant les  épaules,  ces  hussards  de  la  mort,  uhlans,  artilleurs, 
habillés  de  drap  moutarde,  bottés  de  cuir  poudreux  et  puant  : 
«  A  n'tient  pas  sur  ses  guibolles  î  Et  a  voulait  prendre  nout* 
Paris  !  »  Cela  faisait  rire  nos  paysans  déguisés  en  militaires. 

Au  dehors,  en  efïet,  nous  pûmes  rouler  par  des  éteules,  sur 
la  terre  sèche,  en  côtoyant  les  bocages  mutilés  du  ressaut 
granitique.  Maints  soldats  descendaient  de  ces  boqueteaux, 
par  groupes  de  blessés  taciturnes,  par  convois  de  civières 
lourdes,  par  escortes  de  prisonniers  hagards  sous  le  casque  trop 
petit  pour  leurs  grosses  têtes,  et  qui  jugeaient  leur  mort  cer- 
taine, évidemment.  Nous  commençâmes  d'apercevoir  immo- 
biles des  corps  bleus  et  rouges,  en  ligne.  Des  blessés  nous 
appelèrent.  Sans  trop  de  mauvaise  humeur,  ils  nous  deman- 
dèrent à  boire,  en  nous  montrant  l'un  sa  jambe  aux  viandes 
écrasées  avec  l'os,  au-dessus  du  genou  par  un  culot  d'obus  ; 
l'autre,  le  bouquet  de  chairs  roses  qu'avait  poussé  hors  de  la 
cuisse,  une  balle,  peut-être  explosible,  en  cassant  les  nerfs 
blanchâtres  et  les  veines  bleues.  Patiemment,  ils  se  pansaient 
eux-mêmes,  très  pâles,  en  attendant  les  civières.  Le  premier, 
tailleur  de  son  état,  nous  déclara  qu'il  pourrait  à  la  rigueur  se 
passer  d'une  jambe,  car  il  travaillait  assis,  tout  le  jour.  Mais  il 
se  mordit  la  lèvre  inférieure  pour  ne  pas  crier  quand  je  lui 
serrai  son  bandage,  et  l'épinglai.  Aimable  garçon  de  l'active, 
le  second  regrettait  davantage  sa  cheville.  Il  accusa  le  panta- 
lon garance.  C'est  une  cible,  à  travers  les  feuilles,  pour  l'ennemi. 
La  peur  de  ne  plus  danser  au  bal,  de  boiter  sur  un  pied  de  tra- 
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vers,  attristait  ce  comptable  assis  dans  l'herbe  près  de  la 
flaque  pourpre  où  s'écoulait  un  peu  de  sa  force  :  «  Et  puis, 
quoi?  Il  fallait  bien  y  aller.  Les  Boches  depuis  Agadir  sont  tout 
de  même  trop  insupportables.  J'ai  la  satisfaction  d'en  avoir 
abattu  quatre  par  mon  tir.  Quatre;  oui,  sergent.  J'ai  été  si 
content  que  ça  vaut  bien  de  perdre  ma  patte  !  Vive  la  France, 
avant  tout  !  »  Il  se  reprit  à  sourire,  malgré  sa  douleur.  Nous 
quittâmes  ces  braves  gens  rafraîchis  et  encouragés.  Nous 
emportions  deux  cartes  postales  qui  préviendraient  leurs 
familles  au  plus  tôt. 

Partout  brillaient  au  soleil  les  clous  en  losange  sur  les 
souliers  des  morts.  Cela  désignait  l'amas  d'étoffe  et  de  musettes 
qu'est  un  cadavre  renversé,  la  face  au  ciel,  pour  aller  à  son  dieu, 
ou  couché  sur  le  ventre,  le  nez  en  terre,  pour  rentrer  dans  le 
giron  de  la  planète,  ou  crispé  sur  le  flanc,  la  bouche  béante, 
pleine  de  mouches  avides.  Un  cadavre  était  à  genoux, 
adossé  contre  une  souche,  sa  tête  sur  l'épaule,  les  bras 
tordus  par  l'agonie  devant  sa  poitrine  bleue  et  ses  courroies 
de  cartouchières.  Des  papillons  voletaient  autour.  Précipi- 
tamment un  gnome  affreux  bondit  de  la  broussaille,  courut 
masqué  de  sang,  le  fusil  au  poing;  et  la  bulle  de  son  œil  pen- 
dillait à  un  filament.  Des  camarades  le  rattrapèrent,  l'entou- 
rèrent, le  calmèrent. 

Cependant  les  trajectoires  grinçantes  des  obus  passaient 
au-dessus  de  nous  pour  éclater  dans  le  village,  au  delà,  sur  le 
chemin  de  ravitaillement.  Trois  ou  quatre  fois,  un  coup  trop 
court  fit  explosion  à  peu  de  distance.  La  colonne  de  terre  et  de 
la  fumée  jaillirent.  Le  nuage  enfla.  Résigné,  Beaudru  ne  levait 
même  plus  le  coude  afin  de  parer  instinctivement  :  «  Je  tâche 
dem'imaginerque  jesuisdéjà  mort...,  avouait-il...,  et  qu'il  n'y 
a  qu'à  laisser  faire.  Comme  ça  je  m'arrange  mieux,  pour  tout 
à  l'heure,  ou  demain.  —  Ou  jamais...  répondis-je  !  «en  lui 
montrant  une  colonne  de  chasseurs  bavards.  Ils  revenaient  du 
feu,  les  capotes  ouvertes,  les  culottes  crottées.  Ils  rivalisaient 
de  fanfaronnades,  de  plaisanteries,  en  surveillant  une  cohue 
de  prisonniers  moroses,  sous  le  béret  à  cocarde,  sous  le  casque 
à  pointe,  sous  le  shapska,  sous  le  bandeau  taché. 

Dans  l'autre  sens  un  bataillon  de  tirailleurs  marocains, 
enturbannés,  vêtus  de  jaune,  marchait  allègrement  à  la  bataille. 
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Déjà  ces  figures  de  bronze,  à  crins  noirs,  tâchaient  d'apercevoir 
l'ennemi.  La  nouba  soufflait  dans  ses  iîûtes,  tapait  les  tam- 
bourins, agitait  des  crécelles.  Lieutenants  et  sergents  avaient 
peine  à  contenir  l'allure,  bien  que  l'air  fût  labouré  longuement 
par  la  furie  des  bolides. 

Nous  devançâmes  le  commandant  à  cheval,  l'avant-garde 
délurée,  les  éclaireurs  pour  gravir  enfin,  par  une  large  piste, 
le  ressaut  granitique.  Nous  montâmes  entre  deux  sapinières, 
ébranchées,  étronçonnées.  Là,  fléchissait  en  craquant  un  arbre 
superbe. 

(La  fin  prochainement.) 

PAUL    ADAM 


TROIS    LETTRES 


Les  lettres  qui  suivent  furent  écrites  par  M.  Rudyard  Kipling  à 
notre  collaborateur,  M.  André  Chevriilon,  à  propos  de  la  récente 
publication  dans  la  Revue  de  Paris  des  articles  de  celui-ci  sur  l'Angle- 
terre et  la  Guerre.  Elles  touchent,  en  beaucoup  de  passages,  aux  ques- 
tions auxquelles  nul,  en  ce  moment,  ne  cesse  de  penser,  et  M.  Kipling 
a  bien  voulu  que  des  extraits  en  fussent  présentés  à  nos  lecteurs.  Ils 
aimeront  à  connaître,  en  cette  expression  toute  primesautière,  quelques- 
unes  des  vues  les  plus  récentes,  sur  la  guerre  et  les  problèmes  anglais, 
de  celui  dont  le  pressentiment  s'était  solennellement  traduit  dès  le 
mois  de  juin  1913  :  on  se  rappelle  l'admirable  poème  sur  la  France, 
qui,  évoquant  les  deux  vieux  peuples  chevaliers  d'Occident,  les  mon- 
trait unis  dans  une  même  veillée  d'armes,  «  pour  la  défense  de  la  paix 
sur  la  terre  »,  et  scrutant  ensemble  les  indices  du  danger. 

Noiv  wc  coiuit  new  keels  afloat  and  new  hosts  on  land 

Listen,  coiint  and  close  again,  wheeling  girth  io  girth. 

In  the  linked  and  steadfast  guard  set  for  peace  on  earth  !  ^ 

Sous  l'humour  et  la  verve  de  la  conversation,  on  sentira  le  même 
sérieux  passionné,  la  même  intensité  de  vision  lucide.  Et  l'on  retrou- 
vera aussi  la  même  ferveur  d'admiration  et  d'amitié  pour  la  France. 


28  novembre  1915. 

Maintenant  permettez-moi  de  vous  présenter  quelques 
autres  considérations  auxquelles  je  suis  arrivé  en  observant 
les  événements  publics  des  deux  derniers  mois  : 

1 .  Maintenant  nous  comptons  sur  les  mers  de  nouvelles  quilles,  et  sur  terre, 
de  nouvelles  légions...  Nous  écoutons,  nous  compton«,  nous  nous  serrons  l'un 
contre  l'autre,  tournant  ensemble,  épaule  contre  épaule  vers  le  danger,  —  dans 
la  garde  unie  et  constante  pour  la  défense  de  la  paix  sur  la  terre. 
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La  campagne  pour  la  conscription  a  poussé  les  différents 
membres  des  sociétés  pacifistes  à  se  manifester.  Le  jour  vien- 
dra bientôt  où  les  gens  commenceront  à  se  demander  com- 
bien de  ceux-là  sont  payés  par  l'Allemagne.  Aussitôt  ce  cri 
lancé,  vous  en  aurez  des  nouvelles^.  Les  gens  qui  ont  perdu  ou 
donné  de  leurs  amis  ou  parents  s'éveillent  à  l'idée  qu'il  y  a 
des  traîtres  à  tous  les  degrés  de  la  société  en  ce  pays.- 

Quant  à  la  conscription.  Puisque  tout  soldat  qui  a  jamais 
senti  le  froid,  l'humidité  ou  la  fatigue  est  un  partisan  fervent 
du  service  obligatoire  et,  puisque  ses  femmes  et  ses  parents 
mâles  ne  voient  pas  la  moindre  raison  —  lui  parti  — r  pour 
que  le  fds  d'un  autre  reste  tranquillement  chez  lui,  le  senti- 
ment public  en  Angleterre  est  presque  tout  entier  en  faveur 
de  la  conscription.  Quelques-unes  des  trades-unions  com- 
mencent à  s'en  rendre  compte,  mais  jusqu'ici  personne  n'a 
découvert  à  quel  point,  à  l'avenir,  ce  sera  l'armée  qui  domi- 
nera. Nous  avons  encore  beaucoup  à  apprendre,  et  nous  appre- 
nons de  jour  en  jour. 

En  attendant,  notre  recrutement  se  poursuit  régulièrement 
et  il  faut  plus  de  courage  aujourd'hui  pour  rester  chez  soi 
que  pour  porter  l'habit  du  roi.  Quand  on  donnera  une  date 
précise  pour  la  conscription  des  célibataires  qui  ne  se  sont  pas 
présentés,  on  verra  les  hommes  se  précipiter  en  masse  vers  les 
bureaux  d'enrôlement  pour  éviter  l'imputation  de  s'être  laissé 
chercher. 

Les  hommes  qu'il  aura  fallu  chercher  feront  des  soldats 
fort  utiles  avec  un  peu  d'attention  —  qu'ils  recevront,  n'en 
doutez  pas,  de  la  part  de  leurs  camarades.  Un  curieux  symp- 
tôme de  notre  vie  sociale  est  la  naissance  de  cette  idée  qu'il 
n'est  pas  tout  à  fait  chic,  à  la. campagne,  d'acheter^dans  une 
boutique  qui  n'a  pas  envoyé  un  fds  à  la  guerre.  Comme  tou- 
jours, ce  sont  les  femmes  qui  lancent  ces  idées-là.  Un  autre 
symptôme,  c'est  la  façon  large  et  assez  brutale  dont  on  dis- 
tingue —  toujours  dans  le  peuple  —  entre  ceux  qui  partent 
et  ceux  qui  ne  partent  pas.  Il  y  a  quelques  mois,  on  disait  : 
«Oh  !  c'est  un  flemmard  !  »  Maintenant,  «  lâche  !  »  tout  court. 


1.  En  français  dans   le  texte.  Nous  mettrons  en  italiques  les  mots  français 
dont  s'est  servi  l'auteur. 
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Ce  sera  bizarre,  mais  très  anglais,  si  dans  l'avenir  nos  divisions 
politiques  se  fondent  sur  cette  nouvelle,  ou,  plutôt,  primitive 
échelle  de  valeurs.  On  voit  déjà  naître  un  nouvelle  aristo- 
cratie —  de  sang  —  qui  est  entièrement  démocratique,  puis- 
qu'elle comprend  les  gens  de  toutes  classes  dont  les  parents 
ont  été  tués.  Je  ne  peux  vous  dire  le  mélange  de  mépris  et 
d'exclusivisme  que  traduit  fort  exactement  le  langage  des 
enfants.  Et,  vous  savez,  les  jeunes  ne  se  préoccupent  pas  des 
nuances  quand  ils  jouent  ensemble  ou  quand  4ls  crient  après 
les  gens  dans  la  rue  (ceci  confirme  ma  théorie  que  les  Anglais 
sont  essentiellement  une  démocratie  d'aristocrates). 

J'ai  vu  récemment  quelques-uns  de  nos  bateaux  et  j'y  ai 
noté  des  choses  curieuses,  y  compris  la  réapparition  d'hommes 
et  d'idéaux  et  d'exploits  que  je  croyais  évanouis  à  tout  jamais 
depuis  nos  petites  guerres.  Mais  les  voici  qui  reviennent  tous 
—  Jean-Bart,  Duguay-Trouin,  Dupleix  et  le  reste  des  braves 
fantômes  —  en  formes  très  substantielles.  Quand  nous  nous 
reverrons,  je  vous  conterai  l'histoire  (qu'on  ne  saurait  confier 
à  l'écriture)  d'une  certaine  apostrophe  qu'un  de  vos  officiers 
de  marine,  commandant  un  sous-marin,  et  qui  travaillait  avec 
les  nôtres,  adressa  à  l'île  d'Heligoland  elle-même.  Ça  se  passait 
tout  près  des  atterrissages  de  cette  île,  et  —  il  sut  mettre 
l'occasion  à  profit,  cependant  que  ses  camarades  anglais 
l'écou talent  avec  une  admiration  respectueuse.  Jusqu'à  cette 
minute,  la  marine  anglaise  s'était  crue  de  première  force  en 
fait  de  jurons.  Malgré  tout,  je  suis  reconnaissant,  d'avoir  vécu 
jusqu'à  ces  jours.  Je  vais  voir  maintenant  quelques  usines  où 
l'on  fabrique  de  temps  en  temps  quelques  obus.  Tout  de 
même,  vous  savez,  nous  arrivons  à  quelque  chose  de  ce  côté-là. 
Oui,  ce  peuple  est  d'une  lenteur  désolante,  mais  je  crois 
qu'une  fois  mis  en  mouvement,  il  lui  faudra  dix  ans  pour 
s'arrêter. 

Comme  la  réponse  à  votre  emprunt  a  été  magnifique,  et 
quelle  indomptable  France  est  votre  merveilleux  pays  !  —  plus 
erveilleux  à  chaque  épreuve  nouvelle. 
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II 


31  décembre  1915. 

Merci  pour  votre  bonne  lettre  que  j'ai  lue  et  relue.  Je  suis 
comme  vous  —  n'étant  point  né,  et  n'ayant  fait  qu'une  petite 
partie  de  mon  éducation  en  Angleterre.  Il  y  a  des  jours  où  je 
regarde,  ou  plutôt,  écoute  ce  peuple,  et  me  dis  :  «  Si  vous 
n'êtes  pas  fous,  alors  c'est  moi  qui  ai  perdu  la  tête.  »  Mais  en 
observant  de  près  ce  qu'ils  font,  je  découvre  qu'ils  sont  moins 
déments   que  je  ne  l'imaginais. 

Hier,  par  exemple,  j'ai  rencontré  dans  un  de  mes  champs, 
oii  je  fais  couper  quelques  arbres  morts,  la  femme  d'un  de  mes 
tenanciers  qui  faisait  des  fagots,  assez  lourds  :  je  l'ai  aidée 
à  les  charger  dans  sa  charrette.  Je  savais  qu'elle  avait  perdu  un 
hls,  soldat,  cet  été.  Son  incuriosité  quant  à  la  guerre  était 
monumentale.  C'est  qu'elle  aimait  le  poisson.  Elle  avait  écrit 
à  ses  deux  autres  fds  de  lui  envoyer  du  poisson  :  ils  répondirent 
que  l'envoi  ne  vaudrait  pas  le  prix  du  port  (tout  ceci,  comme 
vous  vous  l'imaginez,  longuement  développé,  avec  d'infinies 
répétitions,  tandis  qu'elle  ramassait  son  bois  mort).  « —  Alors, 
vous  avez  des  fils  qui  sont  pêcheurs?  »  lui  dis-je.  «  —  Oui, 
pêcheurs,  toute  leur  vie.  »  Enfin,  au  bout  de  dix  minutes,  je 
découvre  qu'elle  a  deux  fils,  qui  servent  sur  des  dragueurs 
de  mines,  où  vous  voudrez,  entre  Ramsgate  et  Torquay  — 
elle  ne  sait  pas  exactement.  Un  de  ses  fils  a  été  sur  deux 
bateaux  qui  ont  coulé;  une  fois  le  bateau  put  être  mené 
jusqu'à  terre  ;  une  autre  fois  il  fut  —  je  répète  ses  propres 
mots  —  «  arrêté  dans  sa  marche  par  quelque  chose  que  je 
ne  comprends  pas  ».  L'autre  fils,  avec  son  capitaine  et  trois 
autres  membres  de  l'équipage,  «  est  appelé  pour  voir  le  roi  et 
recevoir  une  médaille  pour  quelque  chose.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est,  mais  ça  doit  être  une  médaille  pour  avoir  sauvé  des 
vies  d'un  bateau  qui  a  touché  une  mine  il  y  a  quelques 
semaines  )).  Mais  son  principal  souci,  c'est  le  poisson  dont 
elle  a  envie  pour  «  changer  de  régime  »,  et  le  prix  élevé  du 
port.  Elle  a  aussi  deux  fils  dans  l'armée  (elle  en  avait  trois, 
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mais  je  vous  ai  dit  que  l'un  a  été  tué  l'été  dernier).  Elle 
n'a  pas  l'air  de  s'en  inquiéter  beaucoup  :  mais  elle  s'inté- 
ressait à  ses  pêcheurs  :  «  Ils  ont  tout  le  temps  qu'il  faut  pour 
pêcher.  »  Est-ce  une  parabole,  cela,  ou  une  allégorie?  Je  n'en 
sais  rien  :  je  vous  raconte  ça  pour  que  vous  compreniez  suivant 
quel  angle  extraordinaire  nous  abordons  les  choses. 

Il  reste  à  présent  dans  notre  village  jusqu'à  six  jeunes  gens 
qui  ne  se  sont  pas  enrôlés.  Notre  village  ne  dit  rien  des  cent 
cinquante  qui  sont  partis,  et  dont  les  noms  sont  dûment 
affichés  à  la  porte  de  notre  église,  —  ceux  des  tués  entourés 
d'un  joli  petit  carré  noir.  Toute  la  conversation  roule  sur 
kl  honte  et  l'état  de  péché  des  six  brebis  galeuses,  et  sur  les 
châtiments  qui  ne  manqueront  pas  de  les  atteindre  quand 
leurs  camarades  reviendront.  Notre  ministère  est  divisé  et 
malheureux  quant  à  la  question  du  service  obligatoire  :  c'est 
qu'il  est  encore  «  politique  ».  De  plus,  il  n'acceptera  le  prin- 
cipe que  lorsque  chaque  Anglais  se  sera  bien  convaincu  que 
ce  gouvernement  a  dit  et  fait  tout  ce  qu'on  pouvait  demander 
contre  le  principe.  Mais  en  attendant,  les  enrôlements  con- 
tinuent dans  laproportion  de  trente  mille  par  semaine  :  on  craint 
le  déshonneur  de  la  contrainte.  Nous  ne  faisons  pas  de  réclame 
au  sujet  de  ce  petit  fait.  Pour  ma  part,  je  pense  qu'on  a  bien 
tort,  mais  ceei  n'est  point  mon  affaire.  Je  m'associe  activement  à 
la  réprobation  qui  accable  les  six  brebis  noires  de  notre  village. 
Quand  ceux-là  seront  partis,  je  transférerai  mon  attention  au 
groupe  suivant  sur  la  liste  de  lord  Derby.  Et  tout  le  monde 
fera  de  même.  C'est  ainsi  que  nous  nous  procurerons  tous  les 
hommes  qu'il  nous  faut.  Il  faut  s'attendre  à  quelques  pro- 
testations de  la  part  des  socialistes  et  pacifistes  :  ils  ne  protes- 
teront que  pour  sauver  leurs  faces...  Pour  beaucoup  de  nos 
gens,  la  mort  est  peu  de  chose  à  côté  d'un  changement  de 
«  leurs  principes  ».  Dans  un  pays  où  trois  millions  d'hommes 
se  sont  volontairement  engagés  pour  la  guerre,  parce  que 
c'était  «  une  aiîaire  de  principe  »,  il  suit  logiquement  qu'il  doit 
s'en  trouver,  ça  et  là,  qui,  parce  que  c'est  aussi  une  affaire  de 
principe,  refuseront  de  partir,  jusqu'à  ce  qu'on  leur  démontre 
qu'ils  ne  sacrifient  pas  leurs  «  principes  ». 

Le  même  sentiment  possède  encore  quelques-uns  de  nos 
ouvriers  :  d'où  les  discours  que  leur  tient  M.  Lloyd  George. 


480  LA    REVUE     DE    PARIS 

Quand  il  leur  aura  tout  dit,  et  il  pense  à  l'avenir  quand  il 
leur  parle,  on  pourra  dire  du  très  petit  nombre  d'hommes  qui 
auront  continué  leur  résistance  :  «  Vous,  vous  êtes  payés 
par  l'Allemagne  !  »  Et  il  est  fort  possible  qu'on  puisse  le 
prouver.  Ça  sera  un  petit  prétexte  à  faire  un  grand  bruit, 
dont  l'effet  sera  de  faire  travailler  plus  les  hommes  qui  tra- 
vaillent, et  de  permettre  de  régler  leurs  comptes  à  ceux  qui 
ne  travaillent  pas.  De  tout  ceci,  vous  entendrez  parler  davan- 
tage un  de  ces  jours. 

Et  maintenant,  quant  au  progrès  de  la  guerre.  Ces  journées 
sombres,  humides,  ne  sont  pas  bonnes  pour  l'âme.  J'ai  traversé 
quelques  moments  très  noirs,  et  sans  doute  j'en  traverserai 
de  pires.  L'Allemand  exploite  tous  les  facteurs  psychologiques 
qu'il  est  capable  de  comprendre,  et  sa  presse  est  très  occupée 
en  ce  moment  à  confirmer  le  monde  dans  l'idée  d'un  Michel 
immobile  et  inexpugnable,  installé  sur  l'Europe  et  dédai- 
gneux de  ses  petits  adversaires.  Mais  les  démocraties  ont  un 
instinct  d'humour  qui  est  fatal  à  la  guerre  conduite  à  l'échelle 
héroïque  ou  wagnérienne.  Ils  seront  plus  occupés  au  prin- 
temps. Je  ne  les  blâme  pas,  car  l'idée  commence  à  poindre 
dans  l'esprit  boche  que  ce  n'est  pas  ici  une  guerre  de  victoires, 
mais  une  guerre  d'extermination  pour  son  espèce.  Nous 
autres,  en  Angleterre,  sommes  mieux  renseignés  là-dessus 
aujourd'hui  que  nous  ne  l'étions  il  y  a  un  an,  —  c'est-à-dire  le 
grand  public  commence  à  concevoir  cette  notion.  Quand  une 
nation  toute  entière  est  descendue  dans  une  tranchée,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  victoire.  Il  ne  peut  y  avoir  que  du  «  kil- 
ling  )),  de  la  tuerie,  et  trois  nations,  au  moins,  désirent  avi- 
dement que  le  Boche  soit  tué,  —  en  détail,  puisqu'on  ne  peut 
pas  le  tuer  en  gros.  Comme  je  l'ai  dit  et  répété,  le  Boche  ne 
peut  pas  se  retirer  de  ses  lignes  actuelles  :  il  ne  l'oserait  pas, 
parce  qu'il  lui  faudrait  expliquer  la  chose  à  son  propre  peuple. 
Il  lui  faut  s'user  —  en  détail  toujours  —  soit  en  avançant  et 
en  remportant  des  victoires,  soit  à  l'endroit  où  il  est.  Et  quand 
il  sera  usé,  il  restera  très  peu  de  problème  allemand  à  consi- 
dérer. Voilà  la  fm  que  les  Destins  sont  en  train  de  nous  imposer 
malgré  tous  les  efforts  que  nous  avons  faits  pour  l'éviter,  pour 
en  écarter  même,  entre  nous,  l'idée  ;  et  nation  après  nation,  nous 
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commençons  tous  à  le  comprendre.  La  question  d'unea  indem- 
nité »  à  l'Allemagne  a  disparu  par  la  force  du  fait.  Si  elle  en 
réclame  une,  il  est  moins  cher  de  continuer  à  tuer.  Si  elle 
demande  la  paix  sans  indemnité,  avec  retour  au  statu  quo 
antérieur,  quelles  garanties  y  a-t-il  qu'aussitôt  la  civilisation 
désarmée,  elle  ne  se  jettera  pas  sur  elle  de  nouveau?  Son 
propre  évangile,  la  loi  morale  qui  dirige  sa  vie  lui  commande- 
raient de  le  faire.  C'est  pourquoi,  on  ne  peut  pas  permettre  à 
ses  bateaux  de  reprendre  la  mer.  Elle  ne  peut  pas  mener 
plus  de  guerre  qu'elle  n'en  mène  actuellement,  parce  qu'elle 
est  engagée  sur  tous  les  fronts  possibles.  Elle  peut  défendre  et 
«consolider))  ses  conquêtes  (c'est  un  mot  toujours  consolant), 
mais  que  lui  sert  la  consolidation  quand  il  lui  faut  perpé- 
tuellement pousser  plus  d'hommes  dans  la  frange  de  feu  qui 
brûle  tout  autour  d'elle?  Allah  a  décrété  qu'elle  périra  par  ses 
propres  actes,  par  la  conséquence  de  la  loi  qu'elle  professe, 
et  par  son  propre  tempérament.  Si  les  alliés  avaient  gagné, 
il  y  a  cinq  ou  six  mois,  ils  auraient  laissé  une  Allemagne 
capable  encore  de  se  remettre  à  vivre.  Maintenant  il  ne  restera 

—  ceci  peut  vous  sembler  extravagant  —  aucune  Allemagne  : 
seulement  quelques  peuples  qui  vivront  sur  une  éternelle 
défensive,  dans  des  tranchées  morales,  sociales  et  politiques. 
L'attitude  mentale  du  Boche  change  déjà  pour  faire  face  à 
cette  situation  (il  a  toujours  su  ce  qu'il  fallait  à  ses  clients). 
On  le  voit  très  bien  par  ses  journaux. 

Et  je  vous  écris  tout  ceci  en  partant  de  l'hypothèse  que  la 
guerre  ne  leur  a  imposé  que  des  pertes  en  hommes,  comme  s'ils 
n'avaient  pas  à  compter  avec  la  maladie,  avec  la  disette  com- 
mençante, avec  des  besoins  et  des  troubles  internes,  —  comme 
si  leur  Maître,  qui  entre  peut-être  en  ce  moment  dans  ses  Cent- 
J  ours  y  était  immortel.  Accordez-leur  tout  :  une  défensive 
impossible  à  briser,  un  afflux  de  vivres  qu'on  ne  puisse  arrêter, 
un  peuple  indéfiniment  zélé  et  ardent  à  la  guerre  ;  même  alors, 

—  et  je  sais  que  vous  le  pensez  tous  —  il  faut  tenir  :  votre 
France,  qui  a  payé  jusqu'à  la  chair  de  sa  chair,  nous,  l'Angle- 
terre avec  notre  demi-million,  et  qui  paierons  de  plus  en  plus, 

—  et  la  Russie,  avec  ses  morts  impossibles  à  dénombrer. 
Tous  les  rats  sont  devant  nous  dans  un  seul  fossé,  et,  en  ce 
qui  concerne  l'Angleterre  et  l'empire,  nous  pouvons  mettre 
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assez  d'hommes  sur  les  lignes  de  France  pour  tenir  le  Boche 
comme  vous  le  tenez./ Pour  le  reste,  c'est  au  Boche  à  le  consi- 
dérer parmi  ses  autres  sujets  de  souci. 

Quant  à  la  situation  financière,  rappelez-vous  que  vous  et 
moi  (j'ai  eu  hier  cinquante  ans)  sommes  des  hommes  d'âge 
mûr,  qui  jugeons  l'avenir  d'après  le  passé  que  nous  avons 
connu,  un  passé  dont  nous  imaginons  qu'il  renaîtra,  un  jour, 
de  ce  présent  stupéfiant,  —  mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous 
mettre  de  tels  sujets  en  tête.  Si  j'étais  plus  jeune,  je  démontre- 
rais qu'à  chaque  guerre  succède  une  vague  d'immense  prospé- 
rité, dont  les  causes  sont  aussi  bien  psychologiques  que  maté- 
rielles. Mais  je  laisse  ces  considérations  à  ceux  qui  ont  vingt  ans 
de  moins,  et  j'accepte  la  thèse  à  la  mode,  celle  qui  pose  qu'une 
mine  universelle  nous  attend.  C'est  entendu.  Mais  quand 
le  monde  entier  sera  ruiné  (matériellement)  à  la  fois,  chacun 
sera  aussi  riche  que  son  voisin.  J'imagine  que  chez  nous,  en 
Angleterre,  où  les  petits  souscripteurs  ne  sont  pas  nombreux, 
une  certaine  proportion  de  dette  sera  simplement  effacée 
ou  répudiée  pour  la  raison  très  juste  que  les  hommes  qui 
furent  assez  riches  pour  prêter  de  grandes  sommes  à  l'État, 
sont  assez  riches  pour  les  perdre.  C'est  immoral,  mais  nous 
ne  ferions  qu'en  rire  — ^même  les  gens  riches  que  l'on  forcerait 
à  perdre.  Peut-être  nous  donnerait-on  des  titres  de  noblesse 
en  compensation  :  ce  serait  une  admirable  —  mais  combien 
pratique  !  —  apothéose  de  notre  (c  snobisme  »  national.  Je 
vois  qu'il  s'est  déjà  trouvé  un  journal  anglais  pour  lancer 
une  telle  idée.  Sérieusement,  nous  verrons  de  drôles  de 
finances,  et  le  spectacle  de  l'Europe  centrale  administrée 
comme  un  domaine  pour  le  profit  de  :  [ 

la  France,  la  Serbie,  la  Nouvelle-Zélande, 

la  Russie,  le  Monténégro,  le  Canada, 

l'Angleterre,  le  Japon,  l'Afrique  du  Sud, 

l'Italie,  l'Australie,  l'Inde, 

la  Belgique, 

ne  sera  pas  sans  charme.  Alors,  le  Boche  écrira  un  livre  pour 
prouver  que  le  nombre  13  est  un  nombre  malheureux  ! 

Quelle  longue  lettre  je  vous  écris!  pardonnez-moi,  mais  les 
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vôtres  me  font  un  effet  stimulant.  Il  pleut,  et  il  fait  un  vent 
du  diable.  Je  suis  au  fond  d'une  tristesse  toute  personnelle 
et  nullement  nationale.  Tâchez  de  nous  interpréter  à  vos 
gens  comme  quelque  chose  de  moins  ou  de  plus  que  des 
maniaques.  Nous  sommes  étrangement  insensibles  à  l'effet 
que  nous  produisons  ;  oui,  il  y  a  en  nous  quelque  chose  que 
nos  amis  peuvent  prendre  pour  de  la  brutalité,  et  qui  n'en  est 
pas.  C'est  plutôt  une  variante  curieuse  du  snobisme  que  je 
n'ai  pas  le  temps  d'analyser.  En  attendant,  nous  approchons 
de  notre  quatrième  million  d'hommes.  Quand  la  lutte  d'en- 
durance sera  finie,  nous  lancerons,  vous  et  moi,  une  société 
pour  l'assassinat  international  de  nos  politiciens,  de  nos  paci- 
fistes et  démagogues,  de  ceux  qui  resteront,  du  moins.  Je 
pendrai  ou  je  brûlerai  les  vôtres,  et  vous  brûlerez  ou  pen- 
drez les  miens.  Je  pense  que  le  Russe  préférera  pendre  les 
siens  lui-même. 


III 

7  janvier  1916. 

Le  nouveau  bill  de  conscription  est  très  anglais.  Vous  avez 
dû  noter  qu'il  exempte  du  service  armé  tous  ceux  qui  ont 
«  des  objections  de  conscience  »  à  la  guerre  pécheresse. 
Ceux-là,  on  les  emploiera  à  nettoyer  les  latrines,  à  porter  des 
paquets  et  ramasser  les  ordures  dans  les  camps.  Voilà  un  bel 
exemple  des  égards  que  savent  avoir  les  Anglais.  Ils  s'acquit- 
teront de  ces  fonctions  sous  les  yeux  des  camarades  qui  se  sont 
enrôlés  pour  la  bataille.  Vous,  qui  connaissez  la  richesse  de 
notre  vocabulaire  national,  pouvez  imaginer  le  langage  et  les 
commentaires.  Ceux  qui  ont  des  objections  de  conscience  for- 
meront une  classe  à  part,  aussi  longtemps  qu'il  leur  plaira  de 
rester  dans  cette  classe,  ce  qui  pourra  bien  durer  une  quinzaine 
après  leur  arrivée  à  la  caserne.  Et  déjà  notre  petit  monde  fait 
une  distinction  très  nette  entre  les  hommes  de  1915,  qui  sont 
venus  d'eux-mêmes,  et  ceux  de  1916  qu'il  a  fallu  chercher.  Et 
puisque  les  papiers  de  chaque  homme  partent  des  dates,  ces 
distinctions  dureront  :  les  femmes  et  les  enfants  sauront  les 
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faire  durer.  Tout  ceci  est  du  pur  snobisme,  mais  c'est  notre 
façon  de  faire  les  choses.  Il  y  a  beaucoup  d'échappatoires  dans 
le  bill,  mais  nous  sommes  trop  bons,  trop  humains  pour  dire  ce 
qui  arrivera  à  ceux  qui  se  serviront  de  ces  moyens  d'évasion. 
«  0  gare  aux  Anglais  quand  les  Anglais  deviennent  polis!  » 

J'arrive  d'un  grand  hôpital  de  mille  lits  pour  gens  de  toutes 
nos  races  :  Canadiens,  Australiens,  etc.  L'un  d'eux  tenait  par- 
ticulièrement à  me  voir  :  un  homme  gravement  blessé,  éclopé, 
j'en  ai  peur,  pour  la  vie.  Mais  une  seule  chose  lui  importait  : 
c'était  un  home-ruler  protestant,  et  dans  un  long  corridor, 
accroché  à  ses  béquilles,  il  développait  les  abstractions  de  sa 
politique.  Il  désirait  passionnément  le  home-rule,  convaincu 
que  c'était  «  le  vrai  moyen  de  détruire  automatiquement  la 
puissance  de  l'église  catholique  romaine  en  Irlande  ».  Il  ne 
voyait  que  cela  (il  avait  été  à  Loos  où  nous  eûmes  onze  mille 
tués,  mais,  de  ce  souvenir,  il  ne  trouvait  rien  à  raconter).  Une 
chose  dont  il  se  plaignait,  c'était  d'entendre  indignement 
injurier  les  Allemands.  Ça  c'était  mal!  «  Les  Allemands  sui- 
vent leur  propre  idéal,  et  c'est  leur  droit.  »  —  «  Alors, 
qu'est-ce  qui  vous  a  poussé  à  quitter  Vancouver  pour  les 
combattre?  demandai-je.  »  —  «  C'est  que  leur  idéal  n'est  pas 
le  mien,  »  répliqua- t-il.  «  Ils  méritent  d'être  tués  :  leur  idéal  est 
contraire  à  la  civilisation,  mais  on  n'a  pas  le  droit  de  les  inju- 
rier grossièrement.  «  Je  crois  que  rien,  aujourd'hui,  ne  peut 
plus  me  stupéfier. 

Et  il  y  avait  un  petit  Canadien  français,  basané  et  parche- 
miné. Il  n'en  savait  rien,  mais  c'était  votre  Midi  incarné.  Il 
était  venu  pour  tuer  des  Boches  «  à  cause  de  la  France  »,  il 
prononçait  ce  mot  avec  un  roulement  d'rrr.  Seigneur  Dieu! 
quel  monde  que  le  nôtre  ! 

Quelqu'un  parlait,  l'autre  jour,  des  charges  de  la  France... 
C'est  la  perte  de  tant  de  Français,  de  tant  de  splendides  vies 
françaises  que  je  pleure.  Ce  n'est  pas  la  perte  des  francs.  Et  il 
u'y  a  pas  de  retard  puisque  chaque  heure  ajoute  son  nombre 
au  total  des  Boches  morts.  Quant  aux  milliards  —  il  y  eut  jadis 
un  homme  qui  s'appelait  Buonaparte,  et  qui,  si  ma  mémoire 
me  sert  bien,  fabriquait  des  assignats.  Ceux  qui  labourent  la 
terre  seront  riches  après  la  guerre,  —  ceux  qui  ne  travaillent 
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pas  seront  pauvres;  mais  il  n'y  aura  plus  d'Allemagne.  Pensez 
à  cela.  Quand  on  cessera  de  peser  sur  la  grande  barrique  —  la 
tonne  d'Heidelberg  ou  de  Hindenbourg,  si  vous  préférez  —  les 
planches  de  la  barrique  s'ouvriront  d'elles-mêmes,  et  l'on 
verra  paraître,  empaqueté  dans  de  la  paille,  un  corps  mort  qui 
s'afîaissera  sinistrement  de  côté.  Nos  gens  ne  s'en  rendent 
pas  encore  compte.  Il  y  a  trop  de  bonté,  trop  d'humanité  ici, 
trop  peu  d'imagination  :  mais  déjà  quelques-uns  de  nos 
grands  hommes  d'affaires  et  financiers  commencent  à  se 
demander  si  le  problème  allemand  (problème  de  commerce,  etc.) 
sera  aussi  grand  après  la  guerre  qu'ils  l'ont  cru  jusqu'ici. 

Il  me  semble  que,  là-dessus,  les  neutres  voient  plus  clair 
que  nous,  aveuglés  que  nous  sommes  de  notre  sueur  et  de  notre 
sang. 

Sans  doute,  les  Boches  tâchent  aujourd'hui  d'économiser 
autant  que  possible  leurs  hommes.  Ils  ont  commencé  à  écono- 
miser une  année  trop  tard,  voilà  tout.  J'ai  vu  la  même  chose 
chez  certaines  gens  qui  vivaient  sur  un  pied  extravagant.  On 
nous  dit  aussi  qu'ils  sont  en  train  d'organiser  leurs  conquêtes 
(c'est  la  phrase  favorite)  de  la  façon  la  plus  habile  et  la  plus 
énergique.  J'ai  vu  aussi  des  hommes  au  bord  de  la  banque- 
route dont  les  liasses  de  factures,  les  jardins,  les  garages  et  les 
hangars  ne  laissaient  rien  à  désirer.  Leurs  créanciers  mêmes 
admettaient  la  perfection  de  leur  ordre. 

Et,  tout  au  fond  de  la  scène,  gît  le  «  Tout-Puissant  » 
(Allerhôchste)  qui  ne  semble  pas  —  tout  à  fait  bien.  Relisez, 
dans  Andersen,  l'histoire  des  robes  neuves  de  l'Empereur,  et 
aussi  la  conversation  du  charretier  et  du  moineau  dont  le  seul 
mot  était  :  «  Charretier,  ça  te  coûtera  ta  vie  !  »  Maintenant 
il  faut  que  je  m'arrête.. .  Remerciez  le  ciel  que  je  ne  fonctionne 
qu'en  une  seule  langue. 


RUDYARD    KIPLING 
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Mer  Adriatique,  25  octobre. 

On  ne  sait  quoi  d'obscur  frôle  l'horizon.  Tache  sur  le  ciel? 
Pointe  de  nuée?  Mirage  d'îlot?  Notre  œil  n'hésite  pas  long- 
temps :  cette  chose  vit  et  respire  ;  c'est  la  fumée  d'un  bâti- 
ment... L'officier  de  quart  active  les  machines,  manœuvre  le 
gouvernail  et  pointe  i'étrave  sur  cette  fumée.  Depuis  le  départ 
de  France,  pas  un  navire,  pas  une  voile  n'ont  évité  l'inqui- 
sition des  croiseurs  et  contre-torpilleurs,  Argus  et  Cerbères  des 
sentiers  de  l'onde. 

Au-dessus  de  l'horizon  montent  la  mâture,  les  cheminées 
et  la  coque  du  navire.  Que  sa  conscience  soit  trouble  ou 
tranquille,  il  sait  qu'il  n'échappera  point  à  notre  vitesse,  et 
ne  tente  pas  de  s'enfuir...  A  quinze  mille  mètres,  sa  silhouette 
indique  un  paquebot  ou  un  bâtiment  de  charge  ;  à  dix  mille, 
sa  hauteur  au-dessus  de  l'eau  nous  apprend  s'il  est  rempli  ou 
s'il  ne  porte  rien  ;  à  cinq  mille,  son  pavillon  nous  enseigne 
sa  nationalité.  Anglais  ou  Français,  il  passe.  Neutre,  nous  lui 
montrons  le  signal  du  code  international  : 

((  Arrêtez-vous  sur-le-champ  !  » 

Il  faut  bien  qu'il  s'arrête.  Fait-il  mine  de  poursuivre  :  un 
premier  coup  de  canon  à  blanc  l'avertit  de  ne  pas  jouer  avec 
le  feu.  Feint-il  de  ne  pas  entendre  cette  sem.ônce  :  un  projec- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  janvier  191C. 
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tile  tombe  sur  sa  route,  et  le  prévient  que  nous  ne  badinons 
pas.  Que  son  hélice  s'obstine  à  tourner  :  quelques  coups  en 
pleine  coque  l'assureraient  que  cela  devient  sérieux...  Il  s'ar- 
rête toujours  à  temps. 

Le  croiseur  s'arrête  lui-même  à  portée  du  suspect.  En  un 
clin  d'œil,  une  de  nos  baleinières  descend  à  l'eau,  son  équi- 
page saisit  les  avirons  ;  l'officier  de  corvée,  armé  du  sabre 
et  du  revolver,  muni  d'un  grand  registre,  saute  dans  l'em- 
barcation qui  s'éloigne  du  bord.  Un  matelot  l'accompagne. 
Quand  la  brise  est  mauvaise  et  la  mer  clapotante,  la  coquille 
bondit,  plonge  et  roule  ;  les  sept  baleiniers  s'évertuent  à  force 
de  rames  sur  le  bref  parcours  qui  semble  interminable  ;  des 
paquets  de  mer  coiffent  marins  et  officier  qui  dans  quelques 
minutes  sont  complètement  trempés. 

La  baleinière  accoste  le  vapeur,  sur  la  muraille  duquel  se 
balance  une  échelle  de  corde  ;  parfois,  c'est  une  simple  corde  à 
nœuds.  Pourquoi  sont-elles  toujours  trop  courtes?  Je  n'en 
sais  rien..,  A  bras  tendus,  empêtré  d'un  sabre  et  d'un  registre, 
sanglé  dans  une  redingote  qui  n'est  point  taillée  pour  la 
voltige,  l'officier  s'efforce  de  saisir  l'échelle.  Mais  la  houle 
balance,  redresse,  incline  la  baleinière.  Quand  on  approche  la 
coque,  l'échelle  frétille  à  deux  mètres  de  hauteur  ;  dès  qu'on 
pourrait  l'étreindre,  l'embarcation  fait  un  écart  au  large.  C'est 
comme  un  cheval  capricieux  qui  refuse  l'étrier.  Les  passagers, 
l'équipage  du  paquebot  sourient  malicieusement  à  cette 
gymnastique.  L'officier  rage.  Il  place  son  sabre  entre  ses 
dents,  insère  son  registre  entre  redingote  et  chemise,  attend 
l'embardée  la  moins  défavorable,  se  lance  à  corps  perdu  et 
agrippe  l'échelle.  Pour  quelques  secondes,  il  exécute  du  tra- 
pèze volant  ;  une  lame  s'amuse  à  le  lécher  jusqu'aux  genoux, 
aux  hanches  ou  à  la  poitrine  ;  d'un  vigoureux  rétablissement, 
il  gagne  quelques  échelons,  se  hisse  aux  cordes  ghssantes, 
enjambe  le  bastingage,  et  pose  enfin  les  pieds  sur  le  pont. 

Dieu  merci,  l'aventure  n'est  pas  toujours  aussi  déplaisante. 
Quelques  visites  ont  paru  d'agréables  corvées,  mais  que  nous 
réservent  les  mauvais  temps  d'hiver? 

Ce  serait  exiger  des  capitaines-marchands  une  vertu  surhu- 
maine, que  de  les  vouloir  satisfaits  de  ces  visites  en  pleine  mer. 
Nous  les  retardons,  nous  les  ennuyons,  et  parfois  les  détour- 
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nons  de  leur  itinéraire.  Ils  montrent  d'ordinaire  un  visage  fort 
bourru,  et  d'ailleurs  il  faut  se  méfier  de  leurs  mines  trop  polies. 
L'officier  rajuste  son  désordre,  renfonce  sa  mauvaise  humeur, 
prend  un  air  impassible  et  salue  militairement. 

—  Commandant,  dit-il,  veuillez  me  soumettre  vos  papiers. 

Cette  formule  s'énonce  en  anglais,  en  espagnol,  en  italien  ou 
en  français.  La  grammaire  en  souffre  quelquefois,  mais  tout 
le  monde  n'est  pas  polyglotte.  Quand  l'officier- visiteur  épuise 
tous  les  vocabulaires  sans  que  personne  comprenne,  il  se 
contente  d'un  geste,  appuyé  d'un  froncement  de  sourcil  dans 
la  direction  de  son  revolver,  et  l'intelligence  survient  aux 
plus  obtus.  Un  petit  cortège  se  forme  :  le  capitaine  impor- 
tant, l'officier  sévère,  le  commissaire  obséquieux,  le  matelot 
d'escorte  en  serre-file.  Par  les  coursives  et  les  escaliers,  ces 
quatre  acteurs  gagnent  la  chambre  de  navigation  où  sont 
déposés  les  papiers  réglementaires.  Sur  les  paquebots  luxueux, 
l'on  a  disposé  parfois  dans  le  salon  des  premières  une  table 
garnie  de  cigarettes  et  de  liqueurs  :  une  telle  attention  donne 
double  méfiance. 

Le  long  du  parcours,  les  passagers  se  pressent  en  haies 
compactes.  Cet  épisode  rompt  délicieusement  la  monotonie  du 
voyage,  et  met  dans  leurs  âmes  pacifiques  le  frisson  de  la  grande 
guerre.  Chacun  se  sent  devenir  héros,  et  prépare  des  récits  dont 
ses  auditeurs  futurs  seront  émerveillés.  Les  hommes  scrutent 
le  visage  de  l'officier  de  France,  mais  ne  hsent  pas  grand'chose 
sur  ce  masque  froid.  Les  femmes,  plus  audacieuses,  cherchent 
son  regard,  son  sourire,  se  campent  devant  lui,  solhcitent  son 
attention  :  «  Vive  la  France  !  »  crie  l'une.  «  Il  a  un  vrai 
revolver  !  »  chuchote  l'autre  avec  un  frémissement.  «  Arrêtez- 
vous,  mon  officier,  que  je  vous  photographie  !  »  implore  une 
troisième. 

L'officier-visiteur  ne  répond  rien,  ne  s'arrête  pas,  et  se  hâte 
vers  sa  mission.  Sur  son  grand  registre,  il  consulte  le  modèle 
de  tous  les  documents  qu'il  tient  mandat  de  vérifier  ;  texte, 
timbres,  paraphes  y  sont  scrupuleusement  reproduits,  et  pas 
un  seul  mot  des  papiers  du  navire  ne  doit  différer  de  l'original. 
Qu'il  s'agisse  d'arabe,  de  norvégien  ou  de  japonais,  le  crayon 
de  l'officier  collationne  hgne  par  ligne  ;  par  phrases  brèves 
il  approuve  ou  critique. 
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L'état  civil  du  bâtiment  paraît  en  règle  ;  son  nom,  sa  patrie, 
son  passé  ne  révèlent  aucune  équivoque.  Le  capitaine  alors 
subit  l'interrogatoire.  D'où  vient-il?...  Où  va-t-il  et  où  s'est-il 
arrêté?...  Quels  sont  les  ordres  de  ses  armateurs?  D'après  la 
carte  et  le  journal  de  navigation,  d'après  les  heures  et  jours 
inscrits  dans  les  relâches  par  les  autorités  officielles,  chacun 
de  ses  dires  passe  au  contrôle.  Un  retard,  une  inexactitude 
réclament  explications  et  preuves.  Par  le  temps  qui  court,  les 
mouvements  de  mer  doivent  être  hors  de  soupçon  et  le 
moindre  faux-fuyant  rend  suspect...  Pour  venir  en  aide  à  son 
commandant,  le  commissaire  du  navire  se  multiplie,  remplit 
un  verre  de  liqueur,  débouche  une  bouteille  de  Champagne, 
ghsse  la  coupe  fumante  entre  deux  questions  incisives.  La 
main  française  repousse  courtoisement  ces  offres  d'Artaxerxès. 

Le  commissaire  à  son  tour  passe  au  banc  des  accusés.  Il 
déploie  et  explique  les  listes  de  marchandises,  grimoires  en 
toutes  langues,  bourrés  d'abréviations  inconnues,  de  poids  et 
de  mesures  désuets,  rédigés  dans  l'argot  de  l'épicerie  ou  de 
l'usine.  Chaque  ligne  contient  un  piège,  et  vingt  dictionnaires 
spéciaux  n'en  décèleraient  point  les  traquenards.  Comme  un 
archéologue  penché  sur  une  pierre  usée,  l' officier-visiteur 
soupèse,  déshabille,  interprète  ces  hiéroglyphes;  d'un  calepin 
tenu  à  jour  sur  les  navires  de  guerre,  il  extrait  les  hstes  d'expé- 
diteurs, de  destinataires  favorables  à  nos  ennemis,  et  vérifie 
que  leurs  noms  ne  figurent  pas  sur  les  papiers  du  bord. 

Chaque  énoncé  de  marchandise  pose  un  dilemme.  Certaines 
cargaisons  passent  toujours,  d'autres  sous  conditions,  et  quel- 
ques-unes, contrebande  formelle,  sont  de  bonne  prise.  Les 
textes  des  conventions  de  la  Haye  ou  de  Londres  prétendent 
résoudre  tous  les  problèmes.  L'officier  consulte  ces  textes, 
s'efforce  de  s'en  inspirer.  Mais  les  conventions  rédigées  aux 
temps  de  paix  pour  le  désespoir  des  marins  de  guerre,  fourmil- 
lent d'équivoques  où  se  glissent  les  neutres  narquois.  Combien 
d'énigmes  les  officiers  belligérants  n'ont-ils  pas  dû  résoudre 
en  quelques  minutes,  sous  le  regard  atone  des  deux  com- 
pères. 

Selon  tel  paragraphe,  le  cas  paraît  évident,  mais  une  anno- 
tation corrective  remet  tout  en  question.  Il  n'y  a  ni  précé- 
dents, ni  jurisprudence.  Sur  notre  décision  repose  une  parcelle 
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(le  la  dignité  de  la  patrie  :  trop  de  bonhomie  risque  de  pro- 
curer aux  adversaires  des  ressources  précieuses  ;  contre  trop 
de  rigueur  s'élèveront  les  plaintes  véhémentes  des  neutres  lésés. 
Que  notre  arrêt  de  Salomon  prête  un  interstice  à  la  dispute,  et 
une  cohorte  de  juristes,  séant  aux  tribunaux  de  prises,  le  tien- 
dra sous  la  loupe  pendant  des  semaines  et  des  mois;  ils  useront 
de  longues  veilles  et  des  monceaux  de  papier  avant  de  décou- 
vrir ce  que  devait  être  la  sentence  rendue  entre  une  baignade 
en  baleinière  et  une  alerte  contre  les  sous-marins.  Et,  plus 
tard,  les  bulles  officielles  fulmineront  sur  le  coupable  le  désaveu 
circonstancié  des  jurisconsultes  de  fauteuil. 

Bah  !  Nous  avons  nos  grâces  d'État.  Notre  conscience  est 
claire,  nos  desseins  sont  purs  et  peu  de  remords  accompagnent 
nos  verdicts.  Hier  comme  demain,  le  simple  conseil  du  bon 
sens  nous  dicte  l'embargo  ou  l'absolution.  Les  sourires,  les 
grimaces  du  commissaire  n'inclinent  pas  nos  jugements,  et 
quand  même  le  capitaine,  au  moment  critique,  nous  olïre  avec 
insistance  une  boîte  entière  de  précieux  cigares  de  la  Havane, 
cette  séduction  n'ajoute  pas  un  grain  sur  le  plateau  de  nos 
balances.  L'officier  refuse  poliment,  termine  son  examen, 
décide,  et  réclame  la  liste  des  passagers. 

—  Commandant,  veuillez  ranger  sur  le  pont  toutes  les  per- 
sonnes présentes  à  bord.  Que  chacune  tienne  à  la  main  ses 
pièces  d'identité.  Je  passerai  l'inspection  dans  cinq  muiutes. 

Femmes  de  chambres  et  garçons  s'éparpillent  dans  les 
cabines,  qu'un  brouhaha  remplit  soudain.  Au  milieu  d'un 
concert  d'exclamations,  de  murmures  et  de  rires,  des  doigts 
fiévreux  fouillent  les  portefeuilles  et  les  sacs.  Les  voyageurs 
à  l'âme  blanche  découvrent  tout  de  suite  ce  qu'il  faut  ;  les 
femmes  rajustent  leur  coiffure,  poudrent  en  hâte  un  soupçon 
de  hâle  et  rectifient  d'un  tour  de  m_ain  tous  les  détails  de  leur 
toilette.  Elles  s'amusent  follement.  Voilà  du  vrai  théâtre  ! 
Pour  bien  peu,  elles  vêtiraient  leur  plus  jolie  robe...  Mais  l'offi- 
cier s'impatiente  et  le  capitaine  s'ex^cuse  :  un  passager  ne  peut 
mettre  la  main  sur  ses  passeports,  qu'il  a  sans  doute  enfermés 
dans  une  malle...  Parfaitement  !  L'histoire  est  connue  !  Qu'on 
fasse  grimper  tel  quel  ce  gibier  d'Allemagne. 

Sur  deux  ou  plusieurs  lignes,  tout  le  monde  se  range 
enfin.   Irrésistible,  un  ordre  monte  aux  lèvres  de  l'officier- 
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visiteur  :  «  A  droite  alignement!...  Fixe!  »  Mais  non!  Ces 
passagers  ne  sont  point  des  militaires.  Et  puis,  comment 
aligner  cette  grosse  dame  en  jupe  trop  courte  qui  s'intercale 
entre  un  adolescent  asthmatique  et  un  Américain  noueux  ! 
Étouffons  notre  rire  !  Les  lignes  oscillent,  un  gamin  éternue 
dans  les  profondeurs,  deux  Brésiliennes  ou  deux  Argentines 
s'esclaffent  sans  vergogne,  un  bon  nègre  gigantesque  tremble 
de  peur.  L'officier  passe  l'inspection. 

Comme  une  rangée  d'aveugles  avançant  des  sébiiles,  chacun 
tient  à  la  main  ses  passeports.  Les  hommes  sont  extrêmement 
graves,  indignés  presque,  et  l'on  devine  derrière  leur  front  des 
tempêtes  silencieuses  ;  ils  guettent  une  parole  imprudente 
afm  d'invoquer  soudain  leur  consul,  leur  ambassade  et  les 
droits  imprescriptibles  des  neutres.  Vain  espoir.  L'officier  les 
dévisage  d'un  clin  d'œil,  et  feuillette  leurs  papiers  d'un  doigt 
scrupuleux.  Timbres  et  paragraphes  sont  corrects,  le  signale- 
ment aussi  ;  les  passeports,  l'acte  de  nationalité  ne  sentent  pas 
la  supercherie.  Mais  nulle  pierre  de  touche  ne  vaut  le  langage  : 
quelques  mots,  quelques  phrases  livrent  maint  secret  aux 
oreilles  expertes,  et  l'hésitation  accuse  lorsque  les  parchemins 
absolvent. 

—  Veuillez  me  dire  d'où  vous  venez.  —  Veuillez  me  dire  votre 
nom  et  le  jour  de  votre  naissance.  —  Y-a-t-il  longtemps  que 
vous  avez  quitté  votre  pays?  —  Veuillez  me  répondre  dans 
votre  langage?  Quelle  est  votre  profession? 

Il  faut  interpeller  à  brûle-pourpoint,  de  façon  variée,  et 
se  garder  de  poursuivre  le  dialogue.  Jamais  de  discussion,  un 
jugement  instantané,  et  l'on  passe. 

Des  compatriotes,  des  Russes,  des  Anglais,  subissent  l'inter- 
rogatoire. Ils  témoignent  leur  allégresse  et  voudraient  bien 
causer. 

—  Trop  pressé,  mon  ami  !...  Une  poignée  de  main  et  bon 
voyage  !...  Les  dernières  nouvelles  de  la  télégraphie  sans  fil?... 
Tout  va  bien,  très  bien!... 

Clic  !  chc  !  A  droite,  à  gauche,  les  kodaks  fonctionnent.  Qui 
dénombrera  jamais  les  aibum.s  où  d'espiègles  passagères  auront 
fixé  leur  inspection  navale?  Elles  s'imaginent  qu'on  ne  les  voit 
point,  mais  leur  visage  subitement  sérieux,  leur  air  de  n'y  pas 
toucher  trahissent  leur  crime. 
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—  Et  VOUS,  mademoiselle  !  Que  de  signatures  sur  vos  passe- 
ports I  Quel  voyage  faites-vous  donc? 

—  Je  viens  de  Valparaiso,  et  je  vais  à  Moscou  dans  ma 
famille. 

Grands  dieux  !  que  font  toutes  ces  femmes  à  travers  le 
vaste  monde?  La  moitié  des  soldats  d'Europe  s'est  jetée  sur 
l'autre  moitié,  mais  les  voyageuses  vont,  comme  des  colombes, 
sans  souci  de  la  tourmente. 

Les  passeports  masculins  sont  compréhensibles  :  fonction- 
naires, industriels  circulant  de  port  à  port,  mobilisés,  produc- 
teurs d'Extrême-Orient,  tous  avouent  des  intentions  bien 
définies  et  faciles  à  contrôler.  Mais  l'origine  et  la  destination 
des  femmes  sont  des  énigmes  ou  des  casse-tête.  En  Amé- 
rique, en  Asie,  en  Afrique,  toutes  les  chancelleries  des  con- 
sulats perdus  ont  surchargé,  raturé  les  plus  déconcertants 
itinéraires.  La  fantaisie  triomphante  règne  sur  leurs  papiers. 

Le  mystère  est  accru  par  les  contradictions  de  leur  aspect. 
L'officier-visiteur  examine  une  passagère  modeste,  rougissante 
comme  une  pensionnaire,  en  souhers  de  tennis,  tailleur  de 
flanelle  et  casquette  de  voyage,  qui  répond  fort  timidement... 
Et  que  voit-il  sur  la  photographie  du  passeport  qu'elle  exhibe? 
LIne  poupée  souriante,  enfouie  sous  un  chapeau  grand  comme 
une  meule,  empanaché  d'aigrettes  et  de  plumes;  une  cheve- 
lure fort  travaillée  cache  la  moitié  du  visage,  et  trois  rangs 
de  perles  se  posent  sur  un  col  ouvert  pour  le  bal  !...  Y  a-t-il 
rien  de  commun  entre  cette  figurine  de  luxe  et  la  personne 
craintive,  figée  la  main  dans  le  rang,  dont  l'allégresse  inté- 
rieure se  traduit  par  le  pétillement  des  prunelles  et  l'imper- 
ceptible tremblement  des  coudes?  Malin  qui  le  jurerait. 

Trop  heureux  quand  elles  connaissent  au  juste  leur  natio- 
nalité. Je  ne  soupçonnais  point  qu'une  patrie  pût  s'égarer,  se 
perdre,  et  se  retrouver  comme  une  paire  de  gants.  Mais  on 
apprend  chaque  jour  en  ces  parages-ci.  La  guerre,  les  conven- 
tions et  les  révoltes  ont  si  bien  embrouillé  la  carte  de  l'Orient, 
qu'il  semble  que  chacun  s'y  soit  pourvu  de  deux  ou  trois 
patries  de  rechange. 

—  Enfin,  madame,  veuillez  vous  expliquer  pour  votre  mari, 
que  je  ne  comprends  pas.  Quelle  est  sa  nationahté?  Et  vous- 
même,  êtes-vous  Turque,  Égyptienne,  Grecque  ou  Russe? 
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—  C'est  très  simple,  monsieur  l'officier.  Mon  mari  était 
Arménien,  c'est-à-dire  sujet  turc.  Au  moment  des  massacres, 
il  s'est  enfui  au  Caucase,  et  a  trouvé  prudent  de  devenir 
protégé  russe.  Ses  affaires  l'ont  appelé  en  Crète,  qui  est  devenue 
grecque  pendant  qu'il  y  vivait.  Moi,  je  suis  née  en  Macédoine, 
sujette  turque,  mais  la  dernière  guerre  m'a  rendue  Serbe. 
Nous  allons  à  Alexandrie,  parce  que  l'on  y  sera  plus  tranquille, 
car  depuis  que  les  Anglais  sont  suzerains  de  l'Egypte,  nous 
avons  l'intention... 

Ainsi  va  le  conte...  Aventurières,  espionnes  ou  épaves 
ballottées  aux  remous  levantins,  leurs  discours  sont  aussi  pitto- 
resques que  leurs  papiers.  Il  y  aurait  du  ridicule  à  les  tour- 
menter dans  le  labyrinthe  où  elles-mêmes  s'égarent. 

A  quoi  bon  d'ailleurs?  Les  vraies  prises,  les  bons  butins,  se 
reconnaissent  à  des  symptômes  sûrs  :  faces  germaniques, 
accents  tudesques,  réponses  rognes  ou  mielleuses,  explications 
balbutiées.  Ils  ont  beau  maquiller  leurs  noms  et  nous  soumettre 
des  faux  en  écriture,  la  race  de  ces  Allemands  suinte  par  tous 
les  pores.  Ils  courent  fomenter  la  révolte  en  Egypte  ou  Tripo- 
litaine  ;  ils  vont  travailler  les  Balkaniques,  poursuivre  aux 
Indes  ou  en  Chine  quelqu'une  de  leurs  œuvres  souterraines. 
Invariablement,  leurs  passeports  émanent  de  Suisse  ou  de 
Hollande,  mais  leur  acte  de  nationalité,  tout  neuf,  sorti  des 
presses,  rappelle  je  ne  sais  comment  les  pièces  fausses  et  trop 
luisantes...  Suspects  !...  L'officier  descend  dans  leur  cabine  ; 
tout  ce  qu'il  trouve  dans  les  valises,  les  malles  de  voyage 
dénote  l'innocence  et  la  sincérité.  Mais  une  odeur  étrange 
donne  la  nausée.  Elle  ne  se  définit  pas  :  qui  l'a  sentie  recon- 
naît sans  erreur  le  genre  de  chair  dont  elle  émane.  Le  mou- 
choir aux  narines,  on  bouleverse  la  couchette  et  l'on  fouille 
les  meubles.  Sous  les  matelas,  derrière  les  lavabos,  dans  les 
pfis  d'une  couverture,  gisent  le  papier,  l'enveloppe  ou  le  dossier 
révélateurs...  Ennemis  !... 

Désormais,  il  faut  conclure  l'afïaire  avec  décision,  avec 
élégance,  à  la  française.  Investi  de  pouvoirs  discrétionnaires 
sur  un  bâtiment  neutre,  l'officier- visiteur  est  tenu  à  des  cour- 
toisies qui  satisfassent  les  plus  chatouilleux.  Son  attitude, 
le  ton  de  sa  voix,  la  qualité  de  ses  paroles  affifment  en  un  milieu 
souvent  hostile,  toujours  ombrageux,  la  volonté  souveraine  de 
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la  patrie.  L'état-major  du  navire,  son  équipage,  ses  passagers 
forment  un  aréopage  de  juges  sarcastiques,  de  témoins  libres 
qui  dauberaient  aux  quatre  coins  du  monde  sur  la  moindre 
maladresse.  Enfin,  nous  avons  la  coquetterie  de  ne  point 
imiter  les  goujateries  de  nos  adversaires. 

L'officier-visiteur  s'arrête  en  face  de  l'Allemand,  l'interpelle 
par  son  nom,  pose  un  doigt  léger  sur  sa  manche  ou  son  épaule, 
et  dit  sans  élever  la  voix  : 

—  Je  vous  fais  prisonnier.  Suivez  mon  matelot  qui  va  prendre 
vos  bagages  et  vous  conduire  dans  la  baleinière. 

Les  cris,  les  éclats  de  colère,  les  insultes  ne  doivent  point 
émouvoir.  On  n'ajoute  rien.  Ce  qui  est  dit  est  dit.  Tout  au  plus, 
si  la  scène  devient  pénible,  l'officier  se  tourne  vers  le  capitaine. 

—  Commandant,  je  vous  enjoins  d'user  de  vos  pouvoirs 
pour  obliger  monsieur  à  me  suivre^  Sinon,  je  serai  contraint 
d'user  de  la  force.  J'endosse  la  responsabilité  de  l'ordre  que 
je  vous  donne,  et  vais  vous  en  dresser  procès-verbal. 

Cela  suffit.  Couvert  devant  ses  armateurs  et  son  gouverne- 
ment, le  capitaine  abandonne  le  prisonnier  à  son  sort,  et 
active  le  transport  de  ses  hardes.  Penaud,  maté,  le  Germain 
pris  au  piège,  proteste.  Mais  le  matelot  fidèle  le  saisit  déjà,  et 
l'expédie,  peut-être  sans  ménagements,  vers  la  baleinière. 
L'auditoire  commente.  Les  kodaks  fonctionnent  de  plus  belle. 
Quelques  mains  applaudissent,  quelques  mécontents  murmu- 
rent. Le  cercle  s'ouvre  avec  déférence  devant  l'officier  qui, 
sur  le  journal  de  bord,  copie  les  formules  consacrées  à  la 
visite,  en  relate  les  péripéties,  dégage  le  commandant,  et  signe 
cette  déposition  qui  Xiourra  les  chancelleries. 

Alors,  ^alors  seulement,  toutes  affaires  réglées,  il  acceptera 
peut-être  une  cigarette,  une  liasse  de  journaux  ou  une  tasse 
de  café.  Pendant  que  les  bagages  du  prisonnier  dégringolent 
tant  bien  que  mal  au  fond  de  la  baleinière,  l'officier  fait  quel- 
ques pas  sur  le  pont.  La  cohue  des  passagers  se  précipite  vers 
sa  personne  humanisée.  «  Les  nouvelles  !  Les  nouvelles  !  » 
supplient  toutes  les  voix.  Il  répète  les  radiogrammes  de  la 
Tour  Eiffel,  du  Poldhu,  et  se  garde  de  rien  commenter.  Par 
enchantement,  les  misses,  les  donnas  et  les  sehoras,  de  toutes 
nations  et  de  beautés  diverses,  glissent  sous  sa  main  un  crayon, 
des  albums,  des  cartes  postales.  Il  se  défend.  On  l'implore 
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avec  des  mines  ensorceleuses.  Ne  faut-il  point  céder?  Fébri- 
lement, il  paraphe,  signe,  date  les  cartons  et  les  bristols.  On 
lui  promet  des  photographies  —  qu'il  ne  recevra  jama  .». 
Des  ciseaux  sournois  coupent  un  bouton  de  sa  redingote  — 
pour  le  monter  en  épingle  à  chapeau.  Des  ménages  l'invitent 
en  Ukraine,  en  Californie  ou  à  Buenos- Aires  —  après  la  guerre. 
Enfin,  le  matelot  d'escorte  revient  : 

—  Paré  !  —  dit-il  en  saluant. 

L'officier  fend  la  presse,  enjambe  le  bastingage,  recommence 
sa  voltige  de  descente.  Sur-îe  banc  de  la  baleinière,  son  prison- 
nier tout  à  fait  silencieux  tient  le  moins  de  place  possible. 

—  Vous  pouvez  continuer  votre  route!  —  crie  le  visiteur 
au  capitaine  qui  attend  sa  libération. 

On  l'interpelle,  on  lui  dit  au  revoir  ;  des  écharpes,  des 
mouchoirs  s'agitent,  mais  il  est  déjà  parti  dans  le  creux  des 
lames,  essuie  les  embruns  qui  lui  fouettent  le  visage,  et  lance 
de  la  casquette  un  grand  salut  d'adieu  à  tous  ces  passants  qu'il 
ne  reverra  plus. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  baleinière  est  hissée  à  bord,  prison- 
nier compris.  L'officier  rend  compte  à  son  Commandant  et 
rédige  sur-le-champ  son  rapport.  Le  croiseur  s'ébranle  et  pique 
àl'ouest,  le  paquebot  s'éloigne  dans  le  sud,  et  bientôt  l'un  ne 
verra  plus  que  la  fumée  de  l'autre.  Pendant  quelques  heures, 
nous  rôdons  encore,  en  attendant  que  recommence  la  même 
cérémonie.  Cinq  ou  six  fois  par  jour,  nous  arrêtons,  visitons, 
laissons  passer  ou  montrons  les  dents.  Il  est  des  aventures 
amusantes,  d'autres  dramatiques  ;  pour  quelques  visites  fruc- 
tueuses, combien  demeurent  stériles  !  Hier  au  combat,  toujours 
à  ralîût,  bête  traquée  et  douanier  de  haute  mer,  marchant 
sans  répit  et  jamais  dans  les  ports,  tel  est  le  destin  des  croiseurs. 
Qui  de  nous  s'attendait  à  cette  guerre-là?  Personne,  je  le  jure. 

Au  nord  de  Corfou,  30  octobre. 

Ne  venons-nous  pas  de  faire  un  rêve? 

Pendant  quelques  jours,  non,  je  dois  me  tromper,  pendant 
quelques  heures,  le  Waldeck-Roiisseaii  est  resté  immobile  au 
port  de  Malte,  et  nos  semelles  ont  pu  fouler  de  la  terre,  du 
sable,  des  trottoirs.  Cinquante-trois  jours  de  mer  nous  avaient 
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persuadés  que  tout  est  mouvant  en  ce  monde.  Il  faut  être  marin 
pour  goûter  la  volupté  des  rivages.  ' 

Mais  c'était  bien  un  rêve.  La  nuit  présente  nous  retrouve 
déjà  sur  les  sentiers  de  police,  entre  la  côte  d'Épire  et  Corfou. 
Notre  barrage  est  bref,  nous  allons  à  toute  petite  allure,  les 
hélices  somnolent  presque,  et  pendant  ma  veille,  de  dix  heures 
du  soir  à  deux  heures  du  matin,  le  croiseur  a  vogué  dans  des 
ombres  magnifiques. 

Cette  mer  est  trop  belle.  Attentive  à  consoler  notre  exil  par 
des  caresses  féminines,  elle  nous  offre  d'heure  en  heure  un 
visage  délicieux  et  nouveau.  Aux  moments  d'alerte  et  d'angoisse 
elle  réussit  à  nous  pénétrer  de  son  aisance  molle.  Mais  aujour- 
d'hui, loin  des  côtes  autrichiennes,  toutes  choses  paraissent 
clémentes,  et  le  marin  peut  s'abandonner  à  la  magie  des  ténè- 
bres. Nul  bruit,  nul  souffle,  des  minutes  bienheureuses.  La 
Nature  ne  sommeille  jamais  si  bien  que  sur  lesflots  endormis, 
et  les  mots  les  plus  étouffés  sont  trop  bruyants  pour  exprimer 
ce  silence.  La  mer  s'ouvre  avec  langueur  à  notre  étrave  et 
nous  accompagne,  amoureuse  pour  ainsi  dire,  de  ses  bras 
fluides  qui  s'étirent  tendrement  le  long  de  notre  carène.  Les 
reflets  des  étoiles,  qui  d'ordinaire  se  balancent  sans  trêve  sur 
les  rides  de  l'eau,  y  demeurent  immobiles  comme  des  clous  de 
lumière.  La  côte  se  mire  dans  l'élément  noir,  si  parfaitement 
renversée  que  la  terre  et  son  image  semblent  découpés  sur 
un  même  bloc.  L'Épire,  Corfou  et  Merlera  nous  entourent 
d'un  cercle  immense,  presque  aussi  clos  qu'un  lac.  Mais  ce  lac 
est  rempli  d'une  eau  limpide  errant  des  plages  d'hier  aux 
falaises  de  demain. 

Élargis  par  l'air  diaphane,  les  astres  semblent  descendus 
plus  près  de  nous  ;  la  lune  ne  trouble  pas  les  plaisirs  de  l'ombre. 
L'étoile  Sirius  monte  au  ciel,  détachée  soudain  des  montagnes 
ainsi  qu'une  fusée  lente.  Elle  est  ronde  comme  un  fruit  céleste, 
et  les  phares  côtiers  s'obscurcissent  devant  cette  reine  de  notre 
ciel. 

Sur  le  versant  balkanique,  à  mi-flanc  de  montagne,  s'allume 
une  clarté  rouge.  Il  ne  faut  point  de  longs  regards  pour 
deviner  un  incendie  :  dans  quelque  vallon  bien  pauvre,  un 
pauvre  village  brûle  et  meurt.  Est-il  albanais,  grec  ou 
épirote?  La  torche  de  quelques  bandits  a  jeté  l'étincelle  dans 
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la  première  grange  du  sentier  ;  les  chaumes,  les  murs  de  torchis, 
les  logis  obscurs  se  résolvent  en  tourbillons,  et  les  étoiles  sont 
sahes  par  les  pinceaux  de  la  fumée.  Des  troupeaux,  là-bas, 
beuglent  et  bêlent  à  la  flamme;  des  mères  échevelées  empor- 
tent leurs  nourrissons  ;  les  hommes  chargent  leur  fusil  et 
lâchent  les  chiens.  Demain,  par  représailles,  un  autre  hameau 
flambera. 

Nous  sommes  si  loin,  si  perdus  dans  le  noir,  que  ce  brasier 
sinistre  n'émeut  point.  Comment  plaindre  ou  maudire,  quand 
la  distance  étouffe  les  clameurs  ?  Comment  aussi  n'être  pas 
ramené  de  force  à  l'obsession  de  la  guerre  que  la  mer,  le 
ciel  et  les  étoiles  avaient  chassée  du  présent?  Ces  flammes 
lointaines  ne  sont-elles  pas  allumées  par  l'incendiaire  de 
Berlin,  et  ne  présagent-elles  pas  la  traînée  de  meurtre  qui 
bientôt  ensanglantera  l'Orient? 

Mais  en  cette  nuit-ci  je  ne  veux  pas  m'abandonner  aux  tris- 
tesses. Je  veux  glisser  complètement  dans  le  noir  somptueux 
et  lui  demander  le  calme  nécessaire  aux  alertes  prochaines. 
Avant  l'aube,  un  velours  de  fraîcheur  se  traîne  et  chasse 
la  fatigue  insidieuse.  Cette  fraîcheur  des  fins  de  nuits  semble 
figer  encore  plus  la  surface  de  l'onde,  où  s'enfoncent  les  reflets 
des  astres,  droits,  infinis,  blancs  comme  des  cierges.  Scintillant 
au-dessus  de  chaque  cierge,  chaque  étoile  évoque  la  flamme 
qui  tremble  autour  des  autels  chrétiens,  au  crépuscule,  quand 
le  pénitent  attardé  ne  distingue  point  la  mèche  obcure  entre 
la  cire  et  la  flamme.  Le  croiseur  se  meut  parmi  les  colonnes 
irréelles  du  temple  adriatique. 

Ce  temple  n'a  point  de  voûte,  d'orgues  ni  de  parvis.  Les 
chandeliers  y  brûlent  depuis  la  première  respiration  des  choses. 
Le  tabernacle,  c'est  l'immensité  où  se  balancent  les  éléments 
divins.  L'architecte  sans  nom,  c'est  le  grand  Dieu  qui  près 
de  son  trône  a  semé  les  étoiles,  afin  que  les  pauvres  regards  des 
hommes  s'élèvent  jusqu'à  lui. 

Dans  les  îles  autrichiennes,  2  novembre. 

C'est  l'aube.  Nous  faisons  route  en  ligne  de  file  vers  les  îles 
autrichiennes.  De  croiseur  à  croiseur,  les  coqs  s'appellent  et 
se  répondent.  Le  pépiement  de  nos  basses-cours  accompagne 
leur  chant  clair,  qui  salue  l'aurore.  Dans  l'air  frais  meuglent 

1er  Février  1916.  4 
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et  bêlent  les  bœufs  mélancoliques,  les  moutons  indisciplinés, 
dont  chacun  de  nos  repas  réduit  le  nombre.  Vers  les  officiers  de 
quart  monte  l'arôme  champêtre  issu  du  poulailler,  du  fumier 
des  bestiaux,  du  foin  qui  les  nourrit,  et  l'espace  liquide  est 
parcouru  par  les  bruits  d'un  réveil  agreste.  Aux  préoccupations 
de  la  veille,  le  trésor  des  souvenirs  ajoute  une  nostalgie;  l'on 
voudrait  se  croire  dans  quelque  demeure  champêtre,  ceinte  de 
prairies  et  de  bois,  et  l'on  voudrait  fermer  les  yeux  pour  que 
rien  ne  détruise  ce  rêve. 

Mais  l'onde  verdissante  forme  notre  prairie,  et  les  îles 
dalmates,  qui  sortent  de  la  brume,  sont  les  bocages  de  notre 
horizon.  Les  trois  grands  croiseurs  à  six  cheminées  sont  en 
haute  Adriatique,  aux  approches  de  Lissa,  bastion  des  Autri- 
chiens sur  la  mer  où  nous  voguons  sans  obstacle.  Plus  au 
sud,  vers  les  îlots  de  Lagosta  ou  de  Pélagosa,  les  escadres 
cuirassées  marchent  à  petite  vitesse.  Une  fois  encore,  la 
dixième  ou  la  vingtième,  nous  ne  le  savons  plus,  l'armée 
navale  française  émerge  de  l'aube  au  milieu  des  terres  enne- 
mies, et  offre  le  cartel  que  l'on  ne  veut  point  accepter. 

A  toute  petite  distance.  Lissa  s'éveille  sous  nos  yeux.  Des 
pentes  agréables  et  boisées  revêtent  cet  îlot  ;  une  ville  minus- 
cule, son  chef-lieu,  entoure  un  port  aux  eaux  tranquilles.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  nos  jumelles  pour  compter  les  maisons, 
les  fenêtres,  ni  les  gens  qui  sortent  dans  les  rues,  lèvent  à  notre 
aspect  de  grands  bras  vers  le  ciel,  et  rentrent  derrière  leur  huis 
qu'ils  barricadent.  Le  ruban  d'eau  qui  nous  sépare  de  cette 
rive  n'est  guère  plus  large  qu'un  fleuve,  et,  sans  viser,  nos 
canons  pulvériseraient  demeures  et  habitants.  A  notre  place, 
les  Allemands  s'assureraient  un  triomphe  grandiose  que  leurs 
gazettes  célébreraient  dans  le  catalogue  des  victoires  germa- 
niques. Mais  les  Français  sont  incorrigibles;  ils  n'apprendront 
jamais  ces  illustres  méthodes,  et  n'assassineront  point  les 
cités  ni  les  hommes  sans  défense.  Qu'on  en  pense  ce  que 
l'on  voudra,  notre  évangile  ne  contient  pas  ce  précepte. 

Deux  escadrilles  de  contre-torpilleurs  accompagnent  notre 
division,  et  manifestent  notre  présence  par  des  ravages 
permis.  Le  phare  de  Lissa  peut  aider  les  navigations  noc- 
turnes des  Autrichiens;  le  câble  télégraphique  peut  transmettre 
aux  arsenaux  les  mouvements  des  flottes  françaises  :   nos 
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contre-torpilleurs  ne  manquent  point  de  détruire  ces  instru- 
ments de  combat.  Leur  canon  tonne  contre  le  phare,  leurs 
dragues  cherchent  le  câble  au  fond  de  l'eau.  Pour  mieux  sou- 
ligner notre  aisance  à  nous  mouvoir  chez  nos  ennemis,  les 
petits  bâtiments  français  pénètrent  dans  le  port  de  Lissa  et 
s'y  prélassent.  Le  peuple  de  pêcheurs  et  de  caboteurs  s'épou- 
vante ;  nul  n'attend  de  merci,  et  tous  offrent  leur  âme  à  Dieu. 
Du  haut  de  la  passerelle,  les  officiers  des  croiseurs  surveillent 
cet  affolement  ;  ils  voient  des  théories  d'habitants  qui  s'en- 
fuient dans  la  campagne,  où  nos  canons  pourraient  les  clouer 
comme  des  mouches  sur  un  mur.  Tout  cela  fait  sourire.  Nos 
matelots  lavent  tranquillement  leur  linge  ou  bavardent  avec 
gaîté.  Aussi  bien  que  leurs  chefs  ils  goûtent  le  délice  de  cette 
matinée  calme,  devant  une  île  pleine  de  soleil  et  de  frayeur  ;  leur 
âme  généreuse  ne  désire  pas  la  destruction  de  cette  ville  sans 
défense.  Mais  au  fond  d'eux-mêmes,  et  dans  leurs  dialogues, 
se  pose  une  question  que  trois  mois  de  guerre  navale  n'ont 
pas  encore  résolue  :  «  Que  faut-il  donc  à  ces  Autrichiens  pour 
qu'ils  se  redressent?  Ne  nous  offriront-ils  pas  la  revanche  de 
nos  affronts?  » 

Un  officier,  quelques  matelots  des  contre-torpilleurs  mettent 
pied  à  terre.  La  population  se  fait  humble  et  suppliante.  On 
lui  demande  le  nom,  l'adresse  des  deux  principaux  notables  de 
l'île,  et  sur-le-champ  ces  deux  notables  sont  connus.  Point  de 
menaces  ni  de  revolver.  Chaque  événement  se  passe  avec 
élégance.  Les  deux  notables  amenés  devant  le  chef  du  déta- 
chement français  tremblent  d'abord  ;  la  fermeté  courtoise  du 
marin  qui  peut  tout  les  rassure,  les  conquiert.  Quand  on  leur 
annonce  que  l'armée  navale  les  retient   comme  otages,  ils 
n'ont  point  peur  de  se  livrer  à  la  bonne  foi  de  ces  hommes 
qui  ne  mésusent  pas  des  droits  de  la  guerre.  Quand  on  exige 
de  Lissa  une  contribution  de  vingt-cinq  mille  francs,  ils  la 
donnent  eux-mêmes,  en  espèces  trébuchantes,  convaincus  que 
cet  or  n'ira  point  dans  des  poches  de  détrousseurs.  Quand  on 
les  invite  à  se  rendre  à  bord  des  contre-torpilleurs,  ils  obtien- 
nent le  délai  de  revêtir  leurs  plus  beaux  vêtements,  d'em- 
brasser leur  femme  et  leur  famille,  et  de  transmettre  à  la 
cité  l'assurance  que  les  croiseurs  ennemis  ne  la  bombarderont 
point...  Dans  ce  petit  coin  du  monde  où  le  hasard  nous  confère 
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les  redoutables  pouvoirs  du  plus  fort,  quelques  heures  suffi- 
sent à  nous  rallier  les  âmes.  Si  d'aventure  les  traités  consé- 
cutifs aux  victoires  françaises  plantaient  sur  cet  îlot  le  pavillon 
tricolore,  il  y  flotterait  en  ami. 

La  matinée  passe.  Stoppés  devant  le  port  de  Lissa,  les  trois 
croiseurs  attendent  que  les  contre-torpilleurs  achèvent  leur 
besogne  à  loisir.  Midi  sonne.  Sans  aucun  doute,  les  bases 
autrichiennes,  Cattaro,  Pola  et  Sebenico,  sont  prévenues  de 
notre  présence,  de  notre  action.  Les  premières  heures  de 
l'après-midi  s'écoulent.  Aucune  escadre  ennemie  n'approche 
pour  relever  le  défi.  Nos  forces  cuirassées,  au  delà  de  l'ho- 
rizon, attendent  en  vain  le  radiogramme  qui  annonce  que  nos 
adversaires  veuillent  venger  l'insulte  faite  à  leur  territoire... 
Est-il  bien  vrai  que  la  France  soit  en  guerre  avec  l'Autriche? 

Le  commandant  des  escadrilles  vient  rendre  compte  de  sa 
mission  au  contre-amiral  du  Waldeck-Rousseau.  Il  expose  la- 
terreur  des  habitants  de  Lissa,  leur  humilité,  la  prise  des  deux 
otages,  et  retourne  à  bord  de  son  contre-torpilleur.  Notre 
télégraphie  [sans  fil  demande  au  Commandant  en  chef  des 
ordres  supplémentaires,  et  soudain,  émergeant  du  dédale  des 
îles  autrichiennes,  apparaissent  enfin  deux  colonnes  de  fumée. 
Toutes  les  jumelles,  toutes  les  longues-vues  se  braquent  vers 
ces  ombres  tant  souhaitées.  Les  cœurs  bondissent,  les  yeux 
redoutent  de  se  méprendre...  Mais  non  !  L'ennemi  répond  à 
l'insulte...  De  nombreuses  mâtures  gravissent  l'horizon.  Cha- 
cun les  voit  monter,  et  pousse  un  cri  de  joie  lorsqu'en  pointe 
une  nouvelle...  Cinq  !  Dix!  Quinze  !  Dix-huit!  Le  Grand  Jour 
est  venu. 

Le  soleil  resplendit.  Pas  une  ride  ne  coupe  la  mer.  Notre 
contre-amiral  hisse  les  signaux  de  chasse  et  de  combat,  et  la 
division  des  croiseurs,  les  deux  escadrilles  de  contre-torpil- 
leurs, foncent  à  toute  vitesse  sur  les  fumées  hostiles.  Nous 
ignorons  encore  la  puissance,  le  nombre,  l'artillerie  de  l'adver- 
saire qui  offre  le  combat.  Qu'importe  !  Le  panache  de  ses  che- 
minées couvre  tout  le  nord-ouest.  Il  faut  bondir  vers  la 
bataille.  Si  notre  premier  engagement  n'est  point  victorieux, 
les  radiogrammes  d'appel  que  nous  lançons  aux  cuirassés  les 
feront  accourir  vers  la  victoire  préparée  par  notre  premier 
feu.  Les  clairons  joyeux  rappellent  au  branle-bas  de  combat  ; 
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les  navires  de  France  hissent  le  pavois  de  guerre,  pavillon 
national,  tout  neuf,  à  la  pointe  des  deux  mâts.  En  quelques 
minutes,  tous  les  hommes  courent  à  leur  poste.  Ils  rient,  ils 
chantent,  ils  sont  fous.  Mais  à  peine  arrivés  devant  leurs 
appareils,  ils  rentrent  dans  le  silence  du  devoir.  Chauffeurs 
aux  foyers,  mécaniciens  aux  machines,  canonniers  aux  pièces, 
ont  le  bras  prompt,  l'esprit  tendu  et  l'œil  alerte.  Le  long  de 
la  carène,  l'écume  bondit  et  glisse  comme  la  route  aux  côtés 
d'une  automobile.  Dans  le  blockhaus,  le  commandant,  les 
officiers  de  tir,  l'officier  de  manœuvre  attendent  avec  anxiété 
le  moment  où  ils  reconnaîtront  l'adversaire  qui  s'offre  à  nous  : 
ils  voudraient  hâter  la  marche  du  navire,  mais  nos  hélices 
tournent  éperdument  ;  elles  ne  peuvent  pas  ajouter  un  milli- 
mètre à  notre  vitesse...  Enfin,  sur  la  courbe  des  ondes,  la 
silhouette  des  ennemis  se  dessine. 

Hélas  î  Ce  ne  sont  que  destroyers  !  Rapides  et  puissants 
destroyers,  je  le  veux  bien,  mais  l'Autriche  n'eût  pas  démé- 
rité de  nous  offrir  des  jouteurs  semblables  à  nous-mêmes. 
Contentons-nous  de  l'aubaine.  Trop  de  jours  se  sont  gaspillés 
contre  des  adversaires  invisibles.  Ceux-là  sont  réels,  vivants 
et  pleins  d'ardeur.  Ils  galopent  vers  nous,  torpilles  braquées  ; 
nous  pointons  vers  eux  nos  canons  qui  ne  peuvent  pas  encore 
les  atteindre  :  la  partie  est  égale.  Comme  nous,  ils  ont  hissé 
le  pavois  de  bataille,  et  le  Waldeck-Rousseau,  lancé  sur  l'eau 
tel  un  coursier  de  sang,  entraîne  ses  croiseurs  et  ses  deux 
escadrilles  à  l'aventure  où  quelqu'un  doit  mourir. 

Quelques  minutes  passent,  gonflées  d'anxiété  silencieuse. 
Les  hommes  enfermés  dans  les  alvéoles  des  fonds  tendent 
l'oreille  pour  percevoir  le  bruit  sourd  de  la  première  salve  ; 
ils  peuvent  mourir  en  un  instant,  pour  peu  que  quelque  tor- 
pille bien  pointée  touche  le  croiseur,  mais  ils  donnent  toute 
leur  âme  de  bronze  aux  appareils  et  aux  machines,  afin  qu'au- 
cune ne  défaille  en  cette  crise  merveilleuse.  A  travers  leurs 
lunettes,  les  pointeurs  des  canons  voient  la  distance  s'évanouir 
par  une  sorte  de  miracle.  Vingt  mille  mètres...  Dix-huit  mille 
mètres...  Quinze  mille...  Quatorze  mille.  Encore  deux  mille 
mètres,  et  la  rafale  de  notre  artillerie  s'abattra  sur  l'adver- 
saire. En  trois  lignes  parallèles,  les  destroyers  d'Autriche 
jettent  des  torrents  de  fumée  ;  ils  sont  soudés  l'un  à  l'autre  ; 


502  LA    REVUE    DE    PARIS 

chaque  ligne  glisse  sur  l'eau  bleue  comme  un  boa  scintillant. 
A  nos  côtés,  nos  contre-torpilleurs  ont  serré  leurs  distances, 
et  labourent  des  mottes  d'écume  argentées  par  le  soleil. 

Mais  que  voit-on  là-bas  !  Les  lignes  autrichiennes  s'écartent, 
s'infléchissent,  leur  tête  fait  une  grande  courbe  !  Est-ce  pos- 
sible? Ils  s'en  iraient  !  Ils  refuseraient  la  bataille  !  Avec  une 
angoisse  rageuse,  tous  les  regards  veulent  se  tromper.  C'est  un 
jeu  du  soleil,  une  bouiïée  de  vent  qui  incurve  les  fumées... 
Pas  du  tout.  Ils  ont  fini  leur  mouvement  tournant,  nous 
montrent  le  dos,  et  ils  ressemblent  à  trois  trains  qui  fuient  à 
toute  allure  sur  trois  rails  d'écume. 

Oh  !  tenir  sous  ses  yeux  la  revanche  de  tant  de  semaines 
inutiles,  et  la  voir  se  dérober  juste  à  la  limite  où  nos  canons  ne 
peuvent  atteindre  !  Sentir  que  sous  nos  pieds  nos  gigantesques 
machines,  qui  cependant  ne  faiblissent  point,  ne  peuvent  plus 
rattrapper  la  proie  dont  les  jambes  sont  trop  longues  !  Mesurer 
la  distance,  et  la  sentir  augmenter,  un  peu  plus  à  chaque 
seconde,  comme  un  élastique  aérien  qui  s'allonge  1  Quatorze 
mille  mètres  ! 

Quatorze  mille  cent...  Quatorze  mille  deux  cents...  Ah  î 
nous  voudrions  commander  aux  flots,  jeter  dans  l'atmosphère 
une  bourrasque  soudaine,  hacher  l'onde  de  clapotis  et  de  houle. 
Nos  carènes  puissantes  n'en  iraient  pas  plus  lentement,  mais 
les  destroyers  se  heurteraient  à  chaque  crête  de  lame,  ralen- 
tiraient, s'épuiseraient  et  notre  fougue  triompherait  de  leur 
couardise. 

Ils  courent  vers  le  labyrinthe  des  îles  Dalmates,  qui  gran- 
dissent devant  nous  comme  une  famille  de  monstres  marins 
émergeant  de  l'eau.  Nous  poursuivons  toujours.  Seize  mille... 
Dix-sept  mille  mètres...  Peut-être  un  remords  ou  une  défail- 
lance saisiront-ils  les  poltrons.  Mais  non,  leur  débandade  est 
une  ruse  préméditée.  En  haut  du  ciel,  ghssant  et  descendant 
parmi  les  nuages  diaphanes,  un  avion  de  guerre  fond  vers  les 
navires  de  France,  les  prend  en  enfilade,  et  laisse  choir  des 
bombes  que  seules  d'habiles  embardées  rendent  inofîensives  : 
elles  éclatent  contre  les  carènes...  A  la  surface  de  l'eau,  l'un 
des  croiseurs  aperçoit  le  sillage  d'un  périscope  ;  quelque  sous- 
marin  à  l'affût  a  peut-être  lancé  ses  torpilles  ;  notre  vitesse 
l'aura  déçu  ;  personne  n'est  touché  ;  on  canonne  au  passage 
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cette  raie  d'écume  qui  s'évanouit  aussitôt.  Le  sous-marin 
s'enfuit  dans  les  profondeurs,  l'aéroplane  est  déjà  hors  de 
vue,  et  les  destroyers  approchent  le  couloir  de  l'archipel. 
Dix-huit  mille  mètres...  Dix-neuf  mille...  Chaque  seconde  de 
poursuite  augmente  le  danger,  l'inutile  danger  sans  récom- 
pense. Il  devient  évident  que  cette  fuite  de  Parthe  nous 
entraîne  dans  la  zone  où  rôdent  d'autres  sous-marins,  où 
s'embusquent  d'autres  avions,  où  sommeillent  les  terribles 
mines  qui  massacrent  sans  bouger.  A  quoi  bon  s'acharner. 
Nous  galopons  vers  une  mort  qui  ne  donnerait  point  de  gloire 
à  la  marine  ni  de  bénéfice  à  la  France... 

Le  contre-amiral  fait  hisser  des  signaux...  Tandis  que  les 
destroyers  autrichiens  s'engouffrent  dans  les  détroits  où  ils 
espéraient  nous  attirer,  nos  croiseurs  et  contre-torpilleurs 
décrivent  vers  le  large  une  grande  conversion  ;  l'hélice  les 
pousse  dédaigneusement  loin  de  ces  rives  qui  n'abritent 
aucun  adversaire  loyal.  Peu  à  peu,  des  profondeurs  du  navire, 
remontent  les  hommes  enfermés  pendant  le  branle-bas  de  com- 
bat :  ils  n'ont  rien  vu,  rien  entendu,  et  se  renseignent  avec 
avidité.  Les  matelots  du  pont  leur  parlent  tout  bas.  Les  joues 
pâlissent,  des  poings  se  serrent,  des  lueurs  de  rage  foncent 
les  prunelles.  Tout  l'équipage  morose  erre  silencieusement  au 
grand  air.  Une  mélancolie  s'empare  des  visages,  des  cœurs 
serrés,  des  nerfs  détendus  qui  semblant  n'avoir  plus  de  ressort. 

Quelques  heures  plus  tard,  dans  le  crépuscule,  nous  ralhons 
l'armée  navale.  Par  les  radiogrammes  émis  au  cours  de  notre 
chasse,  elle  a  suivi  passionnément  les  péripéties  de  l'enthou- 
siasme, de  l'effort,  du  danger,  de  la  déception.  Prête  à  nous 
secourir,  à  bien  receyoir  la  flotte  autrichienne  si  celle-là  était 
sortie,  elle  nous  a  attendus  pour  la  nouvelle  descente  de 
l'Adriatique,  infructueuse,  semblable  à  tant  d'autres. 

Pendant  une  demi-heure,  sous  l'or  des  rayons  du  soleil 
déclinant,  les  escadres,  les  escadrilles  et  les  divisions  accom- 
plissent les  manœuvres  rituelles  des  ralliements,  des  ordres  de 
marche,  des  départs  pour  la  nuit.  Les  lignes  majestueuses  et 
souples  s'entrecroisent,  se  rapprochent  et  s'éloignent  sur  le 
champ  de  manœuvre  liquide.  Chaque  mouvement  est  parfait. 
On  dirait  une  procession  de  cathédrales  mouvantes.  Le  soir 
donne  aux  carènes  des  chatoiements  de  vitraux.  La  voie  est 
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parsemée  de  fleurs  d'azur  et  de  pourpre.  Tout  le  long  des 
mâtures,  montent  et  descendent  les  signaux.  Vers  le  ciel, 
montent  les  volutes  de  la  fumée.  Un  silence  religieux  plane. 
La  nuit  tombe.  Du  haut  de  leurs  îles  enveloppées  de  brume, 
les  Autrichiens  peuvent  contempler  nos  évolutions  dédai- 
gneuses, notre  départ  sans  hâte.  Pas  un  de  nos  mouvements  ne 
montre  d'inquiétude.  Que  ces  tristes  adversaires  osent  nous 
relancer  ;  quelle  que  soit  l'heure  de  jour  ou  de  nuit,  ils  trou- 
veront matière  à  dialogue.  Mais  nous  apprenons  à  les  con- 
naître. Paresseusement,  les  cuirassés,  les  contre-torpilleurs, 
prennent  possession  de  la  largeur  de  l'Adriatique,  et  com- 
mencent leur  descente  solennelle.  Ce  matin,  les  croiseurs 
étaient  au  nord,  à  l'avant-garde.  Ce  soir,  déployés  au  sud,  en 
avant-garde  encore,  ils  vont  consoler  par  leur  vigilance  leurs 
regrets  de  l'après-midi. 

Au  large  de  Bari,  3  novembre,  4  heures  du  matin. 

Dieu  merci,  j'étais  de  veille  pendant  les  heures  sombres  de 
la  nuit.  Je  n'aurais  pu  m'abandonner  au  sommeil.  La  décon- 
venue d'hier  me  donnait  toute  l'exaltation  que  n'avait  point 
épuisée  la  bataille  réelle,  et  mille  idées  sans  lien  bourdonnaient 
derrière  mon  front.  Maintenant  encore,  après  quatre  heures 
de  veille  échelonnées  d'alerte,  je  ne  peux  sur  ma  couchette 
trouver  un  instant  de  repos.  Je  me  relève,  et  viens  causer 
avec  le  confident  toujours  dispos,  le  cahier  qui  reçoit  l'aveu 
de  toutes  mes  humeurs.  Peut-être  après  cette  conversation 
sans  réponse,  mon  esprit  devenu  plus  calme  s'oubliera-t-il 
dans  le  sommeil.  Ce  n'est  pas  certain.  Nous  ne  savons  plus 
comment  on  fait  pour  dormir. 

Heureux  les  soldats  qui  sur  la  terre  solide  affrontent  un 
adversaire  présent.  Qu'il  se  cache  ou  se  montre,  l'assaut  ne 
tarde  pas  à  venir.  Ils  s'élancent,  chantent  et  hurlent  ;  leurs 
bras  poussent  la  baïonnette,  leurs  dents  mordent  et  leurs 
pieds  foulent.  Au  moment  de  tuer,  il  est  déhcieux  de  devenir 
une  bête,  de  ne  plus  penser,  d'essuyer  d'un  même  geste  la 
sueur  de  son  front  et  le  sang  des  blessures...  Les  marins 
s'épuisent  dans  une  attente  sans  parole.  Plus  ils  agissent,  plus 
profond  est  leur  silence.  Le  voisinage  de  la  mort  en  fait  des 
machines  de  précision. 


LES    VAGABONDS     DE    LA     GLOIRE  505 

Heureux  les  soldats  qui  saluent  en  courant  leur  ennemi 
tombé.  Ils  l'ont  vu  venir.  Leur  court  duel  se  termine  par 
l'ivresse  de  la  victoire  ou  le  repos  de  la  mort...  Nos  longs 
cheminements  sont  des  pas  furtifs  dans  le  temple  des  fan- 
tômes. Ceux  qui  nous  veulent  assassiner  rampent  au  sein  des 
ombres  liquides.  Ceux  qui  nous  défient  refusent  la  bataille,  et 
nous  attirent  dans  les  traquenards  de  l'onde. 

La  nuit  se  traîne  sur  l'Adriatique.  Rien  ne  semble  vivre 
que  notre  rêve.  Accoudés  aux  rembardes,  les  yeux  perdus  sur 
l'immensité,  les  officiers  des  croiseurs  observent  un  mutisme 
douloureux.  Près  de  leurs  pièces,  immobiles  comme  des  statues 
sculptées  avec  de  l'ombre,  les  canonniers  moroses  ouvrent 
en  vain  les  yeux,  et  réfléchissent  aux  désillusions  d'hier.  Un 
magnifique  orage  s'amuse  au  firmament.  Des  farfadets  de 
lumière,  sautant  de  l'Italie  en  Autriche,  font  des  ballets  atmos- 
phériques, pas  un  coup  de  tonnerre  ne  retentit,  l'espace 
s'allume  et  s'éteint  ;  les  éclairs  vont  et  viennent  sans  arrêt, 
comme  les  clins  d'œil  d'un  géant  magnétique.  Noir  et  blanc, 
blanc  et  noir,  le  Waldeck-Rousseau  glisse  dans  une  émulsion 
fulgurante.  Y  a-t-il  des  ennemis?  La  mer  est-elle  sûre?  Com- 
ment nos  yeux  le  sauraient-ils,  qui  passent  d'une  illumination 
plus  blanche  que  le  soleil  à  une  opacité  plus  noire  que  le 
néant?  Chaque  secousse  électrique  est  un  glissement  d'archet 
sur  nos  nerfs  triplement  tendus.  Un  reflet  sur  l'eau  prend 
forme  de  contre-torpilleur;  le  trait  droit  de  l'éclair  jaillit 
comme  une  fusée  ennemie  ;  l'ombre  a  l'épaisseur,  la  consis- 
tance et  presque  l'odeur  d'une  fumée  de  navire  invisible. 

0,  lutins  de  l'atmosphère,  comme  vous  jouez  avec  les  mate- 
lots. Là-bas,  vers  le  nord,  les  veilleurs  des  cuirassés  ont  senti 
leur  cœur  se  remplir  et  se  vider  à  chaque  fantaisie  de  vos 
éblouissements.  Mais  nous,  qui  précédons  et  protégeons  les 
escadres,  nous  les  croiseurs,  quelles  n'étaient  pas  nos  inquié- 
tudes! Hier,  l'Autriche  nous  a  vus.  Elle  a  refusé  le  combat  du 
grand  air.  Cette  nuit,  nous  en  sommes  sûrs,  nous  le  devinons 
dans  notre  prescience,  elle  a  dépêché  les  atroces  sous-marins. 
Ils  barrent  l'Adriatique  et  nous  guettent.  Quand  tomberons- 
nous  entre  leurs  griffes  :  dans  une  minute,  une  heure  ou  une 
journée?  Chaque  éclair  nous  illumine  comme  des  spectres. 
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mais  ils  sont  enfouis  dans  l'onde  noire.  Que  ce  soit  ce  croi- 
seur-ci, ou  le  voisin,  ou  l'un  des  beaux  cuirassés  qui  se  fient 
à  nos  regards,  nous  sentons  que  nos  yeux  se  perdent  dans 
un  océan  de  duperies. 

Aux  premières  heures  du  matin,  un  radiogramme  venu  de 
Malte  est  traduit  par  un  enseigne.  Ce  radiogramme,  à  travers 
je  ne  sais  combien  de  câbles,  apporte  des  nouvelles  du  Paci- 
fique. Sous  la  grande  ombre  de  la  Cordillière  des  Andes, 
devant  Coronel,  trois  croiseurs  anglais  se  sont  engloutis  dans 
le  crépuscule  chilien.  Contre  des  navires  plus  puissants,  ils 
se  sont  débattus,  mais  le  canon  germain  a  eu  raison  de  leur 
valeur...  Il  y  a  douze  ans,  du  haut  des  cimes  américaines,, 
j'ai  contemplé  le  cirque  infini  où  vient  de  se  jouer  cette  passe 
d'armes.  Voici  quelques  années,  pendant  une  croisière  de 
Chine,  mes  semelles  ont  foulé  le  métal  des  mêmes  bâtiments 
britanniques.  Je  me  rappelle  leur  allure  ;  quelques  visages 
qui  m'ont  souri  dorment  sans  doute  là-bas,  sur  le  linceul  des 
madrépores  ;  entre  les  doigts  qui  ont  pressé  les  miens  s'enrou- 
lent les  herbes  obscures,  dernier  vêtement  des  matelots.  Heu- 
reux ces  navires!  Heureux  les  noyés  de  la  bataille  de  Coro- 
nel. Plus  tard,  dans  quelques  semaines,  nous  connaîtrons  les 
épisodes  de  leur  fin  grandiose.  Dès  maintenant,  je  les  envie,  car 
ils  ont  rempli  leur  destin.  Leur  pavillon  déchiré  n'a  pas  lui 
vainement  au  soleil  ;  ils  ont  frappé,  ils  ont  péri,  leurs  yeux 
ont  emporté  dans  les  ondes  le  mirage  de  la  poudre;  leur  mort 
transmet  un  héritage  de  vengeance,  dont  tous  les  marins  bri- 
tanniques sont  les  légataires. 

Pourquoi,  dans  l'Adriatique,  le  sort  oppose-t-il  à  notre 
armée  navale  des  félons  qui  se  dérobent  ?  Certes,  je  hais  les 
Allemands,  mais  on  les  trouve  quand  on  les  cherche.  Il  nous 
faudrait  des  pioches  et  des  râteaux  pour  arracher  du  fond  de 
l'abîme  les  seuls  adversaires  que  l'Autriche  nous  décoche.  Nos 
soutes  sont  pleines,  nos  machines  trépident,  nos  canons  allon- 
gent leur  gueule,  mais  dans  l'Adriatique  déserte  ne  rampent 
que  des  sous-marins. 

Éclairs  silencieux,  lueurs  et  ombres  alternatives,  brûlures 
des  paupières  :  les  quatre  heures  de  veille  se  sont  écoulées. 
Mes  yeux  se   plantaient  dans  le   noir  ;  mes  rêves  à  chaque 
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minute  faisaient  le  tour  de  la  terre.  Le  cortège  des  souvenirs 
accompagnait  l'orage.  Parfums  d' Indo-Chine,  théâtres  pari- 
siens, négresses  de  la  Guadeloupe,  cyclones  de  Madagascar, 
idylles  de  l'Ouest  et  tragédies  de  l'Est,  nostalgies  tropicales  et 
campagne  d'Angleterre,  la  procession  du  passé  glissait  au 
milieu  de  ma  veille.  Souriante,  mystique  et  presque  évanouie, 
elle  accourait  à  l'appel  de  la  fatigue  nerveuse.  Elle  voltigeait 
sur  la  passerelle,  compagne  de  ma  solitude.  Autour  de  tous 
mes  camarades,  de  tous  les  officiers,  devenus  comme  moi  les 
ermites  de  l'onde,  se  pressent  également  les  phalanges  irréelles 
du  passé  ;  nous  ne  les  appelons  pas  ;  elles  accourent,  font 
un  quadrille,  cèdent  la  place  à  d'autres,  et  le  train  de  nos 
songes  est  plus  mobile  que  le  flot.  Mais  le  devoir  n'y  perd 
rien.  La  ronde  des  souvenirs  ne  détourne  point  nos  yeux,  nos 
oreilles,  de  la  surface  des  ondes.  Que  l'occasion  vienne,  d'un 
coup  d'épaule  nous  éparpillerons  les  souvenirs  et  ferons  les 
gestes  qui  sauvent. 

Aux  fraîcheurs  de  la  première  aube,  l'haleine  de  la  brise 
calma  cette  fièvre.  Sur  l'échelle  de  la  mémoire,  mon  esprit 
s'arrêta  au  dernier  gradin.  Il  s'y  reposa,  et  pendant  la  fm  du 
quart,  je  me  retrouvai  dans  un  jardin  de  Malte.  Selon  le  calen- 
drier, cet  épisode  date  de  huit  jours,  mais  il  me  semble  que 
notre  existence  le  rejette  dans  l'extrême  passé. 

Au  milieu  des  roches  arides  de  Malte,  c'est  un  jardin  clos 
de  hautes  murailles.  Des  allées  de  gravier  coupent  les  par- 
terres d'humus  noir,  importé  de  Sicile.  Sur  le  terreau,  s'épa- 
nouissent les  fleurs  les  plus  rares  que  le  soleil  puisse  embellir. 
L'Europe  ne  les  connaît  point,  l'Asie  et  l'Amérique  les  nour- 
rissent jalousement;  certains  archipels  du  Sud  engendrent 
seuls  des  corolles  qu'on  respire  en  ce  jardin,  mais  l'art  des 
hommes  les  a  fait  vivre  dans  Malte. 

Des  tonnelles  abritent  quelques  bancs  de  pierre  vétusté. 
Par  endroits,  des  arceaux  parfumés  frôlent  la  tête  du  rêveur. 
Comme  c'est  un  lieu  de  calme  et  de  beauté  souveraine,  les 
humains  n'y  fréquentent  pas.  Tous  les  soirs,  avant  de  revenir 
aux  rues  tumultueuses  de  Malte,  j'y  vivais  quelques  heures 
solitaires  en  compagnie  des  fleurs.  Les  jardiniers  gênaient  seuls 
ma  rêverie,  mais  ils  me  connaissaient  déjà.  Au  troisième  cré- 
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puscule,  l'un  m'oiïrit  le  bouquet  qui  embaume  encore  ma 
cabine,  et  il  refusa  l'obole  de  ma  gratitude. 

Ce  soir-là,  je  me  dirigeai  vers  le  terme  de  ma  promenade  : 
un  bassin  au  rebord  de  pierre  où  deux  vasques  déversent  une 
eau  verte.  Les  reflets  du  crépuscule  s'y  décomposent,  et  les 
parfums  qui  s'y  attardent  sont  ensorceleurs.  Deux  cygnes 
blancs  voguent  sur  cette  mer  réduite  ;  ils  savent  que  jamais 
leur  prison  ne  s'élargira,  et  ne  meuvent  point  les  palettes  de 
leurs  pattes  ;  leurs  ailes  éblouissantes,  [rosées  par  le  soleil  qui 
décline,  s'ouvrent  comme  une  voilure  aux  souffles  du  zéphir, 
et  ils  vont  tout  doucement,  avec  des  souplesses  de  cou,  pour 
humer,  semble-t-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  les  mortelles 
douceurs  du  soir. 

Un  petit  chien,  fauve  et  soyeux,  courait  autour  du  bassin  ; 
il  aboyait  aux  cygnes  quand  les  cygnes  côtoyaient  le  bord  ; 
il  aboyait  àvleur  dédain  quand  leur  cou  flexible  se  dirigeait 
vers  le  centre.  Sur  un  banc,  une  femme  vêtue  de  nlauve  lisait 
un  livre  ;  la  page  tournait  lentement  ;  il  n'y  avait  dans  l'at- 
mosphère que  des  vestiges  de  clarté.  Quand  cette  femme  levait 
vers  le  chien  ses  regards  attentifs,  elle  montrait  un  masque 
douloureux  et  des  yeux  lourds  de  passion. 

Incommodé  par  ces  voisinages,  je  m'assis  pourtant,  et 
m'abandonnai  aux  sortilèges  des  couleurs,  des  parfums,  de  la 
journée  expirante.  La  douleur  se  console  par  un  excès  de 
douleur,  et  l'exil  ne  trouve  de  joie  que  dans  un  excès  d'exil. 
Seul  entre  l'infmi  du  passé  et  l'infmi  de  l'avenir,  je  me  trouvais 
bien.  La  mer,  la  guerre,  le  pourquoi  ;et  le  comment,  s'évapo- 
raient dans  l'arôme  du  jardin.  Mes  pensées  flottaient,  sans 
support,  comme  l'émanation  des  fleurs  qui  se  hâtaient  de  sentir 
bon  avant  de  s'assoupir.  Et  le  petit  chien  fauve,  agacé  par  le 
jeu  des  cygnes,  fit  un  bond  vers  le  plus  proche.  Il  tomba  dans 
l'eau.  Ses  pattes  actives  le  firent  tournoyer  sur  place  ;  ses  ongles 
patinèrent  au  rebord  glissant  du  bassin  ;  ne  pouvant  remonter, 
il  se  plaignit  languissamment,  et  je  m'en  fus  le  repêcher  par 
ses  oreilles  soyeuses.  Il  s'ébroua,  me  fit  l'honneur  d'inonder 
mes  chaussures,  et  la  dame  vêtue  de  mauve  se  leva  pour  me 
remercier. 

Qui  se  souvient  jamais  des  paroles  prononcées  dans  le  cré- 
puscule? Elle  parlait  la  douce  langue  d'ItaUe,  et  je  répondis 
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par  dessolécismes  harmonieux.  Pourquoi,  revenant  vers  Malte 
à  ses  côtés,  oubliai-jele  ramage  de  France  pour  celui  du  Dante 
et  d'Annunzio?  Le  petit  chien  fauve  suivait.  J'appris  qu'il 
s'appelle  Jimmino. 

Des  yeux  profonds,  un  visage  qui  n'était  point  joli,  et  que 
je  comprenais  plus  beau  que  la  beauté,  se  levaient  par  ins- 
tants vers  moi.  Tous  deux  nous  cheminions,  courbés  sous  de 
grandes  fatigues.  Nos  paroles  étaient  vagues,  et  chacune 
cependant  trouvait  son  chemin.  Je  connais  ma  fatigue,  quelle 
était  celle  de  cette  femme  au  visage  tragique?  Nous  ne  nous 
sommes  point  dit  nos  secrets,  et  il  m'a  semblé  que  l'un  pour 
l'autre  nous  n'avions  plus  de  secrets.  Elle  était  vêtue  dans  Ja 
perfeqtion,  avec  des  étoffes  rares  et  simples.  Ses  bijoux  étaient 
purs.  La  nuit  nous  enveloppait  quand  nous  parvînmes  aux 
portes  de  la  ville,  et  il  faut  demander  à  la  route  les  choses  que 
nous  nous  sommes  dites.  Je  ne  me  les  rappelle  pas.  Sous  une 
lampe  électrique,  nous  nous  serrâmes  la  main  dans  la  rue  ;  ses 
yeux  envahissaient  son  visage  très  pâle,  et  je  crus  que  ses 
doigts  tremblaient.,.  Quelle  est  cette  passante  que  peut-être  je 
ne  reverrai  plus,  et  prendra-t-elle  sa  place  dans  la  cohorte  des 
ombres  qui  peuplent  la  vie  du  marin?  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

Sur  la  passerelle,  mon  successeur  au  quart  vint  me  remplacer. 

—  Vitesse,  douze  nœuds,  —  lui  dis-je.  —  Route  au  sud.  Nous 
avons  passé  le  feu  de  Bari...  Hausse  des  canons  :  quinze  cents 
mètres...  Dérive  :  quarante-quatre  et  cinquante-six...  Léger 
vent  de  sud-ouest...  Orage  continu  sur  tout  l'horizon...  Rien 
en  vue...  Bon  quart  1 

Et  je  suis  descendu  dans  ma  cabine.  Peut-être,  après  deux 
heures  de  confession  sur  le  papier,  trouverai-je  l'oubli  de  ce 
chaos  où  se  balancent  mes  rêves.  J'en  doute.  Mais  il  faut  dor- 
mir, puisque  je  reprends  la  veille  dans  six  heures,  et  la  folle 
du  logis  ne  doit  point  affaiblir  le  corps. 

3  novembre,  4  heures  du  soir. 

Eh  bien,  non  I  le  sommeil  n'est  pas  venu  ce  matin  et  il 
s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  tous  ces  rêves  ne  finissent 
dans  un  cauchemar  mortel. 
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Après  quelques  heures  de  repos  inquiet,  je  dus  me  lever, 
faire  une  toilette  sommaire,  et  me  nourrir  rapidement  de  je  ne 
sais  quels  mets,  avalés  en  hâte  pour  reprendre  la  veille.  Au 
milieu  du  jour,  je  me  retrouvai  sur  la  passerelle,  quittée  peu 
d'heures  auparavant  parmi  les  ombres.  Un  joli  soleil  argentait 
l'étendue.  Les  trois  croiseurs,  en  grand  déploiement,  conti- 
nuaient leur  course  vers  le  sud  de  l'Adriatique;  derrière,  à 
peu  près  invisibles,  les  fumées  de  l'armée  navale  formaient  à 
l'horizon  une  chevelure  noire.  A  bord,  la  sieste  endormait 
quiconque  n'était  point  de  quart.  Chacun  se  consolait  dans 
le  sommeil  des  désillusions  du  jour  précédent,  mais  quel- 
ques dizaines  de  regards  observaient  la  mer  très  calme.  De 
légères  écumes,  paresseuses  comme  des  plumes  d'oiseau,  se 
poursuivaient  de-ci,  de-là  sur  l'onde  bleue.  U Ernest-Renan, 
à  quelques  milUers  de  mètres,  suivait  une  route  parallèle. 

Quelque  chose  de  très  blanc  parut  soudain  dans  les  raies 
d'écumes.  Ma  jumelle  aussitôt  suivit  cette  ride  de  l'onde  ; 
on  aurait  dit  un  jet  de  vapeur,  ghssant  au  ras  de  l'eau.  J'hé- 
sitai quelques  secondes.  La  nageoire  d'un  marsouin  navi- 
gant en  surface  me  décevait  peut-être.  Le  souvenir  des  exer- 
cices du  temps  de  paix  me  remit  dans  les  yeux  le  sillage  d'un 
périscope,  et  je  n'hésitai  plus. 

—  Alerte  !  A  gauche  toute  !  Hausse,  huit  cents  mètres  ! 
Dérive,  quarante  !  Les  trois  machines  en  avant  à  toute  vitesse  ! 
Fermez  les  portes  étanches  î  Commencez  le  feu  I 

Le  croiseur  bondit.  Dans  les  fonds,  les  hommes  de  quart 
ferment  les  portes  étanches  !  La  bordée  d'artillerie  part.  Les 
obus  tombent  autour  de  la  tache  blanche  et  mouvante.  Ils  y 
éclatent  comme  des  boules  de  neige  friable  sur  un  mur  bleu. 
Tous  les  hommes  réveillés  de  leur  sieste,  tous  les  officiers 
montent  sur  le  pont.  A  quelques  mètres  de  notre  carène, 
passe  le  trait  floconneux  d'une  torpille  lancée.  Elle  nous  a 
manques,  mais  un  gros  obus  de  194,  lancé  par  une  de  nos  tou- 
relles, éclate  juste  au-dessus  du  périscope.  Il  laboure  l'eau,  la 
fait  jaillir;  la  tige  du  périscope  monte,  descend,  remonte, 
redescend,  ainsi  qu'un  animal  blessé  qui  se  soulève  et  retombe. 
Et  puis  on  ne  Yoit  plus  rien.  L'onde  bleue  ne  montre  plus 
que  son  indolence  habituelle.  Franchissant  l'espace,  une 
rafale  de  hourras  nous  vient  de  V Ernest-Renan  :  il  a  vu  l'obus 
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déchirer  la  mer,  et  il  juge  que  les  éclats  en  ont  crevé  le  sous- 
marin. 

Nous  allons  vite,  si  vite,  qu'en  très  peu  de  secondes  le  croi- 
seur est  bien  loin  de  l'endroit  mortel.  Les  canons  tournent  et 
suivent,  prêts  à  tirer  encore,  mais  rien  ne  paraît  plus. 

—  Cessez  le  feu  !  Alerte  terminée  !  Ouvrez  les  portes 
étanches  !  Revenir  en  route  !  Les  trois  machines  à  soixante 
tours  ! 

En  quelques  secondes,  le  croiseur  reprend  sa  veille.  Il  vient 
de  prouver  qu'on  ne  le  prend  point  au  dépourvu,  et  tout 
retombe  dans  cette  apparente  somnolence  aux  yeux  grands 
ouverts.  Ai-je  coulé  un  sous-marin  d'Autriche  ?  Je  n'en  saurai 
sans  doute  jamais  rien.  Ennemi  décevant,  qui  se  cache  pour 
frapper  et  se  cache  pour  mourir  !  A  tout  le  moins,  celui-là 
n'attaquera  pas  les  cuirassés  précieux  qui  nous  suivent. 

Dans  l'est,  quelques  instants  plus  tard,  un  croiseur  à  quatre 
cheminées,  le  Jules-Ferry,  qui  éclaire  l'armée  de  l'autre  côté 
de  l'horizon,  signale  qu'une  torpille  issue  d'un  sous-marin  invi- 
sible est  passée  à  quelques  mètres  de  sa  coque.  Ils  étaient 
donc  au  moins  deux,  les  adversaires  qu'on  ne  voit  pas,  et  ce 
sont  les  croiseurs  qui  ont  déjoué  leur  tentative.  Le  Comman- 
dant en  chef  peut  descendre  sans  crainte  le  chemin  que  nous 
venons  de  balayer. 

Qu'éprouve-t-on,  lorsqu'en  moins  d'une  minute,  on  a  senti 
qu'un  croiseur,  cinquante  millions  de  matériel,  et  un  millier 
d'hommes,  ont  pu  survivre  ou  mourir  selon  la  promptitude 
d'un  ordre  et  la  lucidité  d'une  manœuvre?  Je  n'en  sais  rien, 
et  tous  ceux  qui  dans  cette  guerre  auront  connu  les  grandes 
responsabilités  comprendront  ce  que  je  veux  dire.  Un  peu 
plus  tard,  il  me  semble  que  l'on  a  peur  du  péril  passé.  Il  se 
présente  sous  des  couleurs  effrayantes,  que  l'on  ne  voyait 
point  au  moment  de  l'action.  Le  courage  est  chose  facile;  il 
suffit  de  sortir  de  soi-même,  de  penser  à  autrui,  et  tout 
devient  très  simple.  Ensuite,  on  est  très  fatigué.  Hier,  après 
la  désillusion,  je  redoutais  de  ne  pas  dormir.  Aujourd'hui, 
après  le  risque,  je  suis  bien  sûr  d'éviter  l'insomnie.  Les  fan- 
tômes du  passé  ne  frapperont  point  à  la  porte  de  ma  mémoire, 
car  je  viens  de  vivre  une  grande  minute  de  mon  existence. 
J'ai  peut-être  sûuvé  le  Waldeck-Rousseau. 
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Canal  d'Otrante,  11  novembre. 

Au  large  ou  près  des  côtes,  dans  un  havre  tranquille  ou  sur 
une  rade  battue  par  les  vents,  un  navire  charbonnier  accoste 
le  Waldeck- Rousseau.  Pendant  quelques  heures,  des  cen- 
taines de  tonnes  de  houille  passent  du  premier  au  second  ; 
après  tant  de  journées  de  veille,  de  fatigue,  de  coups  de  feu 
devant  les  foyers,  tel  est  le  repos  que  goûtent  nos  équipages. 
Cela  se  passe  près  de  Corfou,  ou  devant  Paxo,  ou  dans  telle 
crique  d'Épire.  Chaque  semaine,  nos  chaudières  insatiables 
réclament  mille  tonnes  de  charbon  ;  chaque  semaine,  nous 
allons  les  brûler  dans  nos  promenades  inutiles  sur  les  eaux 
adriatiques. 

Depuis  l'aube  jusqu'au  crépuscule,  nos  matelots  remplissent 
des  sacs  au  fond  des  cales  du  charbonnier  ;  leurs  pelles 
et  leurs  pioches  s'évertuent  au  sein  de  la  matière  noire  ; 
des  treuils  soulèvent  les  grappes  de  sacs,  les  déversent  sur  le 
pont  du  croiseur  ;  là,  d'autres  équipes  s'emparent  des  charges, 
les  descendent  par  des  glissières  jusqu'aux  entrailles  du  Wal- 
deck, les  traînent  à  force  de  bras  dans  le  labyrinthe  des  cour- 
sives et  des  couloirs,  les  conduisent  aux  gueules  béantes  des 
soutes  ;  au  bord  des  soutes,  deux  hommes  au  biceps  contracté 
chavirent  d'un  coup  les  cent  kilos  de  charbon,  qui  s'écroulent 
dans  les  ténèbres  au  milieu  d'un  épanouissement  de  poussière 
aveuglante;  accroupis  au  fond  des  soutes,  d'autres  marins 
reçoivent  en  plein  corps  cette  avalanche  obscure,  répétée  de 
minute  en  minute  ;  ils  la  canalisent,  la  tassent  dans  les  coins 
hbres,  et,  trébuchant  sur  les  tas  de  charbon,  les  yeux  brûlés 
par  le  goudron,  la  bouche  empoisonnée  de  suie,  préparent  le 
chemin  aux  nouveaux  torrents  qui  vont  venir. 

On  se  croirait  en  une  caverne  de  l'enfer.  Autour  du  croiseur 
et  du  charbonnier,  une  auréole  opaque  salit  l'atmosphère. 
Liés  l'un  à  l'autre  par  des  amarres  solides,  les  deux  bâtiments 
errent  sous  la  houle  ou  la  brise  comme  deux  cygnes  noirs  et 
jumelés  ;  dans  les  ponts  et  les  batteries,  on  n'entrevoit  que 
formes  sombres  qui  se  meuvent  avec  des  gestes  mous  ;  les 
pieds  nus  parcourent  à  pas  feutrés  le  tapis  de  charbon  répandu 
sur  l'acier  ;  les  lampes  électriques,  revêtues  d'une  pellicule 
noire,  jettent  une  lumière  falote  et  un  peu  sinistre  ;  attelés 
aux  sacs  pesants,  des  êtres  passent,  genoux  ployés,  bras  dis- 
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tendus,  prunelles  et  dents  blanches  dans  un  masque  de  nègre 
qui  transpife  ;  ils  halètent  ;  ils  soufflent  ;  ils  souffrent.  Leurs 
muscles  endoloris  par  cette  besogne  de  cheval  demandent 
grâce.  Et  cependant  ils  chantent.  Au  moment  où  le  nuage  est 
le  plus  dense,  l'odeur  plus  acre  et  la  lumière  plus  livide,  une 
voix  jeune  et  enrouée  surgit  des  ténèbres.  Elle  essaie  les 
premiers  vers  de  quelque  chanson  joyeuse  :  «  Les  jeunes  filles 
de  la  Rochelle  î  »  «  La  reine  Pomaré  !  »  «  L'alouette  grise  !  » 
A  droite,  à  gauche,  en  haut  et  en  bas,  des  choristes  invisibles 
répondent  ;  les  coulisses  du  charbon  s'animent  ;  à  travers  les 
cloisons  d'acier,  un  baryton  noyé  de  poussière  marie  son  chant 
rauque  à  celui  du  ténor  armé  de  la  pioche.  Et  dans  l'immense 
dédale  des  soutes,  des  batteries  et  des  corridors,  circule  une 
mélopée  à  la  fois  déchirante  et  joyeuse,  un  souvenir  de  la 
France  des  jours  pacifiques.  Il  n'y  a  pas  de  chef  d'orchestre 
ni  de  métronome,  mais  tout  est  juste,  bien  cadencé  :  le  croiseur 
vibre  à  l'unisson. 

La  chanson  finie,  on  n'entend  pour  quelques  minutes  que 
des  souffles  et  des  piétinements  indistincts.  Sacs  par  sacs,  les 
tonnes  de  charbon  garnissent  les  soutes,  et  la  pluie  monotone 
accompagne  cet  interminable  labeur. 

Car  la  nature  commence  à  s'assombrir.  Les  grands  jours  de 
mauvais  temps  ne  sont  pas  encore  survenus,  mais  le  ciel 
s'essaie  aux  mélancohes  d'hiver,  le  zéphyr  par  moments  cède 
la  place  à  la  bise,  et  nous  connaissons  des  heures  aigres.  Les 
charbonnages  sont  alors  d'une  indicible  tristesse  ;  notre  beau 
croiseur  se  revêt  d'une  carapace  poisseuse,  qui  traîne  sur 
sa  coque  ainsi  qu'un  manteau  de  deuil;  les  volutes  des  chemi- 
nées se  mêlent  aux  bouffées  de  charbon,  que  le  vent  et  la  pluie 
plaquent  sur  les  canons,  les  cordages,  l'épiderme.  Des  flots  de 
désespoir  semblent  descendre  des  nuages. 

Pour  dissiper  ces  mauvaises  impressions,  nous  aflons 
converser  avec  le  capitaine,  les  officiers  du  navire  qui  nous 
porte  le  charbon.  Ils  viennent  de  Cardifî  ou  de  Newcastle, 
ils  ont  fréquenté  les  ports  d'Angleterre  et  de  France,  vu  nos 
camarades  de  France  ou  les  escadres  britanniques;  ils  nous 
portent  les  nouvelles  du  vaste  monde.  Nous  les  écoutons 
passionnément.  Eux  aussi  appartiennent  à  la  grande  con- 
frérie des  navigateurs,  et  les  contes  qu'ils  nous  disent  sont 
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semblables  à  l'odyssée  que  nous  vivons.  Là  haut,  tout  là  haut, 
de  la  Norvège  à  l'Ecosse,  des  croiseurs  anglais  mènent  la 
veille  infatigable,  et  ils  sont  bien  plus  malheureux  que  nous, 
car  la  mer  y  est  sinistre.  Autour  de  l'Angleterre,  sans  arrêt, 
sans  répit,  par  des  tempêtes  terribles,  les  contre-torpilleurs 
alUés  rôdent  indéfiniment  ;  coiffés  d'écume,  labourant  l'em- 
brun, ils  luttent  avec  l'eau  sans  rencontrer  d'autre  ennemi; 
et  la  flotte  de  l'amiral  JelUcoe  se  morfond  comme  notre 
armée  navale  !  Honteux  et  pusillanime,  l'adversaire  alle- 
mand se  cache,  de  même  qu'ici  se  terre  l'Autrichien.  Les  fiers 
descendants  de  Nelson  attendaient  un  nouveau  Trafalgar,  et 
la  prudence  germaine  ne  leur  oppose  que  des  ennemis  occultes, 
des  sous-marins.  Quant  à  nos  frères  de  France,  les  contre- 
torpilleurs  et  les  croiseurs  atlantiques,  ils  font  de  Calais  à 
Brest  des  parcours  sans  aventures;  convoyeurs  de  transports, 
policiers  des  ondes,  douaniers  de  la  grande  contrebande,  ils 
n'éprouvent  même  pas  les  frissons  des  randonnées  adriatiques. 
Plus  obscure  que  la  nôtre,  leur  tâche  est  encore  plus  ingrate. 
Et  puisque  le  bonheur  de  l'homme  se  mesure  à  l'infortune 
d'autrui,  nous  nous  trouvons  heureux,  en  Adriatique,  malgré 
nos  désillusions  et  notre  exil. 

Mais  le  jour  tombe.  Le  capitaine  du  bateau  charbonnier 
nous  olïre  les  derniers  journaux,  nous  lui  passons  les  derniers 
radiogrammes,  et  il  faut  se  séparer.  Que  le  charbon  soit  ter- 
miné ou  non,  le  croiseur  ne  reste  jamais  immobile  pendant  la 
nuit.  On  largue  les  amarres  ;  les  hélices  tournent  ;  l'équipage 
carapaçonné  de  charbon  va  reposer  ses  membres  exténués 
dans  l'épuisant  labeur  des  chaudières,  des  machines  et  de  la 
veille,  et  le  croiseur,  pour  la  durée  des  heures  nocturnes,  fait 
cent  ou  cent  cinquante  milles  de  croisière.  Mer  calme  ou 
tourmentée,  ciel  clair  ou  pluvieux,  rien  n'y  fait.  Les  hommes 
et  les  officiers  observent  la  même  vigilance  qu'hier  et  que 
demain;  tout  navire  aperçu  est  chassé,  arrêté,  visité;  il  n'y  a 
pas  de  fatigue  ni  de  sommeil  qui  tienne;  on  marche  encore,  on 
marche  toujours. 

Et  si  les  mille  tonnes,  les  douze  cents  tonnes  de  charbon 
nécessaires  n'ont  pas  été  prises  en  un  seul  jour,  on  retourne 
le  lendemain  près  du  charbonnier.  Le  rendez-vous  n'est  pas 
au  même  point,  mais  dans  une  rade  ou  un  golfe  tout  à  fait 
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distants,  de  peur  que  l'ennemi  renseigné  ne  nous  dépêche 
quelque  sous-marin  pendant  que  nous  sommes  presque  sans 
défense.  En  toute  hâte,  l'on  complète  les  vides  du  charbon  ; 
les  soutes  se  remphssent  jusqu'à  la  gueule,  les  matelots 
trouvent  le  courage  d'oublier  leur  lassitude  dans  un  suprême 
effort,  et  l'on  repart  enfin  pour  huit  ou  dix  jours,  pour  la  joie 
des  émotions  en  Adriatique,  pour  les  hasards  de  la  mer  et  de 
la  torpille. 

Toute  chose  est  imprégnée  de  charbon.  Il  n'existe  point  de 
barrière  ni  de  filtre  contre  ce  microbe.  Les  lavages  à  grande  eau, 
la  brosse  et  le  grattage  ne  le  chassent  point  de  ses  repaires. 
Dans  notre  nourriture,  les  dents  rencontrent  des  grumeaux 
qui  craquent;  nos  cheveux  sont  souillés  d'un  cosmétique  noir, 
et  les  plis  de  notre  linge  le  plus  blanc  recèlent  de  petites  provi- 
sions de  suie.  Notre  linge  le  plus  blanc  !  Y  a-t-il  un  monde  où 
l'on  connaisse  le  plaisir  des  chemises  immaculées,  des  mou- 
choirs purs  comme  neige?  Au  départ,  chacun  de  nous  n'a  gardé 
que  le  strict  nécessaire,  nos  tiroirs  sont  exigus,  et  nous  salissons 
en  un  jour  plus  qu'en  une  semaine  du  temps  de  paix.  Que 
sont  devenus  les  blanchissages  d'antan,  où  les  accortes  lingères 
des  ports  nettoyaient  en  vingt-quatre  heures  la  toile  et  la 
batiste  souillées  ?  Nos  croisières  durent  huit  et  neuf  semaines. 

Combien  de  fois,  déjà,  n'ai-je  pas  dans  ma  cuvette  lavé 
deux  mouchoirs  et  une  chemise  si  charbonneux  que  les  régions 
blanches  y  faisaient  tache?  Comme  tous  mes  camarades,  j'ai 
un  matelot  attaché  à  ma  personne.  Mais  c'est  un  brave  canon- 
nier  qui  ne  fait  mon  service  que  lorsque  ses  devoirs  ne  l'ap- 
pellent point  ailleurs  :  chaque  jour,  il  a  dix  heures  de  veille,  et 
trois  ou  quatre  heures  d'entretien  de  matériel.  Ne  faut-il  pas 
qu'il  dorme,  ne  faut-il  pas  qu'il  mange?  Quand  il  est  libre, 
j'essaie  de  prendre  sur  ma  couchette  quelques  heures  de  mau- 
vais repos,  et  il  respecte  mon  sommeil.  Quand  ma  cabine  est 
vide,  il  veille  derrière  son  canon.  Chacun  de  nous  lave  ce  qu'il 
peut,  quand  il  peut.  L'eau  douce  dont  nous  nous  servons  ne 
vient  pas  de  claires  fontaines,  mais  des  bouilleurs  qui  dis- 
tillent l'eau  de  mer;  elle  séjourne  dans  de  grandes  caisses 
métalliques,  elle  est  chargée  de  rouille  et  en  conserve  la  cou- 
leur. En  vain  gaspillons-nous  savon  et  borax,  le  linge  lavé 
devient  jaune,  comme  saupoudré  de  moutarde,  et  n'est  jamais 
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tout  à  fait  sec.  Les  pluies  qui  sévissent,  la  fumée  qui  balaie  le 
pont,  ne  permettent  pas  de  l'étendre  au  grand  air.  Dans  ma 
cabine,  mon  canonnier  a  tendu  des  ficelles  entre  le  sabord  et 
le  filet  qui  surplombe  la  couchette,  et  c'est  là-dessus  que  le 
linge  sèche  comme  il  peut.  Parfois,  pendant  que  je  dors  ou 
que  je  travaille,  une  goutte  paresseuse  tombe  sur  mon  visage 
ou  mon  papier;  d'autres  fois,  par  suite  de  l'éternelle  vibration 
du  croiseur,  le  linge  tombe  sur  le  linoléum  terni  de  charbon,  et 
tout  est  à  refaire.  En  armée  navale  comme  dans  les  tranchées, 
n'est  point  propre  qui  veut. 

Comme  dans  les  tranchées  aussi,  nous  essayons  de  tuer  le 
temps  qui  a  la  vie  si  dure.  L'étude  de  la  carte  militaire  est 
décevante;  nous  avions  coutume,  à  chaque  communiqué  reçu 
par  télégraphie  sans  fil,  de  piquer  des  drapeaux  sur  les  fronts 
d'occident  et  d'orient.  Les  épingles  vacillaient  chaque  jour 
d'un  quart  ou  d'un  dixième  de  milhmètre  ;  elles  ont  fait  dans 
le  papier  des  trous  où  l'on  ne  lit  plus  rien,  et  nous  avons 
renoncé  à  les  dépiquer.  Par  liasses,  les  journaux  arrivent  à 
chaque  courrier  ;  vite  lus,  vite  re jetés,  ils  n'alimentent  ni  nos 
conversations,  ni  nos  rêveries.  Nous  n'avons  point  apporté  de 
France  des  livres  que  nous  jugions  superflus  pour  une  guerre 
courte,  et  ceux  que  nous  avons  commandés  pour  des  croisières 
interminables  ne  nous  sont  pas  encore  parvenus.  Les  lettres 
s'écrivent  vite,  quand  on  n'a  pas  grand' chose  à  dire  et  que  la 
censure  interdit  les  détails. 

Que  faire,  sinon  jouer?  Les  uns  épuisent  leurs  moments  de 
repos  dans  des  patiences  et  des  réussites:  que  les  combinaisons 
soient  favorables  ou  non,  cela  leur  est  bien  égal.  D'autres  se 
penchent  sur  les  échecs  ou  s'acharnent  au  bridge.  Mais  ce 
sont  des  échecs  et  des  bridges  tout  à  fait  particuliers  :  per- 
sonne n'a  jamais  le  temps  de  finir  une  partie.  Le  service,  le 
quart,  les  repas,  l'heure  de  dormir  interviennent;  on  aban- 
donne tel  quel  l'échiquier  ou  la  partie,  et  un  autjre  officier 
disponible  prend  la  place.  Commencé  à  deux  ou  à  quatre  par- 
tenaires, le  jeu  s'achève  avec  une  équipe  toute  renouvelée. 
Perdre  ou  gagner  sont  sans  importance  :  il  faut  tuer  le  temps 
et  ne  penser  à  rien. 

RENÉ    MILAN 

(La  fin  prochainement.) 


UNE  GRAVE  QUESTION 


DE  L'APRES-GUERRE 


La  France  a  été  surprise  par  l'attaque  formidable  d'un 
ennemi  qui  se  préparait  depuis  quarante-trois  ans  à  l'anéantir  ; 
grâce  aux  ressources  admirables  de  notre  race,  au  courage  de 
nos  soldats,  au  sang-froid  de  nos  chefs,  de  jour  en  jour,  nous 
nous  rapprochons  de  la  victoire  qui  effacera  les  souvenirs 
amers  de  1870,  et  déjà  nous  pensons  au  lendemain  de  la 
victoire. 

Ce  serait  toutefois  nous  tromper  d'étrange  façon  que  de  voir 
dans  le  prochain  traité  de  paix  la  dernière  page  de  la  poignante 
épopée  que  nous  vivons.  A  la  fin  des  hostilités  il  s'agira, 
pour  tous  les  belligérants,  de  reconstituer,  malgré  leurs  adver- 
saires, leur  richesse  détruite,  de  restaurer  la  prospérité  de 
leur  pays,  de  le  mettre  en  état  de  supporter  les  lourdes  charges 
qui  seront  la  conséquence  inévitable  de  la  guerre.  Cette  lutte 
nouvelle  n'aura  pas  comme  enjeu  des  territoires,  mais  l'avenir 
même  des  nations  :  un  échec  mettra  les  vaincus  au  rang  des 
petites  puissances. 

Nos  ennemis  d'outre-Rhin  s'inquiètent  dès  maintenant  de 
ce  conflit'  prochain  et  nous  avons  appris  récemment,  sans 
surprise,  qu'ils  faisaient  en  Amérique  d'énormes  achats  de 
matériel  et  de  vastes  accaparements  de  cuivre. pour  avoir  à 
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leur  disposition  l'outillage  et  les  approvisionnements  qui  leur 
seront  nécessaires  quand  le  dernier  obus  aura  été  tiré.  On  nous 
a  informé  aussi  que  le  gouvernement  impérial  avait  distribué 
à  des  établissements  qui  ne  travaillaient  pas  pour  la  guerre 
des  subsides  destinés  à  l'installation  de  nouvelles  fabriques 
qui  permettront  de  constituer  des  stocks  prêts  à  être  vendus 
dès  la  fm  des  hostilités.  Il  se  fait  actuellement,  en  Allemagne, 
une  préparation  «  colossale  »  en  vue  d'un  effort  économique 
comparable  à  l'effort  militaire  dont  nous  venons  de  supporter 
le  choc. 

Allons-nous,  de  notre  côté,  sous  prétexte  de  sérier  les  ques- 
tions ou  de  manquer  de  certitudes  sur  les  données  exactes  du 
problème  de  demain,  attendre  la  fm  de  la  guerre  pour  prendre 
les  dispositions  qu'impose  la  lutte  nouvelle  que  nous  aurons  à 
livrer? 

On  entend  dire  que,  de  côté  et  d'autre,  les  grandes  associa- 
tions industrielles  et  commerciales  s'inquiètent  de  préparer  la 
reprise  des  affaires  et  de  s'outiller  pour  substituer  les  produits 
français  aux  produits  allemands  sur  les  marchés  que  ces  der- 
niers avaient  conquis.  Les  programmes  qu'il  nous  a  été  donné 
de  connaître  à  cet  égard  nous  ont  paru  jusqu'à  présent  un  peu 
vagues  ;  il  ne  nous  a  pas  semblé  qu'ils  envisageassent  l'avenir 
sous  son  aspect  probable  et  avec  l'anxiété  qu'il  doit  faire 
naître  ;  il  ne  nous  a  pas  semblé  surtout,  qu'on  donnât  à  l'élé- 
ment principal  du  problème  l'importance  qu'il  méritait  et 
qu'on  se  préoccupât,  avant  tout,  pour  la  paix,  comme  on  a  dû 
le  faire  pour  la  guerre,  de  ce  que  le  sénateur  Charles  Humbert 
appellerait  «  la  question  des  munitions  ». 

Nous  voudrions  appeler  l'attention  sur  ce  problème  capital 
et  montrer  où  peut  en  être  la  solution. 

* 
*  * 

C'est,  en  effet,  sur  l'extension  de  notre  commerce  extérieur 
que  roulent,  en  général,  aujourd'hui,  les  discussions  du 
monde  industriel  et  commercial  ;  on  semble  estimer  que  nous 
ayons  à  nous  préoccuper  surtout,  après  la  guerre,  de  prendre 
sur  tous  les  marchés  étrangers  la  place  de  nos  concurrents 
allemands.  Loin  de  nous  la  pensée  qu'il  n'y  ait  pas  un  effort  à 
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tenter  dans  ce  sens  ;  mais,  donner  le  pas  sur  d'autres  soucis  à 
l'ambition  d'évincer  nos  concurrents  à  l'étranger  est,  à  notre 
avis,  une  politique  grosse  de  déboires. 

Tout  d'abord,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  succès  d'un  tel 
efïort  soit  aisé  et  que  nous  puissions  faire  très  largement  fond, 
pour  l'atteindre,  sur  les  sympathies  que  nous  nous  sommes 
acquises  dans  le  monde  grâce  à  notre  belle  résistance  mili- 
taire et  morale  ;  nous  ne  pouvons  nous  attendre,  en  effet,  à 
ce  que  ces  sympathies  soient  de  longue  durée  ;  l'histoire  et 
le  sentiment  sont  peu  de  chose  à  côté  de  l'intérêt;  si  nos 
ennemis  offrent  leurs  marchandises  à  des  prix  inférieurs  aux 
nôtres,  et  ils  paraissent  disposés  à  toutes  les  concessions  pour 
y  parvenir,  les  neutres  perdront  vite  le  souvenir  de  leurs 
cruautés  et  de  nos  vertus. 

Pour  produire  à  bas  prix  les  articles  d'exportation,  nous 
aurons,  au  début  tout  au  moins,  des  difficultés  presque  insur- 
montables :  cherté  des  matières  premières,  défaut  d'outillage 
et  impossibilité  de  s'en  procurer  vite  et  à  bon  compte,  change 
onéreux,  rareté  de  la  main-d'œuvre.  Tant  que  ces  difficultés 
ne  seront  pas  écartées  de  notre  route,  nous  serons  en  état 
d'infériorité  vis-à-vis  de  nos  ennemis  qui,  —  n'ayant  pas 
souffert  d'une  longue  occupation  et  profitant  de  leur  avance 
antérieure  à  la  guerre,  —  sentiront  moins  l'obstacle  ou  la 
contrainte. 

Est-il  sûr,  d'ailleurs,  que  le  marché  extérieur  soit  le  champ 
d'action  le  plus  favorable  au  développement  de  la  richesse 
nationale?  N'avons-nous  pas  la  preuve  du  contraire  dans  la 
prospérité  si  rapide  des  États-Unis  due,  incontestablement, 
à  ce  que  leur  marché  intérieur  est  le  principal  consommateur 
de  la  production  nationale  ;  l'exemple  de  l'Angleterre  n'est-il 
pas  aussi  édifiant?  N'est-ce  pas  à  son  empire  colonial  et  à 
la  marine  dont  il  a  assuré  dans  une  large  mesure  la  prospérité, 
que  notre  alliée  doit  d'être  le  peuple  le  plus  riche  du  inonde? 

On  nous  opposera  peut-être  l'exemple  de  l'Allemagne  ;  ce 
serait  commettre  une  erreur.  Les  Allemands  ont  reconnu 
eux-mêmes  que  leur  pays  ne  s'était  pas  enrichi  en  proportion 
de  l'effort  industriel  et  commercial  qu'il  avait  fourni  ;  on  sait 
qu'en  effet  le  consommateur  allemand  est  obligé  de  payer  sur 
ses  achats  une  prime  à  l'exportation.  Son  marché  intérieur 


520  LA    REVUE    DE    PARIS 

supporte  les  frais  généraux  de  son  industrie  pour  que  celle-ci 
puisse  vendre  moins  cher  à  l'étranger  et  handicaper  ses  con- 
currents américains,  anglais  ou  français.  C'est  parce  que  les 
Allemands  ont  reconnu  que  l'exportation  ne  leur  donnait  pas 
tous  les  bénéfices  qu'ils  croyaient  pouvoir  réaliser  que,  depuis 
quelques  années,  l'ambition  des  conquêtes  territoriales  a 
succédé  à  celle  de  la  pénétration  commerciale  :  une  longue 
pratique  du  monde  industriel  allemand  nous  a  convaincu  que 
là  était  la  cause  principale  du  développement  prodigieux  du 
pangermanisme  depuis  1907  et  le  mobile  déterminant  de  la 
guerre  actuelle. 

Au  demeurant,  on  conçoit  fort  bien  que  les  transactions 
sur  un  marché  où  le  vendeur  est  privilégié  du  fait  de  sa  natio- 
nalité soient  plus  avantageuses  que  celles  qui  sont  réalisées 
par  ce  vendeur  en  pays  étranger.  Il  faut  penser  aussi  que 
toute  opération  commerciale  comporte  un  profit,  non  seulement 
pour  le  vendeur,  mais  encore  pour  l'acheteur;  le  profit  est  donc 
double  pour  un  pays,  si  vendeurs  et  acheteurs  sont  ses  sujets. 

Qu'une  nation  industrielle  cherche  fiévreusement  à  exporter 
quand  elle  n'a  plus  dans  l'intérieur  de  ses  frontières  un  débou- 
ché suffisant  pour  sa  production,  cela  est  naturel;  c'était  le 
cas  de  la  France  au  milieu  du  siècle  dernier,  au  ijftoment  où 
elle  devenait  libre-échangiste  ;  mais  sa  situation  n'est  plus  la 
même  aujourd'hui  qu'elle  a  acquis  un  immense  empire  colo- 
nial. On  ne  songe  pas  assez  que  cet  empire  existe  et  qu'il  est 
en  état,  dès  maintenant,  d'absorber  deux  ou  trois  fois  la 
valeur  des  marchandises  que  nous  exportons  à  l'étranger. 

Ne  soyons  pas  fascinés  par  le  mirage  de  notre  expansion  à 
l'extérieur;  pour  éviter  de  graves  déceptions,  ne  comptons  pas 
sur  elle  pour  nous  affranchir  des  périls  de  demain,  et  envisa- 
geons, sans  faire  état  des  résultats  plus  ou  moins  probléma- 
tiques qu'on  peut  en  attendre,  quelle  sera  la  situation  éco- 
nomique de  notre  pays  au  lendemain  de  la  guerre  et  les 
difficultés  auxquelles  il  aura  à  faire  face. 

*  * 

Pour  procéder  méthodiquement,  considérons  d'abord  l'état 
de  la  France,  abstraction  faite  de  l'existence  de  ses  voisins  et 
des  relations  qu'elle   doit  avoir  nécessairement   avec  eux. 


I 
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Plaçons-nous  au  point  de  vue  des  phénomènes  que  nous  pour- 
rions appeler  physiologiques,  c'est-à-dire  de  ses  fonctions  de 
production,  de  consommation,  de  circulation,  en  négligeant 
pour  un  moment  la  répercussion  sur  ceux-ci  des  phénomènes 
extérieurs. 

A  la  veille  de  la  déclaration  de  guerre,  l'état  économique 
de  la  France  n'était  pas  aussi  satisfaisant  qu'on  se  plaisait 
à  le  proclamer.  La  richesse  nationale  croissait  plus  lentement 
que  celle  des  autres  grands  États  ;  nos  charges  budgétaires 
augmentaient  avec  une  rapidité  impressionnante  ;  la  dette 
publique  longtemps  stationnaire  montrait  depuis  peu  de 
fâcheuses  velléités  de  progrès  continu  ;  l'excédent  de  nos 
importations  qui,  de  1889  à  1909,  avait  été  faible,  s'élevait 
tout  d'un  coup  à  1  743  millions  en  1911,  1  553  millions  en 
1912  et  1  627  millions  en  1913.  Notre  marine  perdait  le  troi- 
sième rang  parmi  les  marines  du  monde  pour  se  laisser  devan- 
cer par  celles  des  États-Unis  et  de  la  Norvège.  Des  indices 
nombreux  dévoilaient  que,  sauf  au  point  de  vue  métallur- 
gique, notre  activité  faiblissait,  faute  d'encouragements  et  de 
confiance. 

La  guerre  sera  évidemment,  pour  nous,  une  cause  d'appau- 
vrissement. La  richesse  nationale  se  verra  atteinte  d'une  bles- 
sure profonde  ;  le  taux  de  capitalisation  par  suite  de  la  hausse 
du  loyer  de  l'argent  baissera  de  25  à  30  p.  100  ;  ce  n'est  d'ail- 
leurs qu'un  appauvrissement  nominal  ;  mais  beaucoup  de 
richesses  auront  été  complètement  détruites  ou  auront  péri- 
clité par  suite  des  événements  militaires  et,  quoi  qu'on  fassCj, 
le  dommage  éprouvé  par  leurs  possesseurs  ne  pourra  pas  être 
complètement  réparé  ;  la  dette  nationale  va  croître  dans  des 
proportions  qu'on  n'aurait  jamais  osé  prévoir  et  le  budget 
aura  à  supporter  des  charges  très  lourdes  du  fait  de  cette  dette, 
des  pensions  et  de  la  réparation  des  dommages  résultant  de 
la  guerre.  Il  est  certain,  cependant,  si  pesant  que  soit  le  fardeau 
dont  nous  sommes  menacés,  que  nos  épaules  seront  assez  fortes 
pour  le  porter,  si  nous  savons  mettre  en  jeu  toutes  les  ressources 
de  notre  race  et  obtenir  de  notre  labeur  et  de  nos  capitaux 
le  maximum  de  rendement. 

Récemment  M.  Asquith  affirmait  que  la  fortune  de  l'Angle- 
terre s'élevait  à  600  milliards  et   rapportait  annuellement 
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100  milliards  ;  les  Allemands  soutiennent  que  leurs  revenus 
atteignent  60  milliards  pour  une  fortune  sensiblement  égale 
à  celle  de  la  France,  c'est-à-dire  de  260  à  280  milliards.  Nos 
économistes  prétendent  que  les  revenus  français  (en  y  com- 
prenant les  salaires)  ne  dépassent  pas  30  milliards  ;  la  compa- 
raison de  ces  chiffres  ne  confirme-t-elle  pas  que  nous  sommes 
loin  encore  des  résultats  auxquels  nos  ressources  nous  auto- 
risent à  prétendre? 

Le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  d'insister  sur  les 
méthodes  qui  peuvent  nous  conduire  à  ces  résultats.  Nous 
nous  contenterons  de  dire  qu'elles  nous  paraissent  se  résumer 
en  trois  mots  :  travail,  organisation  et  crédit.  Si  nous  faisons 
de  cette  formule  l'inspiratrice  de  notre  activité,  il  nous  sera 
possible  d'améliorer  assez  largement  nos  revenus  pour  être 
en  état,  non  seulement  de  supporter  les  charges  de  la  guerre, 
mais  encore  de  nous  constituer  des  réserves  plus  abondantes 
que  par  le  passé. 

Il  y  aura,  sans  nul  doute,  un  effort  considérable  à  accomplir, 
effort  pour  lequel  l'entier  concours  du  Gouvernement,  qui 
nous  a  manqué  depuis  vingt  ans,  sera  indispensable  :  mais 
cet  effort  ne  dépasse  pas  nos  forces. 

Il  n'y  aurait  guère  d'inquiétudes  à  exprimer  sur  notre 
situation  économique  après  la  guerre,  si  le  problème  de  demain 
concernait  seulement  les  fonctions  internes  du  pays  ;  mais  où 
le  péril  apparaît  redoutable,  c'est  lorsqu'on  envisage  nos  rela- 
tions avec  les  autres  nations. 

Dans  l'état  actuel  de  la  civilisation,  en  effet,  les  peuples  ne 
peuvent  vivre  séparés  les  uns  des  autres  par  une  cloison 
étanche.  Comme  les  individus,  ils  font  partie  d'une  société  : 
la  société  des  nations.  Leurs  relations  quotidiennes  avec  les 
membres  de  cette  société  les  amènent  à  contracter  des  enga- 
gements les  uns  vis-à-vis  des  autres  et  à  devenir  tantôt  créan- 
ciers, tantôt  débiteurs.  Il  faut,  pour  que  leur  crédit  reste 
solide  et  qu'ils  conservent  leur  rang,  qu'ils  soient  toujours  plus 
créanciers  que  débiteurs,  ou  que,  plus  exactement,  le  montant 
de  leurs  >  dettes  contractées  pour  des  besoins  impérieux  et 
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indispensables  soit  inférieur  au  montant  de  leurs  créances  ; 
c'est,  en  fait,  ce  qui  se  passe  généralement  pour  les  grandes 
nations  et  cette  situation  heureuse  se  manifeste,  aux  yeux  du 
monde  entier,  d'une  façon  très  apparente  et  très  exacte,  par 
un  change  favorable. 

Avant  la  guerre,  la  France  se  trouvait  dans  un  état  d'équi- 
libre stable  que  son  change  attestait  :  sa  balance  du  commerce 
était  défavorable,  c'est-à-dire  que  ses  importations  dépassaient 
ses  exportations  de  1  600  millions  de  francs  environ  et  elle 
payait  en  plus  à  la  marine  marchande  étrangère  un  tribut 
d'environ  500  millions  par  an  ;  mais,  par  contre,  ses  capita- 
hstes  encaissaient  des  coupons  de  valeurs  étrangères  et  les 
visiteurs,  que  les  charmes  de  la  vie  en  France  attiraient, 
apportaient  dans  nos  villes  l'or  qui  nous  permettait  de  régler 
aisément  nos  factures  à  l'étranger. 

La  situation  sera  toute  différente  au  lendemain  de  la  guerre. 
Nous  serons  en  présence  de  besoins  urgents  que  nous  ne  pour- 
rons satisfaire  qu'au  prix  de  dépenses  très  lourdes  :  il  nous 
faudra  faire  des  achats  de  matériel  et  d'outillage  considé- 
rables pour  restaurer  nos  usines  détruites  et  donner  à  nos 
établissements  industriels  des  armes  perfectionnées  qui  rendent 
égale  pour  eux  la  lutte  contre  leurs  concurrents.  Il  faudra 
reconstituer  tous  les  stocks  de  matières  premières  et  de  mar- 
chandises épuisés  durant  la  guerre  ;  nos  acquisitions  seront 
particulièrement  onéreuses  en  raison  de  la  hausse  désordonnée 
qui  se  produira  sur  tous  les  articles  par  suite  de  l'afïluence 
des  demandes  venues  d'Europe,  aussi  bien  qu'en  conséquence 
de  la  perte  au  change  qu'entraîneront  ces  demandes.  Il  n'est 
pas  exagéré  de  prévoir  que  si  nous  demandons  aux  étrangers 
de  nous  fournir  tout  ce  qui  nous  sera  nécessaire  après  la  guepre, 
l'excédent  de  nos  engagements  sur  nos  créances  vis-à-vis 
d'eux  dépassera  4  à  5  milliards  durant  la  première  année  de 
paix  et  2  500  millions  à  3  milliards  annuellement  pendant 
les  quatre  ou  cinq  années  qui  suivront. 

Un  seul  exemple  permet  d'apprécier  les  accroissements 
d'engagements  que  nous  avons  à  redouter  :  en  1913,  nous 
achetions  en  Angleterre  et  en  Allemagne  20  millions  de  tonnes 
de  charbon  environ,  pour  une  valeur  qui  dépassait  500  mil- 
lions ;  le  prix  du  charbon  atteint  aujourd'hui  près  de  quatre 
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fois  les  prix  en  usage  en  1913,  c'est-à-dire  que,  pour  se  procurer 
la  même  quantité  de  charbon,  il  faut,  cette  année,  dépenser 
2  milliards  au  lieu  de  500  millions.  En  admettant  que  la 
hausse  actuelle  ne  persiste  pas  entièrement  et  que  la  baisse 
soit  facilitée  par  la  reprise  de  nos  exploitations  houillères  du 
Nord,  et  par  notre  mainmise  sur  le  bassin  de  la  Sarre,  condi- 
tion absolue  de  notre  prospérité  industrielle  future,  il  est  certain 
que  les  hauts  cours  du  charbon  se  maintiendront  pendant 
longtemps  encore,  et  qu'ils  aggraveront  cr\iellement  notre 
situation  vis-à-vis  de  l'étranger.  Il  en  est  de  même  pour  les 
frets  dont  les  taux  ont  triplé  et  même  quadruplé.  Ce  que 
nous  avons  payé  —  aux  armateurs  étrangers  —  500  millions  en 
1913,  nous  coûte  aujourd'hui  de  1  500  millions  à  2  milliards. 
Cette  hausse  persistera  une  fois  la  paix  rétablie,  en  raison  de 
besoins  qui  ne  diminueront  guère  pendant  plusieurs  années  et 
de  la  réduction  des  flottes  marchandes  si  durement  éprouvées 
par  la  guerre. 


Comment  la  France  pourra-t-elle  faire  face  au  règlement 
d'un  excédent  d'importations  s'élevant  à  15  ou  16  mil- 
liards? 

Elle  ne  peut  penser  faire  usage  de  ses  réserves  d'or  qui  sont 
sacrées;  elles  constituent,  pour  une  grande  part,  la  garantie 
de  son  papier-monnaie  et  l'on  ne  pourrait  y  puiser  sans  com- 
promettre la  solidité  du  billet  de  banque  et  le  crédit  national. 
D'ailleurs,  ce  crime  serait  inutile.  Les  estimations  les  plus  géné- 
ralement admises  n'évaluent  pas  à  plus  de  8  milliards  le  métal 
monnayé  qui  existe  dans  notre  pays.  Nous  ne  trouverions 
donc  dans  une  réquisition,  si  brutale  fût-elle,  qu'un  secours 
insuffisant. 

Pourrons-nous  payer  nos  dettes  en  vendant  nos  titres 
étrangers  ou  en  les  mettant  en  pension  chez  nos  créanciers 
américains?  C'est  un  système  qui  a  été  très  heureusenlent 
appliqué  en  1915,  surtout  par  nos  alliés  anglais  ;  les  journaux 
américains  annonçaient,  il  y  a  quelque  temps,  que  le  montant 
des  titres  mis  en  pension  dans  les  banques  américaines  depuis 
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le  début  des  hostilités  atteignait  près  de  12  milliards  ;  on  peut 
supposer  qu'à  la  fin  de  la  guerre  la  France  aura  envoyé  aux 
États-Unis  bien  près  de  5  milliards  de  titres  américains  ; 
mais  pourra-t-elle,  ensuite,  continuer  ce  mode  de  règle- 
ment? 

Les  valeurs  étrangères  détenues  par  les  capitalistes  français 
représentaient  en  1913  une  valeur  d'environ  42  milliards  ; 
du  fait  de  la  hausse  du  loyer  de  l'argent  le  taux  de  capitalisa- 
tion de  ces  valeurs  a  baissé  d'environ  un  tiers  ;  elles  ne  repré- 
sentent donc  plus  maintenant  qu'une  valeur  de  28  milliards 
environ.  Si,  à  la  fm  de  la  guerre,  nous  avons  envoyé  aux  États- 
Unis  pour  5  milliards  de  titres  américains,  notre  portefeuille 
disponible  se  trouvera  réduit  à  23  milliards.  Mais,  dans  ce 
solde,  en  apparence  imposant,  figurent  beaucoup  de  titres 
dépréciés  et  invendables  ou  qui,  pour  divers  motifs,  ne  pour- 
raient être  agréés  comme  couverture  par  nos  créanciers.  Nous 
avons  pour  11  milliards  de  titres  russes,  2  milliards  et  demi 
de  titres  autrichiens,  2  milliards  de  titres  turcs  et  serbes,  2  à 
3  milliards  de  titres  bulgares,  roumains  et  grecs  dont  nous  ne 
pouvons  guère  escompter  la  valeur  libératoire.  Il  ne  nous  est 
donc  pas  possible,  en  définitive,  de  faire  état,  autrement  que 
dans  une  proportion  restreinte,  de  notre  portefeuille  de 
valeurs  étrangères  pour  le  règlement  de  l'excédent  de  nos 
importations. 

Que  pourrons-nous  faire  alors? 


Allons-nous,  pour  éviter  d'être  débiteurs,  restreindre  nos 
approvisionnements,  non  dans  la  mesure  de  nos  besoins,  mais 
dans  la  limite  de  nos  ressources?  Ce  serait  prononcer  notre 
déchéance  :  les  achats  que  nous  faisons  ne  sont  pas,  en  effet, 
des  opérations  auxquelles  nous  puissions  renoncer  ;  ils  portent 
principalement  sur  les  matières  premières  qui  sont  indispen- 
sables à  notre  industrie  ;  ce  sont  ses  munitions,  son  aliment. 

Allons-nous  entreprendre  une  nouvelle  lutte  sans  muni- 
tions? Se  représente-t-on  la  France  privée  de  matières  pre- 
mières au  moment  où  son  industrie  est  dans  l'obligation  de 
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montrer  la  plus  débordante  vitalité,  et  d'affranchir  notre 
marché  de  la  domination  étrangère? 

Nos  métallurgistes  n'ont  point  pâti  de  la  guerre  ;  ils  veulent 
consacrer  leurs  réserves  à  l'agrandissement  de  leurs  usines,  à 
l'extension  de  leur  production  ;  il  leur  faut  du  matériel,  il  leur 
faut  du  charbon  étranger  car  nos  charbonnages  ne  peuvent 
faire  face  à  tous  leurs  besoins.  Faute  d'or  pour  payer  leurs 
achats,  devront-ils  renoncer  à  leurs  projets? 

L'industrie  du  vêtement  fait  usage  de  laine,  de  coton,  de 
soie,  de  lin,  de  chanvre.  Ce  sont  des  produits  qu'elle  achète 
en  grande  quantité  hors  de  France  ;  devra-t-elle,  elle  aussi, 
se  rationner,  laisser  chômer  les  filatures,  les  tissages  et  tous 
les  ateliers  ou  accepter  des  achats  à  un  change  désastreux 
qui  absorbera,  et  au  delà,  le  bénéfice  dont  elle  attendait  le 
développement  ultérieur  de  ses  affaires? 

Il  nous  faut  des  bois  pour  reconstruire  nos  cités  détruites, 
de  l'essence  et  du  caoutchouc  pour  les  véhicules  qui  assurent 
les  transports  à  nos  commerçants.  Faute  d'or  à  exporter, 
allons-nous  vivre  dans  les  ruines,  ou  paralyser  les  échanges 
intérieurs? 

Pour  l'alimentation  de  la  nation  fatiguée  par  la  guerre  et  à 
laquelle  on  va  demander  un  nouvel  élan,  il  faut  des  céréales, 
de  la  graisse,  du  beurre,  de  la  viande,  des  sardines,  des  légumes 
divers,  des  fruits,  du  café,  du  cacao,  du  thé,  du  vin  ;  quelle  sera 
l'attitude  d'une  population,  à  laquelle  le  pays  doit  tant,  si  un 
change  impitoyable  majore  les  prix  de  tous  ces  articles  au 
point  d'en  rendre  l'acquisition  impossible  pour  celui  dont  le 
salaire  est  modeste  et  qui  entretient  une  nombreuse  famille? 
En  vain  augmentera-t-on  les  salaires  ouvriers  au  risque  de 
compromettre  l'existence  de  certaines  industries  à  qui  la 
concurrence  ne  permet  pas  d'élever  indéfiniment  leur  prix 
de  vente  !  Qui  appréciera  une  augmentation   de  salaire  de 

10  p.  100,  si  le  prix  des  denrées  croît,  en  même  temps,  de 
25  p.  100  ! 

Voilà  l'autre  danger,  le  danger  du  temps  de  paix  :  il  est 
redoutable  et  nous  ne  croyons  pas  avoir  noirci  notre  tableau. 

11  faut  voir  la  réalité  telle  qu'elle  se  présente  et  ne  pas  nous 
imaginer  que,  le  moment  venu,  nous  trouverons  pour  nous  en 
préserver  un  sauveur  inattendu,  —  que  les  États  neutres 
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nous  apporteront  bénévolement  leur  or,  —  ou  que  nos  four- 
nisseurs nous  ouvriront  des  crédits  illimités  pour  nous  éviter 
toute  peine,  même  légère. 

Après  la  guerre  la  lutte  économique  sera  trop  âpre  dans  le 
monde  entier,  le  contre-coup  des  effets  désastreux  d'une  perte 
qui  dépasse  déjà  200  milliards  sera  trop  général  pour  que  nous 
puissions  compter  sur  les  concours  qu'en  temps  normal  et 
dans  une  ère  de  prospérité  universelle  nous  eussions  peut-être 
trouvés. 

Notre  expérience  récente  doit  nous  mettre  à  l'abri  des 
illusions.  Ne  nous  disons  point,  pour  nous  donner  une  impru- 
dente quiétude,  que  les  mêmes  soucis  troubleront  l'Allemagne. 
Cela  ne  nous  met  pas  à  l'abri.  N'escomptons  pas  la  possibilité 
d'en  atténuer  la  gravité  par  de  légitimes  reprises  chez  les 
envahisseurs,  ou  par  tout  autre  moyen  que  des  événements... 
futurs  mettraient  à  notre  portée  ! 

Il  est  sage,  pour  l'instant,  de  voir  la  menace  sous  son  aspect 
présent  et  de  considérer  qu'il  n'en  est  pas,  pour  notre  avenir, 
de  plus  périlleuse.  Si  nous  n'écartons  pas  cette  menace,  notre 
pays  risque,  faute  de  munitions  de  paix,  de  devenir  bientôt  une 
petite  puissance,  après  avoir  montré  pendant  la  lutte  toutes  les 
vertus  d'un  grand  peuple. 


:     « 


Mais  la  situation  que  nous  venons  d'exposer  n'est  pas  sans 
issue.  Contre  ce  danger  redoutable,  nous  pouvons  nous  protéger. 
Le  sauveur  est  chez  nous.  La  mer  nous  en  sépare,  mais  il  a 
notre  cœur  et  notre  cerveau.  Notre  sang  coule  dans  ses  veines, 
sa  chair  est  notre  chair.  La  France  a  un  empire  colonial  ! 

Si  nous  dépouillons  le  tableau  des  importations  étrangères 
en  France  pour  l'année  1913,  nous  constatons  que,  sur  8  400  mil- 
lions environ,  dont  il  faut  déduire  800  millions  représentant 
les  importations  des  colonies  françaises,  ce  qui  ramène  à 
7600  millions  nos  importations  réelles  de  l'étranger,  il  y  a 
plus  de  4  700  millions  qui  comprennent  des  matières  pre- 
mières pouvant  être  importées  des  colonies  françaises. 

Nous  n'en  ferons  pas  ici  l'énumération   détaillée  et  nous 
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nous  contenterons  seulement  d'indiquer  les  chiffres  qui  méri- 
tent le  plus  de  retenir  l'attention. 

La  France  importe  de  l'étranger  pour  : 

634  millions  de  laines,  205  millions  de  café, 


574        - 

—       de  coton. 

117        - 

-        de  vin. 

484        - 

—       de  céréales, 

104 

de  lin, 

354 

—       de  soie. 

103 

-        de  caoutchouc, 

280 

-       de  minerais, 

85 

-        de  légumes  divers. 

264        - 

—       de  prod.  oléagineux, 

74 

-        de  plumes, 

220 

—       de  peaux, 

73 

-        de  jute. 

210 

—       de  bois, 

67 

de  pâte  à  papier. 

Pourquoi  demandons-nous  à  l'étranger  des  produits  que 
nous  sommes  en  état  de  nous  fournir  à  nous-mêmes,  que  nous 
n'aurions  pas  à  payer  en  or  et  sur  lesquels  nous  pourrions 
réaliser  le  double  profit  de  vendeur  et  d'acheteur? 

Parce  que  notre  pays  est  seul  en  Europe  à  ignorer  les 
ressources  de  ses  possessions  d'outre-mer.  Le  cœur  se  serre 
et  les  larmes  montent  parfois  aux  yeux  à  ceux  qui  connaissent 
l'œuvre  coloniale  admirable  de  la  troisième  République,  quand 
ils  constatent,  et  cela  leur  arrive  journellement,  la  lamentable 
indifférence  du  public  pour  tout  ce  qui  touche  à  notre  empire 
lointain  !  Cette  indifférence  et  cette  ignorance,  d'ailleurs,  ne 
sont  pas  le  privilège  du  grand  public  :  le  monde  industriel 
et  commercial  n'en  est  pas  exempt  et  l'on  voit  avec  ètonne- 
ment  la  Chambre  de  Commerce  de  Paris  prendre  l'initiative 
d'une  association  nationale  pour  l'expansion  française,  dont 
le  programme  ne  contient  pas  un  article  relatif  au  commerce 
avec  nos  possessions.  Le  Parlement  lui-même  ne  montre  que 
de  loin  en  loin  l'intérêt  qu'il  attache  au  sort  de  «  la  plus  grande 
France  )>.  Les  discussions  dont  elle  est  l'objet  font  le  vide  dans 
ses  salles  de  séances  et  l'on  n'y  veut  point  croire  qu'un  ancien 
président  du  conseil  auquel  son  successeur  offre  le  choix  d'un 
portefeuille  considère  comme  la  marque  d'estime  la  plus  flat- 
teuse l'autorisation  de  s'installer  rue  Oudinot. 

Le  parti  socialiste,  par  une  aberration  étrange,  considère 
avec  horreur  ce  que  dans  un  récent  congrès  il  appelait  outra- 
geusement «  le  colonialisme  »,  alors  qu'il  devrait  y  voir  l'ins- 
trument le  plus  efficace  du  nivellement  par  le  haut. 

De  l'histoire  coloniale  de  la  France  nos  enfants  conservent 
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le  souvenir  de  quelques  tragiques  épopées  et  de  quelques  dou- 
loureuses aventures  :  Langson,  Fachoda,  Casablanca,  Agadir, 
mais  on  ne  grave  pas  dans  leur  esprit  qu'elle  contient  les  plus 
belles  pages  de  la  politique  nationale  ;  on  leur  laisse  oublier 
que  la  France  s'est  assuré,  grâce  à  la  clairvoyance  des  Jules 
Ferry  et  des  Etienne,  et  à  la  valeur  de  ses  soldats,  à  la  fois  une 
gloire  impérissable  et  des  éléments  de  prospérité  qui  lui  per- 
mettent, quand  elle  le  voudra,  d'être  l'égale  de  l'Angleterre 
et  des  États-Unis. 


*  * 

Si  nous  avons  considéré  jusqu'ici  que  notre  domaine  colo- 
nial était  un  luxe,  comme  c'en  est  un  pour  le  millionnaire  de 
posséder  un  château  et  une  écurie  de  course,  il  faut  nous  dire 
aujourd'hui,  sous  la  pression  des  circonstances,  que  notre 
château  doit  être  transformé  en  ferme  et  notre  écurie  de  course 
en  attelage  de  labour.  Il  faut  comprendre  que,  devant  la  néces- 
sité de  nous  approvisionner  en  matières  premières,  ignorer 
l'existence  des  terres  à  blé  et  des  pâturages  de  l'Afrique  du 
Nord  ;  des  mines  algériennes,  marocaines,  indochinoises  ou 
calédoniennes;  des  forêts  du  Gabon  et  de  la  Côte  d'Ivoire; 
des  terres  de  culture  des  Antilles,  de  l'Asie  française  et  de 
l'Afrique  équatoriale,  serait  le  plus  grand  des  crimes. 

Oui,  nous  pouvons  produire  les  céréales  qui  nous  manquent 
dans  l'Afrique  du  Nord,  principalement  au  Maroc  ;  sans  évo- 
quer l'histoire  de  l'ancienne  Rome,  l'essor  pris  par  la  culture 
du  blé  en  Algérie,  en  est  une  preuve  suffisante  ;  s'il  faut  un 
appoint  à  notre  consommation  de  farines,  nous  le  trouverons 
encore  dans  les  farines  de  riz,  de  manioc,  de  maïs  ou  de  banane 
que  nous  pouvons  demander  à  l'Indochine,  à  Madagascar,  au 
Dahomey,  à  la  Guinée  et  au  Gabon.  Oui,  nos  forêts  du  Congo, 
de  la  Côte  d'Ivoire,  de  Madagascar,  de  l'Annam  et  du  Laos 
peuvent  nous  approvisionner  en  bois  de  construction  ou 
d'ébénisterie  pour  de  longues  années.  L'essai  de  ces  bois  et 
leur  emploi  commercial  a  été  fait  depuis  longtemps...  Ham- 
bourg et  Rotterdam  les  accueillaient  avec  la  plus  grande 
faveur.  La  culture  du  coton  a  été  commencée  dans  le  Soudan, 
non  pas  seulement  à  titre  d'expérience  mais  en  vue  d'une  large 

1er  Février  1916.  6 
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exploitation  ;  les  résultats  obtenus  suffisent  pour, démontrer 
que  le  bassin  du  Niger,  ce  Nil  occidental,  peut  alimenter  nos 
filatures,  aussi  bien  que  celui  du  Nil  oriental,  aussi  largement 
que  l'Inde  ou  que  la  Louisiane.  Le  développeent  pris  par 
l'élevage  du  mouton  en  Algérie,  l'existence  de  grands  trou- 
peaux de  gros  bétail  au  Soudan  et  à  Madagascar  nous  per- 
mettent d'espérer  que  nous  pouvons  trouver  dans  nos  posses- 
sions une  grande  partie  de  la  laine  et  des  peaux  nécessaires  à 
nos  usines.  La  culture  du  café,  du  cacao,  du  caoutchouc,  de 
la  canne  à  sucre,  dans  nos  colonies  africaines,  en  Nouvelle- 
Calédonie,  en  Indochine,  aux  Antilles,  ne  peut  plus  être 
considérée  comme  une  innovation  ;  elle  a  été  assez  sérieuse- 
ment entreprise  dans  ces  diverses  colonies  pour  qu'on  puisse 
affirmer  ses  facilités  de  développement  et  la  certitude  de  son 
succès.  Avons-nous  besoin  de  parler  des  richesses  minières 
de  l'Afrique  du  Nord,  dont  une  partie,  d'ailleurs,  a  déjà,  avant 
la  guerre,  approvisionné  la  métallurgie  allemande? 

En  toute  loyauté,  ceux  qui  ont  la  connaissance  des  res- 
sources de  notre  empire  colonial  peuvent  dire  que  la  perspec- 
tive de  substituer  les  colons  français  aux  étrangers  pour 
l'importation  dans  la  métropole  de  4  milliards  de  matières 
premières  n'est  pas  un  rêve  né  dans  le  cerveau  d'esprits  chi- 
mériques ou  illuminés.  Il  dépend  du  patriotisme  de  chacun 
dans  la  sphère  où  peut  s'exercer  son  action,  de  la  volonté 
ferme  du  Gouvernement  et  des  Chambres  que  cette  perspec- 
tive devienne  une  réalité  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  longs 
délais  pour  y  arriver  :  c'est  une  œuvre  dont  le  complet  achè- 
vement ne  demande  guère  qu'une  dizaine  d'années,  si  on 
l'entreprend  avec  l'ardeur  et  les  moyens  nécessaires. 

«  Nous  sommes  d'accord,  nous  dira-t-on,  sur  l'intérêt  que 
présente  l'utilisation  de  notre  domaine  colonial.  Mais  ne 
va-t-on  pas  se  heurter,  dans  la  pratique,  et  au  moment  de  la 
réalisation,  à  des  obstacles  insurmontables?  » 

Nous  nous  permettrons  d'invoquer,  pour  répondre,  le  pré- 
cepte experto  crede  Roberto,  et  d'affirmer  que  les  obstacles  à 
redouter  sont  seulement  au  nombre  de  deux  ;  encore  ne  sont- 
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ils  pas  insurmontables.  L'un  résulte  de  rinsuffisance  actuelle 
des  communications  entre  la  métropole  et  ses  colonies,  et 
l'autre  est  d'ordre  financier. 

La  France,  en  elïet,  est  mal  reliée  à  ses  possessions.  Le  Gou- 
vernement, en  raison  de  l'indifférence  que  nous  déplorions 
plus  haut,  s'en  est  remis  entièrement,  jusqu'ici,  à  l'initiative 
privée  du  soin  d'assurer  les  transports  des  vo^^ageurs  et  des 
marchandises  entre  la  métropole  et  les  colonies,  sans  s'inquié- 
ter si  les  intérêts  des  armateurs  se  trouvaient  parallèles  aux 
intérêts  du  commerce  métropolitain,  d'une  part,  et  aux  inté- 
rêts des  colonies  et  des  colons,  d'autre  part.  Or,  il  n'y  a  aucun 
parallélisme  entre  les  uns  et  les  autres.  L'armateur  cherche 
un  fret  cher,  peu  encombrant,  rapide  à  charger  ;  les  colons 
donnent  le  fret  qui  existe  en  plus  grande  quantité  dans  leur 
colonie,  qui  répond  le  mieux?  aux  demandes  de  la  métropole, 
qui  assure  un  maximum  d'activité  aux  transactions  locales, 
et  de  recettes  au  budget  colonial.  Entre  les  intérêts  propres  de 
l'armateur  et  les  intérêts  plus  élevés  du  commerce  et  des 
colonies  l'expérience  a  démontré  qu'il  n'y  a  pas  de  conciliation 
possible  ;  les  combinaisons  hybrides  qu'on  a  essayées,  telles 
que  les  subventions  postales,  n'ont  donné  que  le  résultat  de 
mauvaises  transactions.  Elles  ont  été  également  défavorables 
à  l'armement  et  aux  colonies.  Si  l'on  veut  exploiter  notre 
domaine  colonial,  il  faut  se  résoudre  à  aborder  le  problème 
des  communications  maritimes  avec  l'esprit  dans  lequel  on  a 
traité  celui  des  communications  intérieures.  Si  l'on  s'était 
contenté  depuis  soixante  ans,  dans  la  métropole,  des  lignes 
ferrées  qui  pouvaient  être  rémunératrices  pour  les  entrepre- 
neurs qui  les  construisaient,  notre  réseau  de  chemins  de  fer 
ne  serait  guère  aujourd'hui  que  de  5  000  kilomètres,  au  lieu 
de  dépasser  40  000.  On  s'est  rendu  compte  que  la  circulation 
des  marchandises  avait,  pour  la  prospérité  du  pays,  une  impor- 
tance presque  égale  à  leur  production  et  qu'il  fallait  faire 
intervenir  l'État  si  l'on  voulait  lui  assurer  un  développement 
indispensable  :  de  là,  le  régime  de  la  garantie  d'intérêt  et  de 
l'exploitation  en  régie  intéressée  de  notre  réseau  national. 

Ce  régime  a  été  appliqué  également  pour  les  chemins  de 
fer  coloniaux.  N'est-il  pas  contraire  au  Ijon  sens  que  la  jonc- 
tion de  deux  réseaux  ferrés  d'intérêt  public  soit  assurée  par 
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des  entreprises  de  navigation  qui,  vu  leurs  conditions  d'exploi- 
tation, ne  peuvent  tenir  compte  que  très  subsidiairement  de 
cet  intérêt  public?  Il  faut  se  décider  à  adopter  la  seule  solution 
logique  qui  consiste  à  faire  des  transports  entre  la  métropole 
et  les  colonies  des  services  publics  exploités  en  régie  inté- 
ressée, comme  nos  chemins  de  fer.  C'est  la  première  question 
à  régler  si  nous  voulons  assurer  la  mise  en  valeur  de  notre 
domaine  colonial  ;  sans  une  solution  de  ce  côté,  inutile 
d'aborder  les  autres  parties  du  problème. 

Le  Parlement  s'occupe  actuellement  de  cette  question  que, 
malheureusement,  il  a  tendance  à  lier  avec  celle  de  la  marine 
marchande.  Nous  avons  l'espoir  qu'il  aura,  la  sagesse  et  la 
clairvoyance  d'adopter  prochainement  une  solution  qui,  non 
seulement  est  indispensable  pour  nos  colonies,  mais  qui  aura 
aussi  les  conséquences  les  plus  favorables  pour  l'avenir  de 
notre  marine  marchande. 

Nous  sommes  convaincus,  en  effet,  que  c'est  du  côté  de  nos 
colonies  que  celle-ci  peut  trouver  la  prospérité  qu'elle  cherche 
en  vain  ailleurs  ;  ce  sont  nos  colonies  qui,  grâce  à  leur  activité 
industrielle  et  commerciale,  lui  fourniront  le  fret  qui  lui  fait 
défaut.  Nous  en  prenons  comme  garant  l'exemple  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Hollande. 

* 

Une  fois  réglée  la  question  des  transports  maritimes,  il 
faudra  aborder  celle  des  moyens  d'action  financiers  nécessaires 
pour  outiller  les  grandes  exploitations  que  nécessitera  l'exten- 
sion de  notre  production  coloniale. 

A  cet  égard,  il  ne  faut  pas  se  laisser  bercer  par  un  espoir 
vain  :  ce  ne  sont  pas  les  capitaux  privés  qui  suffiront  pour 
réaliser  le  programme  dont  l'intérêt  national  exige  la  prompte 
application.  Nos  capitalistes  ont  toujours  été  très  méfiants 
à  l'égard  des  entreprises  coloniales,  en  raison  de  leur  ignorance 
d'une  part,  et  par  suite  aussi  des  conseils  peu  encourageants 
qui  leur  ont  été  donnés  par  les  établissements  financiers  dont 
ils  suivaient  les  inspirations,  et  qui  préféraient  les  entraîner 
vers  des  placements  étrangers  de  plus  grande  envergure. 

Ce  n'est  pas  au  lendemain  de  la  guerre,  alors  que,  le  loyer  de 
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l'argent  s'étant  élevé,  les  capitaux  trouveront  un  emploi  large- 
ment rémunérateur  dans  les  placements  en  fonds  d'État,  les 
obligations  de  villes  ou  de  grandes  entreprises  métropolitaines, 
que  l'on  peut  s'attendre  à  un  engouement  subit  pour  des 
affaires  jusqu'ici  inconnues  et  qui  comporteront  toujours  plus 
d'aléas  que  les  valeurs  dites  de  a  père  de  famille  ».  Si  l'on 
veut  disposer  de  moyens  d'action  puissants,  il  faut  que  l'État 
intervienne  et  qu'il  prête  son  concours  à  une  œuvre  qui  l'inté- 
resse au  premier  chef. 

Nous  prévoyons  que  le  principe  de  cette  intervention  soulè- 
vera des  objections.  L' État-pieuvre  n'est  pas  en  faveur  ; 
toute  organisation  qui  menace  notre  individualisme  outran- 
cier  est  vite  suspecte.  Nous  sommes  bien  obligés  pourtant  de 
reconnaître  à  tout  moment  que,  dans  la  société  moderne, 
l'individu  isolé  est  impuissant,  qu'il  ne  peut  réaliser  une  œuvre 
vaste  et  durable  qu'en  collectivité,  et  que  les  collectivités 
elles-mêmes  ont  souvent  besoin  d'être  soutenues  et  aidées 
par  les  gouvernements.  Notre  particularisme  ne  nous  a  pas 
empêchés  d'admettre  le  régime  des  sociétés  anonymes  et  de 
nous  plier,  insuffisamment  d'ailleurs,  à  l'organisation  syndi- 
cale. La  grande  industrie  et  la  concurrence  internationale 
nous  contraignent  à  aller  plus  loin  encore  et  à  reconnaître  la 
nécessité  de  l'intervention  du  Gouvernement  pour  la  solution 
de  la  plupart  des  grands  problèmes  économiques  et  financiers 
qu'elles  posent  journellement. 

Plutôt  que  de  faire  une  opposition  systématique  à  l'in- 
terventionnisme, nous  agirions  peut-être  plus  sagement  en 
employant  nos  facultés  de  résistance  à  la  discussion  de  ses 
modalités,  en  réclamant  notamment  que,  dans  les  organisa- 
tions où  se  manifestera  l'action  de  l'État,  la  direction  générale, 
la  surveillance  et  le  contrôle  soient  seuls  dans  ses  attributions, 
l'exécution  et  l'administration  étant  confiées  à  l'initiative 
privée  et  à  la  compétence  des  techniciens.  C'est  une  méthode 
qui  a  fait  ses  preuves  chez  nos  ennemis,  et  dont  nous  avons 
pu,  à  nos  dépens,  apprécier  les  heureux  résultats. 

Loin  de  nous,  d'ailleurs,  la  pensée  de  réclamer  l'intervention 
directe  de  l'État  dans  l'exploitation  de  notre  domaine  colonial. 
Ce  que  nous  lui  demandons  seulement,  c'est^de  faire  appel  à  nos 
grandes  associations  industrielles,  de  faire  entendre  à  leurs 
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oreilles  la  double  voix  du  patriotisme  et  de  l'intérêt  personnel, 
d'obtenir  le  concours  de  leur  expérience  et  de  leurs  états- 
majors,  et  de  leur  faciliter  financièrement  les  moyens  de  réali- 
ser, dans  le  plus  court  délai  possible,  le  programme  qu'impose 
l'intérêt  général. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  prendre  comme  exemple  ce  qui 
s'est  passé,  il  y  a  un  an,  lorsque  le  Gouvernement  s'est  aperçu 
de  l'insuffisance  de  nos  approvisionnements  et  de  la  pauvreté 
de  ses  moyens  de  production.  Notre  situation,  à  ce  moment, 
était  grave  et  risquait  de  devenir  désastreuse.  Il  fallait  y 
mettre  un  terme  coûte  que  coûte,  fût-ce  au  prix  des  innova- 
tions les  plus  audacieuses.  Qu'a  fait  le  ministre  de  la  Guerre? 
Il  a  appelé  les  industriels  de  bonne  volonté  et  leur  a  tenu  ce 
langage  :  «  Notre  armée  manque  des  éléments  industriels  de 
la  victoire  ;  je  m'adresse  à  votre  patriotisme  et  vous  demande 
de  mettre  au  service  du  pays  votre  compétence,  votre  activité 
et  votre  dévouement.  Construisez  des  usines  et  fabriquez  tout 
ce  qui  fait  défaut  à  nos  défenseurs  ;  je  vous  fournirai  des 
ouvriers,  et,  si  les  capitaux  vous  manquent,  je  vous  aiderai. 
A  ceux  qui  auront  des  immobilisations  importantes  à  faire,  je 
passerai  des  contrats  de  longue  durée  qui  leur  permettront 
d'amortir  leurs  dépenses  de  premier  établissement;  au  besoin 
même  j'avancerai  sur  le  montant  des  marchés  les  sommes 
nécessaires  pour  acheter  votre  outillage  et  vous  approvisionner 
en  matières  premières.  » 

Cet  appel  a  été  entendu.  La  fabrication  des  obus,  en  quel- 
ques mois,  a  déc^iplé  ;  nos  magasins  regorgent  d'approvision- 
nements et  notre  matériel  nous  permet  aujourd'hui  d'affronter 
le  choc  de  l'ennemi,  si  formidable  qu'il  devienne. 

Ces  grandes  journées  ne  doivent  pas  être  sans  lendemain. 
En  présence  d'un  péril  nouveau,  le  Gouvernement  ne  peut 
hésiter  à  recourir  une  seconde  fois,  pour  les  munitions  de  paix, 
à  la  méthode  qui  a  donné,  pour  la  guerre,  de  si  incontestables 
résultats. 


Un  régime  qui   se   justifie  à  titre  d'exception,  pour  une 
courte  durée,  et  quand  la  Défense  nationale  est  en  jeu,  devient 
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critiquable,  dira-t-on,  s'il  est  érigé  en  principe,  en  temps  de 
paix,  et  pour  une  période  prolongée;  on  conçoit  mal  une 
intervention  de  notre  Gouvernement  qui  aurait  pour  elïet  de 
procurer  à  l'industrie  le  capital  nécessaire  à  son  développe- 
ment :  c'est  un  empiétement  sur  le  rôle  naturel  du  capital 
privé  dans  la  société  moderne,  qui  pourrait  être  périlleux 
aussi  bien  pour  le  crédit  de  l'État  que  pour  le  jeu  normal  de  la 
concurrence  entre  producteurs. 

Nous  ferons  remarquer,  tout  d'abord,  qu'une  intervention 
financière  de  l'État  en  faveur  de  l'industrie  privée  ne  serait 
pas  une  innovation  :  le  système  des  subventions  a  été  appliqué 
en  France  sous  tous  les  régimes,  pour  les  services  de  transports 
notamment  ;  nous  avons  admis  aussi,  depuis  longtemps,  la 
pratique  des  primes  :  prime  à  la  construction  des  navires, 
prime  à  la  navigation,  prime  à  la  pêche,  prime  à  la  séricicul- 
ture, etc..  Chaque  fois  qu'il  s'est  agi,  non  pas  de  favoriser  des 
intérêts  particuliers,  mais  de  servir  l'intérêt  général  en  prêtant 
son  appui  à  des  industries  dont  l'essor  était  nécessaire  au 
pays,  l'État  n'a  pas  refusé  le  concours  qu'on  sollicitait  de  lui. 
Qu'est-ce  aussi  que  notre  régime  douanier  protecteur,  sinon 
un  colossal  système  de  primes  que  l'État  fait  payer  aux  pro- 
ducteurs par  le  consommateur  français?  Il  est  des  cas,  d'ail- 
leurs, où  l'importance  du  but  à  atteindre  justifie  les  méthodes 
qu'emploie  l'État  pour  s'en  approcher.  Si  notre  industrie  peut 
se  procurer,  par  ses  propres  moyens,  les  matières  premières 
qui  lui  sont  nécessaires  après  la  guerre,  ou  se  passer  de  ces 
matières  premières,  la  question  de  l'intervention  de  l'État  ne 
se  pose  pas  ;  dans  l'hypothèse  contraire,  ce  serait  de  sa  part 
s'exposer  à  une  bien  écrasante  responsabilité  que  d'hésiter 
à  recourir  à  des  dispositions  dont  peut  dépendre  l'avenir  du 
pays. 

Le  Gouvernement  n'a  pas  le  droit  d'oublier  que  nos  ennemis 
viennent  d'assurer  le  concours  financier  de  l'État  à  leur  indus- 
trie, et  qu'ils  comptent  sur  lui  pour  nous  infliger  la  défaite 
économique  dont  l'attente,  après  leur  échec  militaire,  est 
devenue  leur  suprême  espoir.  Voulons-nous,  cette  fois  encore, 
lutter  à  armes  inégales,  par  respect  pour  des  principes  que 
nous  avons  nous-mêmes  enfreints  en  maintes  circonstances? 

Il  convient  d'indiquer  que  l'action  financière  de  l'État  en 
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vue  de  l'approvisionnement  du  pays  en  produits  coloniaux 
n'aurait  pas  à  s'exercer,  selon  nous,  sous  la  forme  onéreuse 
de  subventions  ou  de  primes.  Elle  consisterait  seulement, 
dans  certains  cas  assez  rares,  en  marchés  de  fournitures.  Si,  par 
exemple,  pour  assurer  la  réparation  rapide  des  dommages 
subis  par  les  pays  envahis,  le  ministre  de  l'Intérieur  décidait 
de  constituer  des  stocks  de  matériaux  qu'il  mettrait  ulté- 
rieurement à  la  disposition  des  municipalités  éprouvées,  et 
s'il  consacrait  à  cet  objet  une  partie  des  crédits  qui  ont  déjà 
été  votés  par  le  Parlement;  si  pour  se  procurer  ces  matériaux 
(bois,  ciment,  pierres,  marbres)  il  faisait  des  contrats  de  deux 
ou  trois  ans  avec  les  colons  susceptibles  de  les  lui  fournir, 
nous  croyons  que  son  intervention  directe  ne  prêterait  à 
aucune  critique,  et  constituerait  au  contraire  une  opération 
aussi  digne  d'approbation  que  les  achats  de  charbons,  de 
minerais,  de  sucres  et  autres  articles  auxquels  on  se  livre  à 
l'étranger  en  ce  moment.  Mais,  le  plus  généralement,  l'action 
de  l'État  se  manifesterait  sous  la  forme  d'un  appui  financier 
donné  à  un  ou  plusieurs  établissements  qui  seraient  créés  à 
l'effet  d'ouvrir  des  crédits  de  longue  durée  aux  groupements 
qui  répondraient  à  l'appel  du  Gouvernement,  et  qui  auraient 
pour  programme  d'exploiter  dans  nos  possessions  les  matières 
premières  nécessaires  à  l'industrie  métropolitaine.  Ces  ouver- 
tures de  crédit  donneraient  lieu  à  la  souscription  d'effets 
renouvelables,  par  accord  avec  la  Banque  de  France,  jusqu'à 
une  échéance  fixée  d'avance,  d'après  les  délais  nécessaires 
pour  que  l'utilisation  des  sommes  prêtées  produise  ses  résul- 
tats. La  Banque  de  France  qui  escompterait  les  efi'ets  touche- 
rait, en  plus  de  l'intérêt  usuel,  une  prime  qui  lui  servirait  à 
constituer  un  fonds  de  garantie  pour  risques,  suivant  le  sys- 
tème déjà  adopté  en  ce  qui  concerne  les  effets  soumis  au  mora- 
torium  :  dans  le  cas  seulement  où  les  réserves  ainsi  formées 
seraient  insuffisantes,  l'État  interviendrait  pour  garantir  la 
Banque  de  France  contre  toutes  pertes. 

Normalement  donc,  et  si  l'établissement  responsable  des 
ouvertures  de  crédit  sur  lequel  le  Gouvernement  exercera  son 
contrôle  fait  un  choix  avisé  de  ses  débiteurs  en  s'entourant 
des  garanties  morales  qui  sont  la  meilleure  sauvegarde  des 
banquiers,  l'intervention  de  l'État  devrait  n'entraîner  pour 


UNE     GRAVE    QUESTION     DE    L'APRÈS-GUERRE  537 

lui  aucune  perte  et  n'avoir  aucune  répercussion  sur  son  budget. 

Admettons  néanmoins  que,  malgré  le  choix  judicieux  de 
ses  clients,  l'établissement  qui  consent  les  prêts  se  trouve  en 
présence  de  débiteurs  insolvables,  et  qu'il  en  résulte  pour 
l'État  une  charge  financière  efîective.  Que  serait  la  perte  de 
quelques  millions,  disons  même  (en  poussant  au  noir  les  résul- 
tats de  son  intervention)  de  quelques  centaines  de  millions,  en 
regard  du  profit  procuré  au  pays  par  le  développement  de  son 
activité  économique,  et  de  l'atténuation  du  dommage  que 
ferait  subir  à  la  France  un  change  très  défavorable?  Suppo- 
sons que,  faute  de  pouvoir  nous  alimenter  en  produits  colo- 
niaux réglables  en  billets  de  banque,  nous  soyons  obligés  de 
payer  à  l'étranger,  sur  10  milliards  d'importations  annuelles, 
un  change  de  15  p.  100  pendant  cinq  ans  ;  la  perte  en  résultant 
serait  de  7  milliards  et  demi  ! 

Entre  deux  risques  d'importance  si  différente  est-il  possible 
d'hésiter? 

On  nous  objeclcra  peut-être  que  la  mise  en  valeur  de  notre 
domaine  colonial  présente  l'inconvénient  de  ne  pas  procurer 
des  résultats  immédiats,  ou  tout  au  moins  de  ne  pas  assurer 
à  notre  industrie  les  moyens  d'action  nécessaires,  au  moment 
où  elle  aurait  besoin  des  plus  gros  approvisionnements,  c'est- 
à-dire  durant  la  première  année  qui  suivra  la  guerre.  Nous  ne 
prétendons  pas,  en  effet,  que  dès  le  début,  nos  colonies  pour- 
ront importer  les  4  milliards  de  matières  premières,  grâce 
auxquelles  nous  éviterions  d'avoir  à  faire  de  gros  envois  d'or 
à  l'étranger  ;  il  est  regrettable  qu'il  ne  puisse  en  être  ainsi, 
mais  le  mal  n'est  pas  sans  remède.  Il  est  aisé  de  faire  des 
combinaisons  à  court  terme  pour  atteindre  le  jour  où  nos 
excédents  d'importations  se  transformeront  en  excédents 
d'exportations  ;  ces  opérations  rentrent  dans  les  pratiques 
habituelles  de  l'industrie.  Dès  l'instant  où  le  pays  est  assuré 
de  voir  dans  un  délai  assez  court  sa  situation  débitrice  trans- 
formée en  situation  créditrice,  les  difficultés  cessent.  Il  ne 
s'agit  plus  que  d'imaginer  des  expédients  pour  la  découverte 
desquels  les  précédents  ne  manquent  pas.  Il  sera  facile  de 
solliciter  et  d'obtenir  des  ouvertures  de  crédit,  à  terme 
assez  rapproché,- de  nos  fournisseurs  étrangers.  Les  nations 
alliées  pourront  aussi  réaliser  entre  elles  des  accords  momen- 
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tanés,  en  vue  de  donner  une  valeur  libératoire  à  leur  papier- 
monnaie  en  territoire  allié  pendant  trois  ou  quatre  ans  ;  avec 
la  garantie  de  l'État  français,  on  peut  envisager  la  réalisation 
d'une  opération  de  cette  nature,  tout  au  moins  avec  l'Angle- 
terre. Nous  pouvons  aussi  faire  un  nouvel  emprunt  à  court 
terme  analogue  à  l'émission  de  2  500  millions  que  les  Améri- 
cains ont  souscrite  l'an  dernier.  Nous  pouvons  être  certains 
que  les  combinaisons  ne  nous  manqueront  pas.  Quand  un 
débiteur  honnête  sait  qu'à  une  date  déterminée,  fût-elle  assez 
lointaine,  il  est  assuré  de  rentrées  de  fonds  importantes  lui 
permettant  de  régler  ses  dettes,  il  trouve  toujours  un  banquier 
qui  l'aide  à  atteindre  le  terme  de  sa  disette.  Il  n'y  a  de  danger 
que  s'il  n'y  a  aucune  rentrée  à  escompter,  ce  qui  serait  la 
situation  de  la  France  si  elle  ne  mettait  pas  son  empire  colo- 
nial en  état  de  lui  fournir  ses  matières  premières. 

Nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de  n'avoir  pas  laissé 
dans  l'ombre  aucune  partie  de  notre  sujet  et  d'avoir  répondu 
à  toutes  les  objections  auxquelles  il  peut  donner  lieu.  Sans  être 
prêteur  romain,  nous  avons  laissé  de  côté  bien  des  détails  qui 
eussent  exigé  de  trop  longs  développements.  Nous  espérons 
en  avoir  dit  assez  pour  mettre  en  lumière  le  nouveau  danger  qui 
menace  notre  pays  lorsqu'il  aura  définitivement  écarté  celui 
de  l'invasion.  Nous  croyons  avoir  montré  que  les  munitions, 
qui  nous  seront  aussi  indispensables  pour  soutenir  la  lutte 
économique  que  les  obus  le  sont  pour  vaincre  sur  les  champs 
de  bataille,  ne  pourront  être  demandées  par  nous  à  l'étranger, 
en  raison  des  difficultés  que  -nous  éprouverons  à  régler  en  or 
nos  fournisseurs  de  matières  premières  pendant  les  années  qui 
suivront  la  guerre;  —  mais  nos  colonies  sont  capables  de 
nous  approvisionner,  à  condition  qu'un  effort  analogue  à  celui 
qui  nous  a  sauvé  en  1915  soit  tenté  et  organisé  dans  notre  pays 
par  l'union  du  Gouvernement  et  du  monde  industriel. 

C'est  vers  ceux-ci  que  tous  les  Français  doivent  aujourd'hui 
se  tourner  pour  obtenir  cet  effort. 

Que  tous  ceux  qui  ont  répondu  l'an  dernier  à  l'appel  du 
ministre  de  la   Guerre  et  des   sous-secrétaires   d'État   des 
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Munitions  et  de  l'Intendance,  et  qui  ont  assuré  notre  résis- 
tance, et  bientôt  notre  victoire  sur  les  Germains,  se  désignant 
ainsi  par  leurs  belles  qualités  d'initiative  comme  l'élite  indus- 
trielle du  pays,  que  tous  ceux  qui  regrettent  de  ne  pas  les  avoir 
imités  et  qui  désirent  affirmer  que  leur  patriotisme  est  capable 
des  mêmes  énergies,  apportent  leur  concours  à  la  mise  en 
valeur  de  notre  empire  colonial.  Que  le  Gouvernement,  qui  a 
déjà  fait  l'expérience  des  méthodes  hardies,  persévère  dans  les 
voies  où  il  a  trouvé  un  succès  qui  par  avance  condamne  de 
sa  part- toute  hésitation.  Qu'il  se  convainque  qu'en  présence 
de  la  préparation  allemande  il  ne  peut  épargner  aucun  sacri- 
fice, ni  reculer  devant  aucune  initiative,  s'il  ne  veut  pas  être 
pris  au  dépourvu  et  voir  se  lever  pour  la  France,  après  la 
paix,  des  jours  aussi  sombres  que  ceux  dont  l'angoisse  inou- 
bliable étreignit  nos  cœurs  au  mois  d'août  1914.  Grâce  à  la 
clairvoyance  énergique  de  l'un  et  à  l'ardeur  féconde  des 
autres,  nos  terres  coloniales,  si  récemment  affranchies  de  la 
servitude  par  l'héroïsme  de  nos  soldats,  deviendront  à  leur 
tour  les  libératrices  de  la  Mère-Patrie  et  lui  apporteront,  après 
le  succès  dans  la  lutte  économique  prochaine,  la  prospérité 
magnifique  qui  lui  rendra  plus  doux  les  fruits  de  la  Victoire. 

E.    DU    VIVIER    DE    STREEL 
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Aux  dernières  heures  de  la  nuit,  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  dormir,  et  Andréas  demeurait  éveillé.  Il  faut  croire  que  le 
prédicateur  laïque  était  rentré  avec  lui,  et  il  marchait  dans  la 
chambre,  et  lui  faisait  honte.  «  Escroc  !  disait-il.  Faussaire  ! 
Gredin  !  Les  pauvres  gens  ont  mis  leurs  épargnes  dans  la 
banque,  et  c'est  eux  qui  en  pâtiront.  Et  le  vieil  Iversen  !  Il  sera 
poursuivi,  bien  entendu,  et  quel  effet  crois-tu  que  cela  fera 
sur  lui?  » 

Mais  Andréas  avait  déjà  lu  sur  bien  des  sujets,  et  il  n'était 
guère  difficile  d'opposer  au  prédicateur  un  autre  personnage 
qui  était  là,  prêt  à  lui  tenir  tête.  C'était  un  jeune  freluquet, 
cigarette  entre  les  doigts,  un  peu  chimiste,  pour  le  cas  où  il 
faudrait  des  bombes,  mais  surtout  orateur  et  agitateur  révo- 
lutionnaire, un  idéaliste  moderne. 

«  L'argent,  dit  ce  monsieur,  appartient  à  une  société  par 
actions  composée  de  capitalistes  qui  emploient  leur  or  à  oppri- 
mer les  petites  gens.  Combien  d'escroqueries  et  de  faux  ces 
messieurs  ont  commis  pour  devenir  riches,  on  ne  saurait  en 
faire  le  compte.  Crois- tu  que  leur  conscience  les  tourmente? 
Tranquilhse-toi,  Andréas.  D'ailleurs,  tu  as  renvoyé  aujourd'hui 
au  docteur  ses  mille  couronnes.  Tu  es  un  brave  homme.  » 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  l^r  et  15  janvier  191G. 
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a  Oui,  je  le  suis,  dit  Andréas  dans  son  lit,  en  faisant  un 
signe  de  tête  au  prédicateur.  Et  désormais,  c'est  fini,  nous 
deux.  A  partir  de  maintenant  je  veux  vivre  et  m'amuser 
comme  j'en  aurai  envie.  Bonne  nuit,  et  merci  pour  le  temps 
passé  ensemble.  » 

Mais  lorsqu'il  ouvre  les  yeux,  un  moment  après,  le  garçon 
de  banque  Iversen  est  là,  debout  sur  le  parquet,  avec  sa 
sacoche  et  un  bâton. 

«  N'aie  pas  peur,  dit-il...  ce  n'est  que  moi.  Je  voudrais  te 
dire  pourquoi  mon  modèle,  le  vieil  Iversen,  est  maintenant 
couché  à  l'hôpital.  C'est  ta  faute.  Tu  l'as  mangé  morceau  par 
morceau.  Tu  as  pris  ses  traits,  l'un  après  l'autre.  Tu  l'as 
absorbé  à  ton  usage.  Maintenant  il  est  couché  là-bas.  )> 

Andréas  se  dressa  brusquement  sur  son  lit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  délire?  —  murmure-t-il.  — 
Est-ce  que  tu  es  ivre  de  ton  succès?  Il  n'y  a  personne  sur  le 
parquet. 

Si  l'on  veut  voyager  et  frayer  facilement  avec  les  gens  sans 
attirer  l'attention,  il  suffit  de  se  dire  voyageur  de  commerce  et 
de  s'appeler  Hansen,  et  nul  n'a  rien  à  y  redire.  On  n'est  plus 
un  homme,  mais  une  généralité,  et  l'on  peut  faire  le  même 
voyage,  aller  et  retour,  indéfiniment,  sans  être  remarqué. 

Au  printemps  et  en  été,  la  vie  est  fort  agréable  à  bord  des 
grands  vapeurs  qui  font  le  service  de  la  côte.  La  bonne  société 
s'assemble  en  première  classe,  c'est  un  groupe  de  personnages 
officiels  aujourd'hui,  des  touristes  étrangers  demain,  une  com- 
mission du  storting  en  tournée,  un  prince  persan,  une  troupe 
d'acteurs,  tous  les  types  possibles.  De  jeunes  femmes,  parfois, 
voyagent  seules,  et  sont  reconnaissantes  d'un  coup  de  main 
donné  en  tout  honneur.  Andréas  le  savait. 

Depuis  son  exploit  dans  la  capitale,  il  avait  acquis  une 
grande  assurance.  Il  se  sentait  capable  de  faire  le  ministre 
aussi  bien  que  le  mécanicien-chauffeur,  de  façon  que  les  gens 
s'y  trompent  ;  pourquoi  donc  ne  serait-il  pas  l'égal  de  tout  le 
monde?  Un  peu  d'inquiétude  le  prend  chaque  fois  que  le 
bateau  fait  escale  dans  une  petite  ville  de  plus,  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  peut  être  arrivé.  Mais  le  bateau  repart  et  s'éloigne. 
Tout  va  bien. 
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Il  est  assis  dans  un  agréable  fauteuil  canné  sur  le  pont,  et 
fume  un  bon  cigare,  tandis  que  montagnes,  îles,  brisants, 
passent.  Où  ira-t-il?  Le  voilà  en  route  vers  un  nouvel  exploit, 
ou  un  nouveau  personnage,  peut-être  il  sera  prince  demain. 
Tout  cela  est  un  conte,  et  il  s'y  abandonne  et  laisse  aller  les 
choses.  Il  n'est  pas  César  ni  Scipion  l'Africain,  mais  il  est 
capable  de  quelque  témérité  inouïe,  et  il  est  seul  en  face  du 
monde,  qu'il  veut  traiter  à  son  caprice  :  il  en  a  bien  les  moyens. 

«  Voyageur  de  commerce?  Vraiment,  c'est  là  ce  que  tu  es 
maintenant.  »  Il  se  promène  sur  le  pont  et  éprouve  une  volupté 
à  se  fondre  dans  un  caractère  étranger,  à  se  prêter  lui-même 
au  personnage  qu'il  a  créé.  «  Hansen,  voyageur  de  commerce  ! 
Ta  mère  s'appelait  Marie,  et  tu  as  une  sœur  à  Bergen.  Ce  doit 
être  là  que  tu  as  été  à  l'école,  te  rappelles- tu  le  vieux  pro- 
fesseur de  latin?  Depuis  combien  de  temps  est-ce  que  tu 
voyages?  Cinq  ans,  pour  la  maison  Greenwich,  de  Manchester. 
Ail  right.  » 

—  Beau  temps,  ce  soir,  monsieur  Hansen,  —  dit  le  second, 
qui  passe,  la  pipe  à  la  bouche,  en  frappant  fort  du  pied. 

—  Magnifique,  —  dit  M.  Hansen.  —  Mais,  dites-moi, 
second...  est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  avoir  un  peu  de 
musique  et  un  tour  de  valse  sur  le  pont.  Il  y  a  des  dames  à 
bord,  et  elles  ont  l'air  folles  de  danse. 

—  On  va  essayer,  —  dit  le  second. 

A  bord  monta  un  jour  un  monsieur  élancé,  qu'Andréas  ne 
put  s'empêcher  de  couver  des  yeux.  Cet  homme  était  vêtu 
avec  un  goût  parfait,  il  portait  une  chaîne  d'or  au  poignet,  et 
son  allure  était  d'un  grand  seigneur,  libre  en  même  temps  que 
digne,  et  lorsqu'il  parlait,  un  sourire  lui  venait  à  la  commissure 
droite  des  lèvres,  léger  et  exquis,  comme  tout  le  personnage. 
Sa  voix  était  claire  et  pleine. 

Andréas  se  mit  à  tourner  autour  de  lui.  La  manière  d'être 
de  certaines  personnes  possède  une  harmonie  particuUère,  qui 
exerce  une  séduction.  Andréas  devint  subitement  fort  mécon- 
tent de  lui-même,  il  ressentit  un  indéfinissable  désir  d'être  tel 
que  cet  homme,  de  se  transformer,  de  revêtir  sa  personnalité, 
bref,  de  devenir  lui.  C'était  un  plaisir,  une  jouissance,  de  causer 
avec  lui  et  d'écouter  la  mélodie  cachée  dans  ses  paroles,  et 
involontairement  il  se  demandait  :  «  Peux-tu  l'imiter  en  cela? 
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Possèdes-tu  au  fond  de  toi  un  instrument  qui  pourrait  pro- 
duire les  mêmes  notes  claires?  » 

Le  voyageur  descendit  à  terre,  et  l'imagination  d'Andréas 
resta  hantée  de  son  souvenir.  Un  beau  jour,  il  franchit,  lui 
aussi,  le  débarcadère,  et  le  capitaine  et  le  second  lui  firent  des 
signes  d'adieu. 

—  Au  revoir,  —  dit  Andréas. 

Et  dès  le  même  jour  il  se  mit  au  travail  devant  la  glace  dans 
sa  chambre  d'hôtel. 

Si  l'on  veut  créer  un  ingénieur  de  l'Alaska,  d'origine  norvé- 
gienne, l'extérieur  convenable,  un  curriculum  vitœ,  le  tempé- 
rament, l'allure,  ne  suffisent  pas.  Il  faut  avoir  une  teinture  de 
son  métier,  quand  ce  ne  serait  que  pour  s'en  servir  dans  le 
salon  d'un  vapeur.  Andréas  est  forcé  d'aller  chez  le  libraire, 
et  cela  prend  du  temps  de  lire.  Gela  prend  aussi  du  temps  de 
s'assimiler  devant  la  glace  les  manières  de  ce  charmant  homme, 
sa  façon  de  rire,  de  tousser,  de  parler  et  de  manger.  Il  a  sa  façon 
de  s'asseoir  et  de  se  lever,  et  quand  il  exprime  une  opinion,  il 
balance  sa  main  droite  en  cadence.  Et  puis,  surtout,  il  y  a  son 
sourire,  un  chef-d'œuvre.  En  voilà  un  travail  !  Et  Andréas 
fredonne  un  air  et  s'applique.  Il  est  fatigué,  se  laisse  tomber 
dans  un  fauteuil,  tout  prêt,  en  de  certains  moments,  à  renon- 
cer, mais  il  arrive  aussi  qu'il  travaille  comme  un  artiste  ins- 
piré. Des  journées  se  passent. 

La  fille  de  l'hôtel,  qui  est  en  train  de  balayer  l'escalier,  voit 
descendre  un  monsieur  qu'elle  n'a  pas  vu  monter. 

—  Pardon,  —  dit-il,  —  mon  ami  Hansen  est  monté  à  bord, 
et  m'a  prié  de  régler  sa  note,  et  de  faire  porter  son  bagage  au 
bateau  du  Nordland. 

—  Ce  sera  fait,  —  dit  la  fille,  qui  rougit  sous  le  regard  du 
client,  et  à  la  vue  d'un  gros  pourboire. 

Et  voilà  Andréas  encore  en  voyage. 

Il  se  fondit  dans  ce  nouveau  personnage  ;  c'était  comme 
pénétrer  dans  un  paysage  où  il  n'était  jamais  allé  ;  il  regardait 
tout  autour  de  lui.  «  Ah  bien,  voilà  comment  c'est  ici.  »  Il 
commençait  à  s'y  orienter,  et  se  trouvait  bien.  «  Dire  que  j'ai 
pu  m'en  aller  si  loin,  et  quelles  aventures  n'ai-je  pas  rencon- 
trées? »  Sa  lecture  sur  l'Alaska  devint  un  souvenir,  il  y  avait 
dirigé  l'exploitation  d'une  mine,  et  il  se  rappelait  telle  scène 
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dramatique  avec  des  ouvriers  qui  s'étaient  servi  de  leurs 
revolvers,  et  les  nuits  étoilées,  et  le  chant  des  jeunes  Indiennes. 

Il  eut  une  vie  fort  plaisante.  Il  se  trouva  en  face  d'amis  de 
ses  précédents  voyages,  qui  ne  le  reconnaissaient  pas.  Ce  fut 
amusant  de  voir  le  même  préfet,  qui  n'avait  pas  fait  attention 
à  M.  Hansen,  inviter  maintenant  l'ingénieur  Star  à  venir 
prendre  place  à  côté  de  lui.  De  ce  nouvel  observatoire,  on  avait 
occasion  d'observer  chacun  et  de  rire  en  dedans.  Regardez-moi 
ce  médecin  cantonal  qui  voyage  pour  inspecter  l'hygiène  et  la 
propreté  chez  les  pauvres  gens,  mais  qui  lui-même  empeste 
le  whisky  et  le  tabac,  et  dont  les  ongles  sont  noirs.  L'être  créé 
par  Andréas  était  plus  distingué  que  cela.  Aux  repas,  il  enten- 
dait toutes  les  opinions  possibles  sur  la  vie  et  la  mort  ;  la  foi 
pouvait  faire  faire  des  grimaces  à  tel  visage,  le  doute  à  un 
autre,  on  voyait  une  pomme  d'Adam  s'agiter  par  passion  poli- 
tique, tous  voulaient  presque  imposer  leur  sentiment  person- 
nel. L'être  créé  par  Andréas  était  plus  distingué  que  cela. 
Dans  le  fumoir,  où  l'on  boit  des  «  pjolters  »,  fleurit  la  calomnie 
à  l'égard  des  hommes  de  mérite  comme  dans  une  association 
féministe  à  la  campagne,  mais  dans  un  coin,  parmi  les  gens  de 
bon  ton,  cela  était  décoré  des  noms  de  conviction  et  d'idée. 
L'être  créé  par  Andréas  était  plus  distingué  que  cela. 

Et  les  jours  passent.  Un  matin,  en  se  lavant  les  dents,  voilà 
peut-être  qu'il  pense  à  une  nouvelle  figure,  ce  n'est  plus,  cette 
fois,  d'après  un  modèle,  c'est  un  désir  qu'il  avait  eu,  étant 
petit,  un  rêve  de  devenir  ceci  ou  cela.  C'est  possible  main- 
tenant. Il  passe  peut-être  une  semaine  à  rassembler  l'un  après 
l'autre  les  traits  du  nouveau  personnage,  et  un  beau  jour, 
celui-ci  est  vivant.  Andréas  descend  à  terre,  le  second  et  le 
capitaine  agitent  leurs  casquettes. 

—  A  une  autre  fois,  —  disent-ils. 

—  Au  revoir,  —  dit  Andréas. 

Il  n'avait  plus  peur  d'aborder  dans  une  autre  ville,  la 
pohce  recherchait  peut-être  quelqu'un,  mais  qui  n'existait 
plus;  lui,  voyageait  d'une  vie  dans  une  autre,  c'était  comme 
s'il  mourait  pour  resurgir  sous  une  forme  neuve.  Souvent,  assis 
sur  le  pont  par  une  nuit  d'été  rouge-sang,  il  rêvait  à  sa  manière. 
Un  voyageur  de  commerce  peut  tomber  malade  et  mourir,  un 
ingénieur  peut  être  tué  par  ses  ouvriers,  mais  lui-même,  il  était 


LE     CAMÉLÉON  545 

au-dessus  de  tout,  il  lui  semblait  progresser  sans  cesse  par  ses 
changements  de  vie,...  comme  s'il  ne  pouvait  être  atteint  ni 
par  la  vie  ni  par  la  mort,  il  était  une  petite  rivière  qui  coulait 
à  travers  l'humanité,  qui  coulait  vers  l'infmi. 

Il  s'éveille,  et  il  a  envie  de  se  procurer  un  petit  rire  intime  : 
il  pouvait  bien  se  l'ofîrir. 

A  Bodœ  arriva  un  Anglais  raide  avec  douze  caisses  qui 
toutes  portaient  l'inscription  :  «  Fragile,  verre.  »  Et  quand 
il  fallut  les  descendre  à  terre,  on  peut  penser  si  les  figures  des 
matelots  furent  inquiètes. 

—  Attention  !  —  criait  le  second. 

Et  de  la  passerelle,  le  capitaine  lui-même  disait  : 

—  Doucement,  mes  enfants. 

Les  matelots  serraient  les  lèvres  et  portaient  les  colis  en 
marchant  comme  sur  des  aiguilles. 

—  Méfie-toi,  Jens,  —  disait  l'un,  et  il  s'arrêtait  brusque- 
ment. 

—  Tu  n'es  pas  fou,  Kristian...  tu  sais  bien  que  c'est  du 
verre,  mon  vieux. 

Oh,  avec  quels  ménagements  tout  le  bagage  fut  déposé  à 
terre.  Mais  dans  les  caisses,  il  n'y  avait  que  des  pierres  et  des 
journaux.  «  Qu'importe?  se  disait  le  voyageur  étranger... 
les  visages  appliqués,  tendus,  n'en  sont  que  plus  curieux  à 
voir.  » 

Les  journaux  finirent  par  donner  la  nouvelle  de  la  grande 
escroquerie  commise  dans  une  banque  de  la  capitale.  Il  s'agis- 
sait d'une  fortune,  les  feuilles  portaient  de  hautes  manchettes, 
tout  le  pays  en  restait  bouche  bée.  Le  plus  singulier  était  que 
le  chef  de  service  lui-même  se  rappelait  avoir  conçu  des  doutes, 
lorsque  les  traites  lui  avaient  été  présentées,  mais  comme 
c'était  le  vieux  garçon  de  banque  bien  connu  qui  les  avait 
apportées,  tout  devait  être  en  règle.  Et  en  même  temps, 
le  livre  de  l'hôpital  montrait  que  le  vieux  garçon  de  banque 
Iversen  avait  été  opéré,  ce  même  matin,  dans  la  section  de 
chirurgie  ;  donc,  il  était  impossible  qu'il  eût  été  à  la  banque 
ce  jour-là.  Il  y  avait  de  quoi  s'arracher  les  cheveux  pour  le 
juge  d'instruction,  et  tout  le  pays  était  là,  qui  ouvrait  de  grand 
yeux. 

Dans  une  ville  du  Nordland  devait  venir  un  nouveau  pas- 
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teur  méthodiste,  les  gens  les  plus  importants  de  la  paroisse  se 
réunirent  sur  le  quai,  et  lorsque  le  prêtre  parut  sur  le  débar- 
cadère, ils  le  reconnurent  tout  de  suite  d'après  la  photographie 
qu'avait  publiée  le  journal  de  leur  secte. 

C'était  un  grand  bel  homme  avec  une  moustache  à  la 
Guillaume  II,  il  portait  une  valise  d'une  main  et  un  caoutchouc 
de  l'autre. 

—  Bonjour,  mes  chers  frères. 

—  Nous  pensions  ne  vous  voir  arriver  que  samedi,  monsieur 
le  pasteur,  —  dit  le  plus  âgé  de  la  paroisse.  —  Ce  que  vous 
avez  écrit  paraissait  l'indiquer. 

Il  répondit  seulement  : 

—  Je  croyais  que  je  resterais  plus  longtemps  en  route. 

Le  nouveau  prêtre  bénit  un  mariage  et  baptisa  quelques 
enfants,  et  dès  le  samedi  soir  ses  ouailles  lui  offrirent  une  petite 
fête  de  bienvenue  dans  la  salle  de  réunion  toute  neuve. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  une  certaine  agitation  se  pro- 
duisit à  la  porte,  parce  qu'un  étranger  voulait  entrer.  Tout  le 
monde  se  retourna  et  regarda  de  ce  côté. 

On  vit  s'avancer  un  petit  homme  avec  une  moustache  à  la 
Guillaume  II,  mais  rouge,  qui  jetait  des  coups  d'oeil  embar- 
rassés ça  et  là,  tantôt  sur  l'assemblée,  tantôt  vers  les  lustres. 
Une  personne  qui  le  suivait  désigna  le  nouveau  pasteur,  qui 
était  debout  au  milieu  d'un  cercle  de  dames,  en  train  de  boire 
du  chocolat,  et  dit  : 

—  Le  voilà. 

L'étranger  mit  son  binocle  et  examina  ce  prêtre.  Sa  respi- 
ration devint  oppressée,  car  il  voyait  son  propre  visage  devant 
lui.  Il  était  évidemment  très  ému.  11  s'approcha,  enfin,  disant  : 

—  Pardon.  Je...  je  suis  le  nouveau  pasteur. 

L'autre  prit  une  gorgée  de  chocolat  et  répondit  d'un  ton 
aimable  : 

—  Mais,  je  le  suis  aussi. 

Tous  deux  se  regardèrent.  L'assemblée  commençait  à  res- 
serrer le  cercle  autour  d'eux. 

—  Mais,  —  continua  l'étranger,  —  il  doit  y  avoir  un  malen- 
tendu. Je  m'appelle  Johnsen,  Harry  Johnsen. 

—  Oui,  —  dit  l'autre,  —  moi  aussi. 
Un  silence. 
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—  Vous  VOUS  appelez  aussi...  vous  vous  appelez  Johnsen, 
Harry  Kristian...  ? 

—  C'est  mon  nom,  —  dit  le  prêtre,  toujours  aimable,  en 
posant  sa  tasse  de  chocolat  sur  une  table. 

L'étranger  promena  des  yeux  ahuris  sur  les  assistants,  se 
prit  le  front,  contempla  ses  mains,  et  sembla  vouloir  se  pincer 
le  bras  pour  voir  s'il  était  bien  éveillé.  D'une  voix  faible,  il  dit, 
dans  l'espoir  que  ce  serait  une  issue  : 

—  J'arrive  de  la  paroisse  de  Stavanger. 

—  Oui,  moi  aussi. 

Les  yeux  du  petit  homme  s'écarquillèrent. 

—  Comment  ?  Vous  !  De...  de  Stavanger...? 

—  Justement,  —  dit  le  prêtre  en  essuyant  le  chocolat  de  ses 
lèvres  avec  son  mouchoir.  —  J'y  ai  exercé  quatre  ans. 

—  Quatre  ans...  vous  !  A  Sta...  Non,  voyons  ! 
L'étranger  avait  l'air  de  s'excuser  auprès  de  l'assemblée  de 

ce  qu'il  n'était  pas  encore  fou. 

—  Et  maintenant  notre  évêque  m'a  envoyé  ici  pour  exer- 
cer dans  la  paroisse,  —  dit  le  prêtre  posément,  tout  en  s'es- 
suyant  les  doigts,  après  quoi  il  mit  son  mouchoir  dans  sa 
poche. 

—  Notre  évêque  vous  a...  envoyé...  vous!  Vous...  dites- 
vous  ! 

Les  mains  du  petit  homme  cherchaient  un  appui. 
Tous  deux  restèrent  ainsi  un  moment  à  se  fixer,  jusqu'à  ce 
que  le  jeune  sellier  Olsen,  s'armant  de  courage,  prît  la  parole  : 

—  Ceci  est  un  peu  singulier,  —  dit-il.  —  Je  ne  veux  pas 
affirmer  que...  que  l'un  de  ces  messieurs  est  un  imposteur. 
Mais...  mais  vous,  qui  êtes  arrivé  ce  soir,...  vous  êtes  chauve, 
et  celui  dont  le  portrait  a  paru  dans  le  journal  de  la  paroisse  ne 
l'était  pas? 

Le  petit  homme  se  passa  la  main  sur  le  crâne. 

—  Chauve  !  C'est  vrai,  mais  c'était  un  portrait  qui  remonte 
à  plusieurs  années.  Mon  Dieu,  cela  peut  arriver  au  meilleur 
homme  du  monde  de  perdre  ses  cheveux. 

Plusieurs  des  hommes  de  l'assistance  involontairement  por- 
tèrent la  main  à  leur  tête  et  purent  s'en  rendre  compte.  Puis 
on  se  remit  à  dévisager  les  deux.  Enfui  le  prêtre  de  haute  taille 
déclara  : 
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—  Eli  bien,  il  faut  que  ceci  soit  éclairci.  Vous  venez  là 
m'accuser  d'être  vous,  et  vous  prétendez  être  moi.  Je  ne  peux 
pas  accepter  cela.  Voulez-vous  que  nous  nous  trouvions  au 
bureau  de  police,  avec  des  témoins,  demain,  à  midi? 

—  Oui,  volontiers.  Nous  devons  avoir  des  papiers,  tous  les 
deux,  qui  pourront  éclaircir  l'affaire.  Demain,  à  midi,  j'accepte. 

Et  le  petit  homme  salua,  il  ne  semblait  pas  imaginer  que  cela 
pût  se  régler  mieux,  et  lui-même  n'était  plus  tout  à  fait  sûr 
de  n'être  pas  Per  ou  Paal. 

Lorsque  le  prêtre  de  haute  taille  s'en  alla,  tous  les  regards 
le  suivirent.  La  porte  fut  fermée,  puis  on  observa  l'autre,  qui 
restait  là,  les  mains  jointes  : 

—  Mes  frères  et  mes  sœurs,  —  dit  le  petit  bonhomme  d'une 
voix  tremblante,  —  prions. 

Le  prêtre  de  haute  taille  ne  fut  pas  au  rendez-vous  le  lende- 
main, et  la  police  vint  le  rechercher  à  son  hôtel.  Non,  le  prêtre 
méthodiste  Johnsen  n'avait  pas  été  chez  lui  de  la  nuit.  On  était 
venu  le  demander  d'un  camp  de  Lapons  pour  l'exercice  de  son 
ministère,  et  il  était  parti  dans  une  voiture  attelée  à  un  renne. 

—  Vraiment,  —  dit  l'ofTicier  de  police,  —  et  il  aurait  peut- 
être  bien  besoin  de  quelques  agents  pour  l'aider. 

Des  recherches  furent  ainsi  organisées.  Et  personne  ne  fit 
grande  attention  au  fait  que,  juste  à  ce  moment-là,  était  arrivé 
dans  la  ville  un  pauvre  homme  en  haillons,  faible  de  poitrine, 
qui  tournait  un  orgue  de  Barbarie.  Longtemps  il  demeura 
devant  la  maison  même  de  l'officier  de  police  à  se  lamenter, 
si  bien  que  ce  fonctionnaire  finit  par  bondir  dehors,  lui  donna 
un  skilling,  et  le  pria  de  s'en  aller  un  peu  vite. 

—  Merci,  —  dit  le  malheureux.  Il  mit  la  pièce  dans  sa  poche, 
sourit,  mit  son  instrument  sur  son  dos,  et  partit  à  petits  pas. 

De  temps  en  temps,  Andréas  préparait  une  petite  scène 
de  ce  genre  pour  empêcher  la  police  de  tomber  en  chômage. 
Il  avait  besoin  de  cette  excitation...  c'était  comme  s'il  avait 
pris  tout  le  pays  à  son  service  pour  lui  donner  une  représen- 
tation. 

Quelle  existence.  Les  gens  n'étaient  plus  guère  pour  lui  que 
des  masques,  des  poupées  contenant  un  mécanisme  qu'il 
savait  faire  manœuvrer.  Dans  une  station  balnéaire  surgit  un 
célèbre  médecin  allemand  pour  femmes,  il  baragouinait  un  peu 
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de  norvégien  et  se  montrait  d'un  accès  facile,  si  bien  que  beau- 
coup de  dames  de  la  capitale,  profitant  de  l'occasion,  vinrent 
le  consulter.  Il  ne  s'y  refusait  pas,  mais  ne  prenait  pas  d'hono- 
raires. Après  tout  examen  approfondi,  tout  en  se  lavant  les 
mains  minutieusement  avec  une  brosse  savonneuse,  il  regar- 
dait quelque  temps  du  côté  de  la  fenêtre,  avant  de  formuler 
ses  conseils.  Un  mois  plus  tard,  on  apprit  que  c'était  un  mysti- 
ficateur, mais  à  ce  moment,  il  était  déjà  parti. 

Et  la  police?  Hélas,  l'information  habituelle  dans  les  jour- 
naux concluait  :  «  L'on  suppose  que  l'imposteur  a  réussi  à 
gagner  l'étranger.  » 

Lorsque,  le  soir,  Andréas  fermait  les  yeux,  il  voyait  une 
troupe  de  personnes  poursuivies  et  traquées,  toutes  créées  par 
lui,  et  souvent  une  angoisse  le  prenait,  à  l'idée  qu'il  pourrait 
leur  arriver  malheur. 

Ce  fut  alors  qu'un  changement  finit  par  se  produire. 


VIII 


—  Je  vais  te  dire  une  chose,  Sofie.  Tu  devrais  te  montrer 
un  peu  plus  prudente  avec  un  étranger  comme  ce  monsieur. 

—  Chère  mam^n,  c'est  Willmann  que  tu  appelles  un  étran- 
ger? 

La  jeune  fille,  penchée  sur  son  ouvrage,  avait  relevé  la  tête, 
et  regardait  la  dame  aux  cheveux  gris,  assise  près  de  la  fenêtre, 
qui  filait. 

—  Hé,  qu'est-ce  que  nous  savons  au  juste  sur  lui? 

—  Nous  pouvons  pourtant  bien  croire  ce  que  disent  les 
journaux  !  Dès  son  arrivée,  il  y  a. eu  des  interviews  de  lui  dans 
deux  des  journaux  locaux,  et  lorsqu'il  a  fait  sa  conférence,  c'est 
bien  toi,  certaienment,  qui  as  été  la  plus  enthousiaste  de  nous 
tous. 

—  Ah,  s'il  sait  raconter  la  vie  dans  une  ferme  brésilienne 
d'une  façon  amusante,  il  n'est  pas  dit  pour  cela  que... 

La  vieille  dame  s'interrompit,  et  se  gratta  la  tête  avec  ie 
peigne  à  filer. 

—  Et  puis,  son  idée  d'une  route  de  vapeurs  à  établir,...  et 
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les   agents  commerciaux   à   envoyer,    le  débouché  à    ouvrir 
là-bas  pour  les  marchandises  norvégiennes  !  Il  travaille  jour  et 
nuil,  et,  tu  verras,  il  sortira  de  là  (juelque  chose  d'important. 
La  mère  s'était  remise  à  liler. 

—  Oui,  je  conviens  que  c'est  de  ma  faute,  s'il  s'est  introduit 
ici,  chez  nous.  Il  a  des  manières  engageantes,  et  pour  peu  que 
les  gens  s'empressent  auprès  d'un  étranger  comme  ce  garçon^ 
c'est  une  contagion.  Mais... 

—  Mais? 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  tu  as  des  motifs  d'être  pru- 
dente. 

C'était  vrai.  La  jeune  fille  n'avait  que  vingt-deux  ans,  mais 
elle  avait  été  fiancée  deux  fois,  pour  aboutir  chaque  fois  à  une 
catastrophe,  et  il  y  avait  eu  un  moment  où  son  père,  médecin, 
avait  craint  pour  sa  raison.  Mais  depuis  que  l'étranger  était 
venu,  sa  démarche  était  plus  légère,  son  visage  plus  frais,  et 
ses  yeux  presque  éteints  s'étaient  avivés  d'une  gaieté  pleine  de 
jeunesse. 

Elle  se  leva  et  déposa  son  ouvrage  en  fredonnant  et  regar- 
dant dehors. 

—  Tu  ne  vas  pas  t'en  aller  le  rejoindre  encore? 

Sans  répondre,  elle  écarta  de  son  front  un  flot  de  cheveux 
noirs,  entoura  de  ses  bras  le  coude  sa  mère,  pressa  sa  joue  contre 
la  sienne,  et  ferma  les  yeux  un  instant.  Puis  elle  courut  à  la 
porte. 

Elle  apparut  sur  le  perron  avec  son  chapeau  de  paille  et 
son  ombrelle,  mais  ayant  aperçu  des  pigeons  sur  le  bord  du 
toit,  elle  rentra  et  alla  chercher  une  poignée  de  pois  qu'elle 
répandit  par  terre.  Il  semblait  qu'elle  ne  voulût  pas  s'accorder 
une  joie  à  elle-même  avant  d'avoir  contribué  à  celle  des 
autres. 

On  était  en  été,  les  jardins,  devant  les  maisons  de  bois 
basses,  étaient  tout  fleuris,  une  fraîche  brise  de  mer  soufflait 
par  les  rues  larges.  Elle  se  dépêchait  et  se  disait  :  «  Il  y  a 
peut-être  là  quelqu'un  à  la  fenêtre,  qui  se  doute  où  je  vais, 
il  vaut  mieux  ne  pas  regarder  de  côté.  » 

Hors  de  la  ville,  vers  la  plate-forme  d'où  l'on  a  une  belle  vue, 
monte  le  grand  parc,  et  c'est  là  qu'elle  le  vit  s'avancer  vers 
elle.  C'était  un  grand  jeune  homme  bien  bâti,  aux  cheveux 


LE     CAMÉLÉON  551 

noirs  et  au  visage  rouge,  glabre.  Son  costume  clair  lui  allait 
bien,  il  portait  une  chaîne  d'or  au  poignet,  et  ses  souliers  jaunes 
étaient  d'un  modèle  américain. 

—  Te  voilà  enfin  ! 

—  Tu  as  attendu? 

Et  ils  se  promenèrent  ensemble  sur  le  chemin  sablé,  tandis 
que  les  branches  des  pins  s'étendaient  sur  leurs  têtes. 

—  Dis-moi,  Adolf,  tu  ne  m'as  pas  encore  raconté  grand'- 
chose  de  ton  enfance. 

—  Non.  C'est  sans  doute  que  je  trouve  plus  amusant  de 
parler  de  la  tienne. 

—  Voyons,  il  faut  être  gentil  aujourd'hui,  tu  m'entends? 
Où  as-tu  été  élevé?  Comment  s'est  passée  ton  enfance?  Tu 
comprends  qu'il  faut  que  je  sache  tout  ce  qui  te  concerne. 

—  Je  n'ai  pas  d'enfance  à  raconter,  ma  fille.  Je  suis  un 
Cendrillon  ^  sans  famille,  et  ne  sais  pas  grand 'chose  sur  mon 
père  et  ma  mère.  Est-ce  que  tu  m'en  veux  pour  cela? 

Elle  prit  sa  main  et  la  pressa  légèrement.  Il  avait  de  si  belles 
mains,  bien  qu'il  eût  dû  travailler  si  dur  là-bas! 

Et  pourquoi,  d'ailleurs,  serait-il  nécessaire  de  tout  savoir 
sur  un  pareil  prince  de  contes?  Il  était  venu  des  pays  lointains, 
fort  et  hâlé,  plein  d'histoires  prodigieuses  qu'il  avait  vécues, 
l'esprit  occupé  de  mille  projets.  N'est-ce  pas  tout  simplement 
comme  cela  doit  être,  s'il  est  né  dans  une  cabane  et  s'est  élevé 
par  ses  propres  forces?  Elle  lui  prit  la  main  encore  une  fois. 
Pourrait-elle  tenir  une  place  dans  sa  vie? 

Ils  se  mirent  à  marcher  en  bavardant.  Ils  se  regardaient,  et 
souriaient  de  se  voir  là,  tous  deux,  en  promenade.  Ils  dirent 
une  foule  de  choses,  comme  lorsqu'on  chante  un  duo  sans  faire 
attention  aux  paroles,  ils  agitèrent  les  questions  du  mariage, 
en  automne,  du  départ  pour  le  Brésil,  de  tout  ce  qu'elle  devrait 
emporter,  de  l'amour  plus  tard,  quand  on  vieillit,  de  la  vie 
après  la  mort.  Et  de  temps  en  temps  il  leur  fallait  s'arrêter 
pour  bien  se  regarder. 

Puis,  ils  arrivent  sur  la  plate- forme,  où  ils  jouissent  delà  vue 
étendue,  nulle  part  le  soir  d'été  ne  s'éteint  dans  une  telle  pro- 
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fusion  d'or  qu'ici.  Au  loin  la  mer  et  le  ciel  se  rencontrent  uaus 
une  buée  dorée,  au-dessus  des  îlots  vole  une  troupe  de  mouettes 
blanches,  et  l'ardeur  de  leurs  cris  résonne  comme  une  fête 
dans  l'air. 

—  Veux-tu  nous  asseoir  un  peu  ici,  ma  fille? 

—  Non,  il  faut  que  je  me  dépêche  de  rentrer. 

Elle  s'assied  tout  de  même.  Un  instant  après,  elle  appuie 
la  tête  contre  son  épaule. 

Tard  dans  la  nuit,  le  jeune  homme  parcourait,  seul,  la  grève, 
et  finit  par  s'asseoir,  il  croisa  ses  mains  sur  son  genou,  et 
contempla  le  bois  de  pins,  de  l'autre  côté  de  la  large  baie. 

Ainsi,  le  conte  en  était  venu  à  ce  point.  Il  y  avait  une  fois  un 
gamin  en  haillons,  qui  ôtait  son  bonnet  quand  passait  en  voi- 
ture par  la  forêt  quelque  élégante  demoiselle.  Maintenant, 
voici  qu'une  pareille  demoiselle  avait  fini  par  lui  jeter  ses  bras 
autour  du  cou. 

Le  gamin?  La  forêt?  N'était-ce  qu'un  rêve?  Qu'est-ce  qui 
était  vrai,  et  qu'est-ce  qui  était  imagination? 

Adolf  Willmann  devait  être,  tout  de  même,  une  personne 
réelle,  car  il  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux,  et  il  se  rappelait  le 
Brésil,  la  ferme,  ses  accès  de  fièvre  et  ses  coups  de  soleil,  les 
serpents  et  les  fauves.  Il  n'y  avait  qu'un  petit  obstacle,  c'était 
qu'Adolf  Willmann  avait  besoin,  en  outre,  de  certains  papiers 
pour  se  marier,  et  il  ne  pouvait  se  rappeler  où  ils  étaient. 

Et  puis  après?  Il  connaissait  bien  quelqu'un  à  qui  rien 
n'était  plus  facile  que  de  fabriquer  des  papiers  authentiques. 
Mais  M.  Willmann  était  homme  d'honneur,  jamais  il  ne  vou- 
drait impliquer  une  jeune  fille  dans  une  affaire  dop+euse,  sur- 
tout pas  Sofie,  qui  avait  eu  déjà  tant  à  souffrir. 

Enfin  une  grande  aventure  avec  une  femme!  Deux  fois  le 
sort  avait  jeté  celle-ci  à  terre,  mais  il  était  venu,  et  elle  s'était 
relevée  encore  une  fois,  c'était  comme  si  elle  eût  étendu  les 
bras  en  disant  :  «  Il  me  reste'encore  un  peu  de  confiance  dans 
le  monde  et  les  hommes,  la  voici.  ))  Et  il  voyait  les  joues  de  la 
jeune  fille  se  remplir  de  joie  et  de  santé,  c'était  admirable,  en 
un  sens,  et  d'autre  part  c'était  étrange,  jamais,  jusqu'alors, 
il  n'avait  créé  de  personnage  capable  de  réveiller  de  la  mort 
un  être  humain. 
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Où  cela  menait-il?  Souvent,  il  éprouvait  un  vertige,  et  il  lui 
arrivait  de  s'arrêter,  et  de  regarder  autour  de  lui,  tout  déso- 
rienté. ((  Où  suis-je?  Est-ce  là  le  jardin  de  Don  Juan?  » 

C'est  l'été,  promenades  à  la  voile,  nuits  obscures,  une  jeune 
iemme  en  toilette  claire  et  chapeau  de  paille.  Un  soir,  on  est 
balancés  dans  un  bateau  peint  en  blanc,  loin  du  rivage,  le 
soleil  disparaît  dans  la  mer,  un  voilier  tout  gréé  dort  à  l'ouest. 
((  Est-ce  toi  et  moi,  Sofie?  songe-t-il  en  la  regardant.  Que  tout 
n'est-il  vrai...  si  nous  pouvions  ne  plus  jamais  revenir  vers  la 
terre  !  » 

Ils  ont  parfois  de  ces  petites  querelles  qui  amènent  des 
larmes  et  finissent  par  des  sourires  et  des  baisers. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  vrai,  ce  que  tu  racontes,  Adolf,  et 
Dieu  ait  pitié  de  moi  si  je  ne  peux  pas  me  fier  à  toi. 

—  Qu'est-ce  que  .  tu  dis,  et  qu'est-ce  que  j'ai  encore 
inventé  ? 

Elle  cite  un  détail  de  ses  récits,  qui  ne  concorde  pas  avec  ce 
qu'elle  lui  a  entendu  dire  ensuite.  C'est  vraiment  très  vilain... 
car  elle  n'a  rien  d'autre  que  sa  parole  sur  quoi  elle  puisse 
s'appuyer.  Et  de  longues  explications,  de  nombreuses  caresses 
sont  nécessaires  pour  la  rasséréner. 

Et  ensuite...  les  papiers? 

C'est  délicieux  de  se  laisser  aller  à  subir  l'influence  d'une 
jeune  femme.  Les  vues  de  Sofie  sur  bien  des  choses,  sans  qu'il 
s'en  aperçoive,  deviennent  les  siennes. 

—  Quelle  est  ton  idée  au  sujet  des  ouvriers  et  du  capital?  — 
dem and e-t-eile,  et  il  est  ému  de  voir  cette  petite  tête  s'occuper 
de  cela,  et  il  répond  comme  ii  croit  qu'elle  le  désire.  Pourquoi 
n'aurait-il  pas  la  même  opinion  qu'elle?  Et  toute  manière 
de  voir  qu'il  adopte  ainsi  est  comme  une  caresse  qu'elle  lui  a 
inspirée,  et  devient  d'autant  plus  chère  et  importante.  Elle  le 
transforme  sans  cesse  et  l'améliore,  et  il  respire  auprès  d'elle 
un  air  si  pur,  si  éloigné  du  mensonge  et  de  l'hypocrisie  qu'il 
se  sent,  par  moments,  aussi  innocent  qu'elle,  mais  qu'il  lui 
semble,  l'instant  suivant,  devoir  rentrer  sous  terre. 

Les  papiers? 

Il  est  encore  assis  là  quand  le  soleil  élève  sa  boule  rouge 
au-dessus  des  îles.  Un  plongeon  isolé  vole  si  bas  au-dessus  de  la 
mer  que  la  pointe  de  ses  ailes  bat  la  surface  de  l'eau.  Un  nou- 
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veau  matin  commence,  un  jour  sui\  i^i  l'autre,  et  il  faut  que 
bientôt  toute  l'afTaire  soit  réglée 

Avouer?  Ce  serait  la  jeter  à  terre  de  nouveau.  Et  par  qui 
pourrait-il  remplacer  M.  Willmann?  Qui  était-il  au  juste? 
Quand  il  parcourrait  le  inonde  pour  chercher  Andréas  Berget, 
il  ne  le  trouverait  plus.  Ses  voyages  l'en  avaient  indéfiniment 
éloigné,  pendant  des  années  il  n'avait  été  qu'un  rôle,  une  fan- 
taisie, une  œuvre  d'art,  mais  ce  n'est  pas  avec  cela  qu'une 
jeune  fille  peut  se  marier. 

N'était-il  donc  au  ciel  ou  sur  terre  aucune  puissance  capable 
de  l'aider...  capable  de  faire  de  M.  Willmann  une  personne 
réelle,  en  sorte  que  tout,  tout  devînt  vrai  !  Ne  pourrait-il 
servir  à  rien  de.prier,  de  croire,  de  travailler,  sacrifier,  payer, 
mendier!  N'y  avait-il  aucun,  aucun  salut? 

Rompre?  Ce  serait  la  mort  pour  elle.  Disparaître?  Alors, 
elle  conserverait  pieusement  son  souvenir,  et  ce  serait  une 
imposture  comme  celle  des  douze  caisses  portant  la  suscrip- 
tion  :  verre. 

Pauvre  Sofie? 


IX 


Un  peu  avant  la  Noël,  fut  amené  au  pénitencier  un  prison- 
nier dont  la  conduite,  à  beaucoup  d'égards,  était  différente 
de  ce  que  l'on  était  habitué  à  voir.  Il  n'était  ni  effronté,  ni 
déprimé,  son  regard  semblait  affable,  il  ne  demandait  rien, 
ne  posait  pas  de  questions,  et  répondait  par  monosyllabes.  Il 
mettait  le  costume  de  prisonnier  avec  le  même  soin  que  s'il  se 
fût  habillé  pour  aller  en  soirée.  Il  eut  sa  cellule,  et  le  numéro  14, 
et  tresser  des  corbeilles  constitua  son  travail.  Aucune  per- 
sonne de  connaissance  ne  vint  demander  de  ses  nouvelles,  et 
il  ne  demanda  jamais  à  écrire  une  lettre.  Le  soir  de  Noël,  la 
prison  est  toujours  particulièrement  agitée,  il  y  a  des  larmes, 
des  ricanements,  des  prières  prononcées  à  très  haute  voix,  ou, 
çà  et  là,  simplement  des  pas  nerveux  dans  la  cellule,  parcourue 
de  long  en  large  avec  impatience.  Mais  le  numéro  14  montrait 
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la  même  sérénité  que  de  coutume.  Cette  inquiétude  ne  l'attei- 
gnait pas  et  tout  allait  bien. 

Or,  un  jeune  homme  avait  obtenu  des  autorités  la  permission 
de  parcourir  les  prisons  pour  causer  avec  les  prisonniers.  Un 
soir,  il  pénétra  aussi  chez  le  numéro  14.  Le  gardien  resta 
dehors.  L'étranger  était  grêle  et  pâle,  et  portait  des  lunettes. 
mais  ses  yeux  brillaient  fort.  Il  prit  la  main  du  prisonnier,  et 
le  traita  comme  un  égal,  sans  lui  témoigner  une  amitié  indis- 
crète. Il  demandait  seulement  un  service  :  que  le  prisonnier 
voulût  bien  raconter  son  histoire. 

Le  numéro  14  regarda  le  visiteur.  Puis  il  sourit,  et  ferma  les 
yeux  un  moment. 

—  Mon  histoire...  parfaitement.  Vous  voulez  l'écrire  et  en 
faire  votre  affaire.  Parfaitement. 

Et  il  ne  tarda  pas  à  ouvrir  les  yeux,  tousser,  et  commencer 
un  récit. 

Ce  fut  l'émouvante  narration  de  la  vie  d'un  pauvre  garçon 
frappé  et  maltraité  quand  il  était  petit,  et  qui  n'était  ni  nourri 
ni  habillé.  La  mère  buvait,  le  beau-père  volait,  c'était  un 
affreux  ménage.  Puis,  le  gamin  avait  passé  de  mains  en  mains, 
et  partout  il  avait  souffert,  obligé  de  travailler  et  peiner  nuit 
et  jour,  même  quand  il  était  malade.  Le  tout  avait  fini  comme 
il  fallait  bien  que  cela  finît. 

Le  jeune  homme  écrivait  rapidement,  trempait  le  crayon 
entre  ses  lèvres  et  se  remettait  à  écrire,  et  de  temps  en  temps 
il  poussait  un  soupir.  Lorsqu'enfm  l'histoire  fut  terminée,  il 
mit  de  côté  son  matériel,  et  regarda  un  moment  le  malheu- 
reux. 

—  Eh  bien,  à  qui  la  faute,  d'après  vous,  si  ça  a  tourné  ainsi 
pour  vous? 

Le  détenu  réfléchit  d'un  air  extrêmement  sérieux.  Il  dit 
enfin  : 

—  Le  péché.  Et  Satan. 

—  «  Le  péché  !  »  —  ricana  le  jeune  homme.  — •  «  Satan  !» 
Vraiment,  jamais  je  n'ai  vu...  Non,  je  vais  vous  dire,  moi,  qui 
porte  cette  effrayante  responsabilité.  Vous  n'y  avez  jamais 
pensé? 

L'autre  fit  un  signe  négatif.  ^ 

—  C'est  la  société. 
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Le  détenu  ouvrit  de  grands  yeux,  une  lumière  venait  de 
l'éclairer. 

—  Voilà  une  parole,  —  dit-il.  —  Oui,  bien  entendu,  c'est  la 
société. 

Et  lorsque  le  jeune  homme  se  fut  fatigué  à  force  de  prêcher, 
le  numéro  14  l'accompagna  —  deux  pas  —  jusqu'à  la  porte. 
Le  gardien  tourna  la  clef,  et  les  pas  moururent  au  loin.  Le 
fabricant  de  corbeilles  se  remit  au  travail,  sourit,  et  fredonna 
un  psaume. 

Le  pénitencier  est  sévère.  On  ne  voit  aucun  des  autres  déte- 
nus, il  y  a  des  cellules  qui  ne  sont  jamais  chauffées,  et  le  pri- 
sonnier tousse  un  peu  plus,  tel  autre  crève,  une  nuit,  d'inflam- 
mation de  la  poitrine.  Les  murs  gris  ne  se  laissent  traverser 
par  aucune  nouvelle,  le  monde  suit  son  cours,  tout  peut  arriver, 
mais  là,  les  événements  ne  sont  rien  d'autre  que  les  divers  pas 
dans  les  couloirs.  Oh,  on  les  connaît  tous,  ils  sont  devenus  une 
langue,  qui  raconte  un  peu  de  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Écou- 
tez. Voici  le  surveillant,  voici  l'inspecteur;  attendez  un  peu, 
jamais  cela  ne  manque,  c'est  le  directeur  lui-même  qui  va 
passer.  Ah,  tiens,  il  a  plu  à  l'aumônier  de  la  prison  de  faire 
craquer  par  ici  ses  pieuses  semelles,  mais,  c'est  vrai,  ce  doit 
être  pour  l'incendiaire,  dans  la  cellule  à  côté. 

Mais,  un  beau  jour,  M.  le  pasteur  pénétra  aussi  chez  le 
numéro  14.  C'était  un  homme  grand,  aux  larges  épaules,  à  la 
figure  rouge,  d'un  dessin  césarien,  ecclésiastique  imposant, 
qui  était  attaché  à  la  prison  depuis  vingt  ans,  en  sorte  que  rien 
d'humain  ne  l' étonnait  plus. 

—  Bonjour,  mon  ami,  —  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  tabouret 
que  le  gardien  lui  avait  apporté.  —  Vous  avez  fini  par  me 
demander,  et  j'espère  que  nous  en  serons  satisfaits  tous  les 
deux. 

De  la  petite  fenêtre  barrée  de  fer  il  ne  venait  pas  beaucoup 
de  lumière,  peut-être  c'était  l'hiver,  au  dehors,  ou  bien  avril 
avec  de  la  neige.  Le  détenu  était  debout  contre  le  mur  nu,  et 
adressait  au  prêtre  un  sourire  pâle. 

—  Il  m'a  fallu  du  temps  pour  réfléchir,  —  dit-il.  —  C'est 
qu'il  y  a  bien  des  choses  à  démêler. 

—  Naturellement.  Mais  voilà  une  demi-année  que  vous  avez 
réfléchi.  Est-il  indiscret  de  vous  demander  à  quoi? 


LE     CAMÉLÉON  557 

Le  pasteur  se  frotta  le  menton,  et  s'installa  bien  à  son  aise, 
préparé  à  une  longue  conversation. 

Le  détenu  arpenta  l'étroite  pièce,  et  joignit  les  mains 
derrière  son  dos. 

—  Je  me  rappelle,  —  comme nça-t-il,  —  qu'à  l'époque  où 
je  fréquentais  l'école  supérieure  technique  de  Hanovre... 

—  Comment  !  Vous  avez  fréquenté  l'école  supérieure 
technique  de...  de  Hanovre? 

I.e  prêtre  le  regardait  dans  les  yeux.  Le  détenu  les  ferma 
et  se  passa  la  main  sur  le  front. 

—  Pardon  !...  non,  je  voulais  dire,  quand  je  voyageais  pour 
la  maison  Greenwich  de  Newcastle... 

—  Voyons  !  —  interrompit  le  prêtre  de  nouveau.  —  Est-ce 
que  vous  avez  voyagé  pour  une  maison  de  commerce  de 
Newcastle...  ! 

L'autre,  de  la  main,  fit  le  geste  d'écarter  quelque  chose,  et 
eut  l'air  très  malheureux. 

—  Non,  mais  non,  je  veux  dire  quand  nous  dirigions  la 
grande  plantation  de  café  au  Brésil... 

Le  prêtre  l'interrompit  encore  et  se  leva. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  !  Croyez-vous  que  nous  ne 
sommes  pas  bien  informés  sur  votre  existence  !  Vous  vous 
appelez  Andréas  Berget.  Vous  êtes  de  la  campagne,  dans  les 
montagnes  du  nord,  vous  avez  été  plusieurs  fois  condamné, 
vous  avez  été  acteur  quelque  temps,  et  à  part  cela  vous  n'avez 
jamais  eu  de  position  stable,  mais  vous  avez  navigué  sous  de 
nombreux  pavillons.  Si  vous  voulez  causer  avec  moi,  il  ne  faut 
plus  jouer  la  comédie.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  pourrait  être 
bientôt  temps  de  rentrer  en  vous-même  et  d'essayer  de  vous 
amender  un  peu? 

Le  détenu  se  tourna  vers  le  prêtre. 

—  Amender...  qui? 

—  Qui? 

—  Oui,  car  un  homme  se  compose  de  nombreuses  personnes. 

—  Hm  ! 

—  Et  tous  ne  sont  pas  également  mauvais.  Songez  donc, 
voici  un  prédicateur  laïque,  uïi  agronome,  un  voyageur  de  com- 
merce, un  ingénieur,  un  garçon  de  banque,  un  médecin  pour 
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maladies  de  femmes,  et  beaucoup,  beaucoup  d'autres,  et  toutes 
ces  personnes,  c'est  moi. 

—  C'est  vrai...  toutes  ces  personnes,  c'est  vous. 
Le  prêtre  fixa  les  yeux  sur  lui  et  serra  les  lèvres. 

—  Laquelle  d'entre  elles  est-ce  que  j'amenderai? 

—  Écoutez,  mon  ami,  croyez-vous  que  je  suis  venu  ici  pour 
que  vous  vous  moquiez  de  moi? 

—  Et  vous,  monsieur  le  pasteur,  êtes-vous  donc  une  seule 
personne? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  parler  sérieusement,  je  m'en  vais. 
Le  prêtre  enfonça  ses  mains  dans  les  manches  de  son  man- 
teau à  cause  du  froid. 

—  Bien,  j'avais  un  sujet  d'ordre  privé  dont  je  voulais  par- 
ler, ou  plutôt  une  prière,  mais  si  vous  ne  voulez  pas  essayer 
de  me  comprendre,  monsieur  le  pasteur,  je  regrette  de  vous 
avoir  dérangé. 

Et  le  détenu  s'inclina  en  manière  d'adieu. 

Le  pasteur  se  retourna  vers  la  porte,  mais  hésita.  Cet  indi- 
vidu qui  paraissait  avoir  l'esprit  tout  à  fait  absent  pendant 
ses  sermons,  et  qui  jusqu'alors  avait  été  tellement  inabordable, 
avait  fini  par  le  demander.  Était-ce  pour  simuler  la  folie,  ou 
pourquoi? 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  raconter?  —  dit-il 
€nfm,  en  se  retournant  vers  le  détenu. 

L'autre  sourit.  Ses  cheveux  blonds  avaient  jauni,  son  visage 
rasé  était  devenu  gris.  Mais  il  souriait  tout  le  temps  comme  de 
lui-même  et  du  monde  entier.  Ses  dents  étaient  d'une  blan- 
cheur éblouissante. 

—  N*avez-vous  jamais  remarqué,  monsieur  le  pasteur, 
que,  lorsque  vous  allez  prendre  une  résolution,  vous  êtes  dans 
une  assemblée  générale?  Il  y  a  telle  personne,  au  dedans  de 
vous,  qui  crie  à  l'oreille  d'une  autre,  chacune  a  son  opinion. 
Chez  moi,  le  prédicateur  laïque  s'arrache  les  cheveux,  quand  le 
médecin  pour  maladies  de  femmes  fume  une  cigarette,  nettoie 
ses  instruments,  et  trouve  que  tout  va  bien.  Qui  donc  a  raison? 
Qui  faut-il  croire?  Et  puis...  une  autre  fois  vous  voulez  expri- 
mer un  avis,  et  tout  à  coup  vous  observez  que  vous  empruntez 
à  quelque  homme  estimé  sa  force  de  jugement.  Vous  ne  vous 
demandez  pas  simplement:  «  Qu'est-ce  qu'il  aurait  fait?  »Non, 
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vous  vous  sentez  à  sa  place,  son  aspect  extérieur  devient  le 
vôtre,  il  est  en  vous,  ou  vous  en  lui,  n'est-ce  pas?  voilà  qui 
arrive  bien  des  fois  par  jour  :  est-ce  vous  alors  qui  avez  parlé, 
en  ce  cas,  ou  bien  lui? 

Le  prêtre  se  rassit  et  respira  fortement  par  le  nez  une  ou 
deux  fois. 

—  Et  puis  après?  Nous  sommes  quand  même  tous  plus  ou 
moins  normaux? 

—  Normaux,  ha,  ha  1 

Ce  fut  un  bref  éclat  de  rire,  qui  produisit  un  jet  d'haleine 
bleue  dans  l'air  froid.  Le  prêtre,  inconsciemment,  tira  sur  son 
pardessus  pour  s'y  sentir  plus  étroitement  serré. 

—  Normaux  !  Un  homme  est  venu  ici  récemment,  porteur 
de  lunettes  et  d'un  crayon,  il  n'avait  pas  seulement  l'esprit 
dérangé,  c'était  une  affiche  à  deux  jambes.  Mais  vous,  mon- 
sieur le  pasteur,  vous  êtes  un  homme,  vous  n'avez  pas  une  âme 
en  papier,  vous  ne  déclarez  pas  qu'un  homme  est  fou,  pour  peu 
qu'il  vous  donne  à  réfléchir,  vous... 

—  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  de  moi?  —  interrompit  le 
prêtre,  faisant  mine  de  se  lever. 

—  Oh  peuh...  non,  il  n'y  avait  que  cela,  que  nous...  nous 
autres,  hommes,  jamais  nous  ne  sommes  un  seul  être,  nous 
échangeons  corps  et  âmes  entre  nous,  et  souvent  il  est  impos- 
sible de  savoir  lequel  est  lequel. 

Le  détenu  fit  deux  tours  de  long  en  large,  puis  continua  : 

—  N'avez-vous  jamais,  monsieur  le  pasteur,  une  douleur 
ou  un  espoir  que  vous  revêtez  d'une  forme  humaine?  Si  vous 
voyagez  en  chemin  de  fer,  ne  vous  arrive-t-il  pas  de  penser  : 
«  L'évêque  est  là,  et  c'est  moi.  »  Au  bord  d'une  tombe,  n'avez- 
vous  jamais  éprouvé  ce  frisson  :  «  Le  mort  qui  est  là  dans  la 
bière,  c'est  moi.  »  Quand  vous  hsez  l'histoire,  ne  montez-vous 
pas  sur  le  cheval  de  Napoléon  ou  dans  la  chaire  de  Luther? 
Qui  était  Paul?  Mais...  dites-vous,  Paul,  c'était  moi. 

Le  prêtre  regardait  devant  lui  avec  un  sourire  contraint. 

—  Et  puis  après?  Où  voulez-vous  en  venir  avec  tout 
ça? 

—  A  m'expliquer.  Mes  crimes  consistent  à  être  tous  les 
autres  hommes.  Je  ne  me  suis  pas  contenté  d'être  enfermé 
dans  une  destinée  unique.  J'aspirais  à  des  destinées  nouvelles, 
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encore  et  toujours.  Pourquoi  est-ce  un  plaisir  et  une  si  grande 
joie  de  changer  de  costume?  Cela  ne  vient-il  pas  de  ce  que  nous 
quittons  un  personnage  usé  pour  en  incarner  un  nouveau? 
Pourquoi  change-t-on  ses  conceptions,  trahit-on  ses  amis, 
passe-t-on  d'un  parti  au  parti  opposé,  pourquoi  change-t-on 
de  femme  et  désire-t-on  de  l'avancement  et  des  situations  nou- 
velles? N'est-ce  pas  pour  donner  le  droit  à  un  homme  nouveau 
en  soi  d'arriver  au  premier  plan?  C'est  cela  que  j'ai  fait,  j'avais 
en  moi  des  voix  qui  exigeaient  de  nouvelles,  et  toujours  de 
nouvelles  formes  humaines;  c'étaient  pour  moi  des  études,  un 
développement,  le  désir  de  l'infini,  de  la  vie. 

—  Mais  n'est-ce  pas  un  fait  singulier,  que  tous  vos  person- 
nages étaient  des  imposteurs? 

— ■  Un  roman,  une  pièce  de  théâtre,  un  groupe  de  marbre 
sont  aussi  imposture?  Et  ils  sont  en  même  temps  la  plus  haute 
vérité,  s'ils  sont  bien  faits. 

—  Vous  n'étiez  tout  de  même  pas  un  groupe  de  marbre? 
Le  prisonnier  se  mit  à  rire,  et  répondit  au  bout  d'un  moment, 

en  regardant  vers  la  fenêtre  : 

—  La  plus  grande  de  toutes  les  œuvres  d'art  est  l'homme. 
Mes  divers  personnages  ont  été  créés  dans  l'inspiration.  Un 
poète  rêve  de  buts  qu'il  ne  pourra  jamais  atteindre,  il  leur 
donne  donc  la  vie  dans  une  œuvre,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Toute 
la  différence  est  que  je  n'ai  pas  immobilisé  mes  figures  dans 
un  livre  ou  un  groupe  de  pierre,  je  leur  ai  prêté  mes  propres 
jambes,  je  les  ai  laissées  se  mouvoir  libre  méat  et  voyager  en 
vapeur  et  en  chemin  de  fer... 

—  Et  ainsi  vous  circuliez  et  leur  laissiez  commettre  des 
crimes?  —  interrompit  le  prêtre.  —  Était-ce  de  l'inspiration, 
cela? 

—  Un  artiste  a  besoin  que  les  hommes  voient  son  œuvre, 
et  y  croient.  Il  lui  faut  une  garantie  qu'elle  est  vivante.  Si  je 
suis  allé  dans  une  banque  avec  une  lettre  de  change  fausse, 
vous  pouvez  dire  :  c'était  pour  l'argent.  Je  réponds  :  ce  n'est 
pas  pour  l'argent.  C'était  pour  présenter  mon  œuvre  au  plus 
rigoureux  de  tous  les  critiques,  et  lui  demander  :  Est-ce  bien 
vivant?  Croyez-vous  à  ce  que  j'ai  fait  là?  Mon  art  fait-il  bien 
illusion?  Est-ce  vraiment  de  la  vie? 

Le  prêtre  se  leva. 
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—  Et  la  question  du  bien  et  du  mal? 

L'autre  se  passa  la  main  sur  le  front  et  regarda  par  terre. 
Puis,  il  soupira,  et  releva  les  yeux  vers  le  prêtre. 

—  Elle  dépend,  bien  entendu,  de  la  personne  qui,  à  un 
moment  donné,  se  trouve  au  premier  plan:  un  prédicateur 
laïque  juge  autrement  que  l'ingénieur  de  l'Alaska. 

Le  prêtre  serra  les  lèvres,  et  de  nouveau  se  dirigea  vers  là 
porte.  Mais  soudain  il  s'arrêta,  regarda  un  instant  ses  jambes, 
puis  se  tourna  vers  le  détenu  : 

—  Il  fait  froid  ici.  Ëtes-vous  mal? 
L'autre  haussa  les  épaules. 

—  Non,  je  suis  tout  à  fait  bien. 

Et  il  enfonça  les  mains  dans  ses  poches  pour  cacher  les  ger- 
çures que  le  froid  lui  avait  causées. 

~  N'avez-vous  aucune  relation?  Vos  parents  vivent-ils 
encore?  N'avez-vous  personne  que...  que  vous  aimiez? 

Le  prisonnier  inclina  la  tête,  et  un  tremblement  agita  ses 
membres. 

—  Oh,  oui,  une  personne  peut-être. 

—  Ah.  Il  y  en  a  une? 

Un  instant,  le  jeune  homme  regarda  le  prêtre,  il  avait  comme 
une  répugnance  à  se  confesser  devant  un  tel  personnage,  et  en 
même  temps,  il  n'était  peut-être  plus  capable  de  se  taire. 

—  Quand  vous  sortirez  d'ici,  —  continua  le  prêtre,  —  que 
ferez-vous? 

—  Ah,  qui  sait?  Il  y  a  en  moi  bien  des  visions,  des  rêves 
auxquels  je  n'ai  pas  encore  donné  vie,  mais...  mais  je  ne  crois 
pas  q\i'il  en  soit  rien  de  plus,  désormais.  Écoutez,  monsieur  le 
pasteur,  voulez-vous  me  rendre...  un  service? 

—  Qui  consiste  à? 

—  Me  procurer  un  renseignement. 

—  Hm. 

—  Sur  une...  une  jeune  femme.  Souvent,  assis  là,  je  me 
demande  si  elle  vit  encore. 

Et  le  détenu,  baissant  la  tête,  se  passa  la  main  sur  le  front. 

—  Il  n'est  pas  impossible  qu'elle  vive  encore.  Elle  était... 
elle  était  fiancée  à  un  planteur  du  Brésil,  et  huit  jours  avant  le 
mariage,  celui-ci  se  noya  dans  le  fjord,  et  Êa.  barque  atterrit, 
vide.  Le  planteur,  c'était  moi. 
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Le  prêtre  le  regardait  trariquillemeiat. 

—  Vraiment,  —  dit-il  enfin. 

—  Quelque  temps  après,  arriva  dans  sa  ville  an  vieillard 
à  la  barbe  et  aux  cheveux  blancs.  Il  jouait  de  la  musique  à  la 
porte  des  gens  et  mendiait.  Le  vieillard,  c'était  moi. 

Le  prêtre  leva  les  paupières.  Le  détenu  sourit,  et  contiaaa 
de  parler,  appuyé  contre  le  mur. 

—  Je  me  risquai  dans  la  cuisine  chez  les  parents  de  la  jcwar 
fille,  et  je  vis  qu'il  y  avait  une  garde-malade  dans  la  maisom» 
Ensuite  je  passai  par  là  pendant  la  nuit,  et  j'observai  qu'une 
fenêtre  était  éclairée.  Qu'y  avait-il?  Gela  fit  que  je  restai  planté 
là,  et  la  nuit  suivante,  je  revins.  Je  n'avais  rien  qui  me  retînt, 
je  pouvais  bien  me  tenir  à  cette  place?  J'étais  mon  maître, 
il  est  vrai  qu'on  était  en  hiver,  parfois  il  neigeait,  et  souvent  il 
faisait  très  froid,  mais  cet  hiver-là,  malgré  tout,  passa  plus  vite 
qu'aucun  autre.  Puis,  le  printemps  revint,  et  un  dimanche 
matin,  je  me  trouvai  passer  devant  chez  elle.  Et  voici  qu'elle 
sort  avec  sa  mère,  un  livre  de  psaumes  à  la  main.  Elle  était  très 
changée,  vêtue  de  deuil,  mais  je  la  reconnus  bien,  quoiqu'elle 
portât  un  voile  noir...  Or,  un  vieux  mendiant  a  bien  le  droit  de 
suivre  des  gens  comme  il  faut  dans  la  rue,  à  condition  de  se 
tenir  à  distance,  et  Dieu  sait  que  je  n'y  manquai  pas.  Je  suivis 
les  deux  femmes  à  l'église,  elles  s'assirent  à  l'écart,  et  la  mère 
chanta,  mais  la  jeune  fille,  penchée  en  avant,  couvrait  sa 
figure  de  ses  mains.  Je  vois  encore  le  tableau  très  nettement. 

—  Et  elle  ne  vous  reconnut  pas?  —  demanda  le  prêtre. 

—  Quoi...  moi? 

Le  détenu  lui  jeta  un  coup  d'œil  de  côté. 

—  Non...  mais  depuis  j'osai  un  jour  retourner  à  la  cuisine 
pour  demander  un  peu  à  manger,  une  seule  fois  encore.  Et 
j'eus  la  chance  qu'elle  sortît.  Elle  me  vit,  et  me  posa  quelques 
questions,  et  moi...  j'étais  vieux  et  guenilleux,  et  ma  tête 
branlait  ainsi  que  mes  mains  crevassées.  Puis  elle  me  donna 
de  l'argent  et  à  manger.  Oh,  c'é...  c'était  étrange  de  recevoir 
des  présents  de  sa  main. 

Le  détenu  ferma  les  yeux  et  remit  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Et  puis?  —  demanda  le  prêtre. 

—  Eh  bien,  ensuite,  j'ai  voyagé  ici  et  là,  et  j'essayais  de 
créer  de  nouveaux  personnages,  mais  cela  ne  me  réussissait 
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plus  aussi  bien  qu'auparavant.  Pouvez-vous  comprendre  pour- 
quoi? J'ai  beaucoup  réfléchi  pour  savoir  à  quoi  cela  tenait,  et 
je  crois  que  cela  venait  de  ce  que  j'étais  resté  trop  attaché  au 
personnage  qu'elle  aimait,  aussi  m'était-il  presque  impossible 
d'entrer  complètement  dans  un  autre.  Et  ensuite?  Eh  bien,  à 
partir  de  ce  jour-là,  j'ai  été  maladroit,  et  c'est  ainsi  que  la 
police  a  eu  l'œil  sur  moi.  Chacun  a  ses  limites,  et  me  voilà  ici. 

Le  prêtre  se  prit  le  menton. 
Gomment  s'appelle-t-elle? 

Le  détenu  ouvrit  les  yeux  et  arpenta  la  pièce,  il  enfonça 
plus  profondément  les  mains  dans  ses  poches  et  regarda  par 
terre,  il  lui  était  évidemment  fort  désagréable  de  livrer  ce  nom. 

—  Pour  que  je  puisse  vous  procurer  quelque  renseignement 
sur  elle,  vous  comprenez  bien  qu'il  faut  que  je  sache  qui  elle  est. 

Le  détenu  finit  par  montrer  une  place  sur  le  mur,  et  dit  : 

—  Regardez.  J'ai  décoré  un  peu  la  pièce...  à  ma  façon. 

Et  il  eut  un  rire  confus.  Le  prêtre  s'approcha  et  vit  un  nom 
et  une  adresse  tracés  dans  le  mur  gris. 

—  J'y  songerai,  —  dit-il. 

Et  il  se  tourna  pour  partir.  Mais  à  la  porte,  il  regarda  le 
détenu  encore  une  fois. 

—  Eh  bien,  et  vous-même? 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  pasteur,  de  vous  avoir  dérangé. 
Moi-même?  Là-dessus,  je  ne  sais  rien. 

—  Mais  il  ne  vous  reste  pas  tant  de  mois  à  faire  avant  d'être 
libéré.  Que  ferez-vous  alors? 

L'autre  secoua  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  j'en  sais?  Je  ne  sais  pas  seulement  qui  c'est, 
moi-même.  Je  ne  suis  qu'un  souvenir,  tantôt  d'une  personne, 
tantôt  d'une  autre,  que  j'ai  été  autrefois.  Qui  je  serai,  quand  je 
sortirai  d'ici,  je  n'en  sais  rien.  Si  je  vis  jusque-là,  j'aurai  le 
sentiment  d'aller  par  le  monde  sans  visage.  La  première  chose 
qu'il  me  faudra  faire  sera  de  me  créer  une  nouvelle  forme 
humaine,  mais  pourquoi  le  ferais-je?  11  n'y  a...  il  n'y  a  qu'un 
petit  espoir,  mais  il  est  par  trop  impossible. 

—  Un  espoir? 

—  Bien  sûr,  ha,  ha,  ha  !  On  a  tant  d'espoirs  bêtes. 

—  Vous  êtes  là,  l'esprit  constamment  occupé  de^cette  jeune 
fille? 
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—  Si  seulement  elle  vivait  encore,  et  si  elle  était  assez  forte, 
peut-être,  alors...  hé,  qui  sait?  Hm  !  Peut-être  j'irais  la  trouver 
et  lui  demander  de  m' aider  à  créer  quelque  chose  de  tout 
nouveau... 

Mais  aussitôt,  le  détenu,  d'un  geste  involontaire,  serra  les 
poings,  et  se  tourna  à  demi,  comme  s'il  eût  été  très  contrarié 
d'avoir  dit  ces  derniers  mots. 

— -  Oui,  oui,  —  dit  le  prêtre  se  parlant  à  lui-même,  —  il 
faudra  songer  à  cela. 

Il  ouvrit  la  p.orte,  le  gardien  prit  son  tabouret,  la  clef  tourna, 
et  les  pas  s'éloignèrent  dans  le  long  corridor. 

Le  détenu  demeura  un  moment  appuyé  contre  le  mur,  le 
regard  vague.  Puis,  il  arpenta  la  cellule  à  pas  rapides. 

—  Pourquoi  t'es-tu  ouvert  à  cet  homme?  —  murmu- 
rait-il. —  Imbécile  !  Imbécile  ! 

Et  les  jours  venaient  et  passaient.  Une  fois  de  loin  en  loin, 
il  pouvait  soupçonner  que  le  soleil  descendait  sur  le  mur  de  la 
prison,  de  l'autre  côté  de  la  cour.  Les  corbeilles  n'étaient  pas 
aussi  vite  terminées  qu'auparavant,  il  commençait  à  éprouver 
le  vif  désir  d'un  changement,  d'un  nouveau  travail,  d'autre 
chose  pour  occuper  ses  doigts,  mais  pourquoi  le  demandait-il? 
Les  heures  passeront  bien.  Les  seuls  événements  sont  les  pas 
qui  viennent  ou  s'éloignent  dans  les  corridors.  Voici  le  surv^eil- 
lant,  et  voici  l'inspecteur,  et  un  jour  on  entend  la  démarche  du 
directeur.  Le  détenu  ferma  les  yeux  et  ses  mains  cessèrent  de 
remuer...  Quand  le  prêtre  viendrait->il? 

Et  un  soir  il  sursaute  et  il  écoute.  Voilà  enfin...  Mais  les  pas 
ne  s'arrêtèrent  point  devant  sa  porte. 

Et  le  temps  s'écoule  encore,  et  un  beau  jour  il  avait  fmi  une 
corbeille  de  plus.  Mais  dehors,  c'était  alors  certainement  le 
plein  printemps,  le  soleil  descendait  chaque  jour  plus  bas  ?ur  le 
mur,  et  quelque  chose  commençait  à  tourmenter  le  détenu,  un 
besoin  d'un  nouveau  personnage,  un  désir  de  créer...  surtout  un 
être  qui  ne  souffrirait  pas. 

«  Soleil,  pensait-il  en  regardant  la  ceinture  jaune  sur  le  mur, 
terres  de  soleil...  êtres  solaires,  Méditerranée...  » 

Et  la  lecture  de  l'expédition  de  la  flotte  romaine  contre 
Carthage  lui  revint  à  l'esprit  toute  vivante.   «  Quel  pouvait 
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être  l'aspect  de  Scipion?  Avait-il  des  peines  de  cœur?  Est-ce 
que  tu  peux  prendre  son  attitude?  )> 

La  cellule  devint  îa  Méditerranée.  Les  doigts  peuvent  bien 
tresser  une  corbeille  pendant  qu'on  assiège  une  ville  en  imagi- 
nation. Il  finit  par  ressentir  dans  l'épaule  gauche  une  écorchure 
causée  par  l'armure  qu'il  ne  voulait  pas  quitter  avant  que 
Cartilage  fût  réduite  en  cendres. 

Et  le  souvenir  d'autres  lectures  le  hanta  dans  sa  cellule,  et 
il  essaya  de  les  incarner  dans  sa  forme  humaine.  Courbé  sur 
son  travail,  il  fredonnait  des  psaumes,  tandis  que  surgissaient 
en  foule  rêves  et  visions.  «  Dans  dix  mille  ans  viendra  un 
conquérant  de  notre  planète  tout  entière.  Quel  sera  son  aspect 
Est-ce  que  tu  peux  prendre  son  attitude? 

»  Et  dans  cent  mille  ans  un  autre  viendra,  qui  unira  dans 
une  alliance  défensive  trois  sphères  de  l'espace,  roi  souverain 
d'étoiles.  Quel  sera  son  aspect?  Est-ce  que  tu  peux  prendre 
son  attitude?  » 

Des  cellules  voisines,  on  entendit,  dans  ce  temps  là,  un 
heureux  détenu  qui  arpentait  son  parquet  en  chantant. 

JOHAN    BOJER 

{Traduction  dii  norvégien  par  p.  g.  la  chesnais) 
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îi  paraîtra  peut-être  singulier  aux  lecteurs  de  la  Revue  de 
Paris  que  ie  choisisse,  pour  les  entretenir  des  mers  du  Nord  et 
du  canal  de  Kiel,  le  moment  où  les  préoccupations  se  portent 
sur  les  Balkans,  Salonique,  l'Asie,  le  canal  de  Suez.  Il  serait 
pourtant  aisé  de  montrer,  sans -invoquer  même  le  principe 
général  de  la  connexité  des  opérations  sur  les  divers  théâtres 
d'une  grande  guerre,  la  liaison  intime  que  créent  les  problèmes 
d'ordre  économique  dont  nos  adversaires  poursuivent  la  solu- 
tion entre  la  grande  expédition  que  médite  l'empereur  Guil- 
laume et  le  souci  constant  qui  se  manifeste  chez  lui  de  pré- 
server de  toute  atteinte  la  précieuse  ligne  de  communication 
intérieure  créée,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  entre  la  mer  du 
Nord  et  la  Baltique. 

De  la  valeur  stratégique  de  cette  ligne  de  communication, 
j'avais  déjà  souvent  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue  de 
Paris  et,  tout  d'abord,  il  y  a  juste  vingt  ans  ^  au  moment  où 
le  canal  s'achevait.  Mais  à  cette  époque  il  nous  était  difficile, 
à  nous  Français,  si  confiants,  si  convaincus  que  personne  ne 
peut  pardonner  à  un  vainqueur  brutal  une  spoliation  odieuse, 
de  nous  apercevoir  que  l'Allemagne  complétait  l'efficacité  du 
canal  de  Kiel  par  sa  mainmise  progressive  sur  le  malheureux 
petit  royaume  de  Danemark.  C'est  qu'elle  avait  parfaitement 

1.    ,'ùt';z;-  fie  Pori^  du  15  juin  1895  :  la  Stratégie  du  Canal  de  Kiel. 
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compris  qu'en  présence  de  l'augmentation  continuelle  de  la 
puissance  navale  britannique,  dont  l'entente  anglo-franco- 
russe  —  toute  pacifique  cependant  —  accentuait  à  ses  yeux 
la  signification  menaçante,  il  ne  lui  suffisait  plus  de  pouvoir 
laire  passer  tous  ses  vaisseaux,  en  moins  de  vingt  heures, 
ifune  mer  à  l'autre  ;  il  lui  fallait  aussi  «  couvrir  »  le  débouché 
du  canal  dans  la  Baltique,  de  telle  sorte  que  la  jonction  des 
escadres  de  l'ouest  et  de  celles  de  l'est,  des  Anglo-Français 
et  des  Russes,  fût  rendue  beaucoup  plus  difficile,  en  tout  cas 
beaucoup*  plus  longue. 

Cette  couverture,  c'est  l'archipel  danois  qui  la  lui  procuir. 
Nous  allons  voir  avec  quelque  détail  comment  il  en  est  ainsi 
et  quels  avantages  considérables  il  en  résulte  pour  l'Alle- 
magne. Je  me  hasarderai  à  dire  ensuite  par  quels  moyens  il 
serait  possible  de  mettre  lin  à  un  état  de  choses  qui  paralyse 
beaucoup  plus  qu'on  ne  l'imagine  communément  tous  nos 
eiîorts,  soit  dans  l'ordre  strictement  militaire,  soit  dans  l'ordre 
économique. 

* 

Les  deux  grandes  îles  danoises  de  Séelande  et  de  Fionie 
I  Fyen),  s'étendant  entre  la  presqu'île  Cimbrique  et  la  partie 
méridionale  de  la  Suède,  ne  laissent  communiquer  le  Cattégat 
avec  la  Baltique  que  par  trois  passes  étroites,  le  Sund,  le 
<  irand  Belt  et  le  Petit  Belt. 

Le  Sund,  en  dépit  de  son  étranglement  d'Elseneui-Helsing- 
bord,  où  il  n'a  que  trois  milles  marins,  à  peine,  présenterait  à 
la  navigation  la  voie  la  plus  facile  si,  vers  le  sud,  au  delà 
de  la  ligne  Malmœ-Saltholm,  ses  fonds  ne  se  relevaient  jusqu'à 
six  mètres,  arrêtant  ainsi  les  grands  paquebots  et  surtout  les 
unités  de  combat  qui  forment  le  gros  des  escadres.  Ce  détroit 
est  donc  à  peu  près  hors  de  cause  dans  la  discussion  des  opé- 
rations d'envergure  sérieuse. 

Il  en  est  de  même  du  Petit  Belt,  mais  pour  un  autre  motif  : 
ce  passage  est  tellement  resserré  entre  Fionie  et  le  Jutland 
qu'au  sud  de  la  place  forte  danoise  de  Fredericia  ce  n'est 
plus  qu'une  rivière  d'eau  salée  de  quelques  centaines  de  mètres 
de  largeur,   dont  les  coudes  brusques   rendent  le  parcours 
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impossible  aux  bâtiments  modernes,  très  longs  et  peu  manœu- 
vrants. 

C'est,  en  définitive,  par  le  seul  Grand  Belt  que  les  bâtiments 
peuvent  pénétrer  dans  la  Baltique  quand  leur  tirant  d'eau 
atteint  six  mètres  et  leur  longueur  une  centaine  environ. 
Encore,  s'il  s'agit  de  cuirassés  ou  de  croiseurs  poussant 
jusqu'à  190  et  200  mètres  —  quelques-uns  au  delà  —  est^il 
assez  délicat  de  franchir,  sans  «  s'accrocher  »  au  banc  de  la 
Vengeance,  l'étranglement  recourbé  qui  commence  à  l'îlot  de 
Sprogoë  et  se  termine,  après  une  douzaine  de  milles,  à  Omoë, 
autre  petite  île  rocheuse  dépendant  de  la  Séelande.  On  y 
arrive  cependant,  soit  par  une  pratique  constante,  comme  les 
Allemands,  soit  avec  le  concours  de  pilotes  que  l'on  trouve 
aisément  —  Danois,  wSuédois,  Norvégiens  même  —  sur  les 
deux  rives  du  Skagerak  et  du  Cattégat. 
•  Mais  aujourd'hui  et  depuis  les  derniers  jours  de  juillet  1914, 
aucun  bâtiment  de  guerre  ne  passe  plus  par  le  Grand  Belt,  et 
les  rares  navires  de  commerce  qui  s'y  risquent  ne  le  suivent 
pas  dans  toute  sa  longueur.  Le  détroit  a  été  miné  par  les 
Danois  —  par  les  Danois  eux-mêmes,  les  gardiens  de  la  liberté 
de  sa  navigation  ^  —  après  le  passage  de  la  flotte  allemande, 
descendue  en  toute  hâte  des  fjords  de  Norvège  oii  les  événe- 
ments l'avaient  surprisé. 

La  mesure  si  difficilement  justifiable  prise  par  le  gouverne- 
ment de  Copenhague,  sous  la  pression  de  l'Allemagne,  ne 
sembla  d'ailleurs  pas  suffisante  à  l'état-major  naval  de  Berlin 
pour  assurer  une  complète  sécurité  aussi  bien  à  sa  flotte 
même  qu'à  son  grand  établissement  de  Kiel-Ellerbeck  et 
qu'au  débouché  du  canal  maritime,  à  Kiel-Holtenau.  Les 
mouilleurs  de  mines  allemands  s'empressèrent  de  barrer  aussi 

1.  C'est  l'esprit,  du  moins,  des  traités  de  1857  qui,  à  la  suite  des  opérations 
anglo-françaises  dans  la  Baltique  contre  la  Russie,  ont  supprime  les  péages 
des  détroits  danois  moyennant  une  indemnité  de  60  millions  en  capital  payés  au 
gouvernement  de  Copenhague.  C'est  une  singulière  façon  de  garantir  la  sécu- 
rité de  la  navigation  dans  un  détroit  que  de  le  semer  de  mines  automatiques. 
J'entends  bien  que  l'on  peut  opposer  à  cela  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
la  sécurité  de  la  navigation  au  point  de  vue  exclusivement  nautique  ;  par 
exemple,  en  assurant  l'allumage  des  phares,  l'entretien  des  balises,  etc..  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  pouvait  appartenir  au  Danemark,  resté  neutre, 
de  prendre  une  mesure  de  l'ordre  militaire  en  contradiction  aussi  formelle  de 
ses  engagements  essentiels. 
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la  partie  méridionale  et  relativement  large  du  Grand  Belt, 
communément  appelée  Langeland  Belt,  du  nom  de  l'étroite 
et  longue  île  qui  se  colle  au  flanc  sud-est  de  1^  Fionie.  C'était 
une  violation  flagrante  de  la  neutralité  du  Danemark,  puisque 
les  mines  ainsi  mouillées  se  trouvaient  dans  les  eaux  territo- 
riales du  petit  royaume.  Les  Allemands  n'en  étaient  pas  à  cela 
près... 

Mais  les  barrages  du  Grand  Belt  et  du  Langeland  Belt  ne 
couvraient  la  kieler  Bucht  que  du  côté  du  nord,  par  où 
pouvaient  venir  Anglais  et  Français.  Pour  tenir  à  bonne 
distance  de  ce  camp  retranché  maritime  la  flotte  russe  de  la 
Baltique,  dont  l'attaque  se  produirait  peut-être  en  même 
temps  que  celle  des  flottes  de  l'ouest,  on  mouilla  aussi  des 
mines  dans  le  Fehmarn  Belt,  qui  sépare  Laaland,  l'île  danoise, 
de  l'aUemande  Fehmarn.  Il  est  d'aiUeurs  certain  que  des 
pièces  de  gros  calibre  ont  été  placées  sur  la  côte  de  Fehmarn 
pour  battre  le  détroit  et  protéger  le  barrage  contre  les  dra- 
gueurs. En  a-t-il  été  de  même  pour  le  Grand  Belt  sur  les  côtes 
danoises  de  la  Séelande  et  de  la  Fionie?  C'est  probable.  Des 
lignes  de  torpilles  ne  sauraient  se  défendre  seules  contre  un 
adversaire  qui  en  connaît  le  gisement  probable  ou  qui  en  paie 
l'exacte  connaissance  de  la  perte  d'une  de  ses  unités. 

Ainsi  se  trouvait  constituée,  très  peu  de  jours  après  la  décla- 
ration d'hostilités,  en  même  temps  qu'un  solide  camp  retran- 
ché maritime  pour  la  flotte  impériale,  ce  que  j'appelais  tout 
à  l'heure  la  «  couverture  »  à  l'abri  de  laquelle  l'Allemagne 
respire,  s'alimente,  importe  presque  librement,  exporte  aussi 
peut-être  dans  une  certaine  mesure  ^.  Remarquons-le  bien  : 
la  condition  essentielle  et  suffisante  de  ce  résultat,  c'était  la 
neutralité  danoise.  Celle  de  la  Norvège,  celle  même  de  la 
Suède,  si  elles  étaient  fort  utiles,  n'étaient  point  indispen- 
sables, puisque  tout  pouvait  arriver  directement  par  le  Skage- 
rak  et  le  Cattégat,  soit  à  Copenhague,  soit  à  Nikobing,  soit 
à  Horsens  et  Aarhus  du  Jutland  et  que  même  le  petit  port 
d'Esbjerg,  sur  la  mer  du  Nord,  recevrait,  dans  la  mesure  des 

1.  (k'ci  était  écrit  avant  les  révélations  qui  viennent  de  se  produire  au  sujet 
de  ri:u>f!icacité  du  blocus  de  rAlleniaij;ne  par  le  nord»  Je  revieîidrai  sur  ce  poln' 
inîportant  dans  une  note  finale. 


kMiihts  (\c   son   outillage,  récemment  p  -.une,  de  quoi 

ravilaillei'  im  moins  la  région  des  duchés  de  TEIbe.  En  fait, 
Copenhague,  agrandissant  tous  les  jours  les  entrepôts  destinés 
à  recevoir  les  marchandises  qui,  en  fin  de  compte,  devaient 
être  réexpédiées  sur  l'Allemagne,  «  devenait,  comme  ne  crai- 
gnit pas  de  l'affirmer  l'organe  de  la  couronne  devant  la  cour 
des  prises  anglaise,  un  part  ennemi  ^  ». 

Supposons  au  contraire  que  le  Danemark  devînt  belligé- 
rant. S'il  se  tournait  contre  l'Allemagne,  la  flotte  anglaise  et 
bientôt  une  armée  alliée  apparaissaient  devant  la  Séelande 
ou  sur  quelque  point  du  Jutland  favorable  à  une  descente  et 
à  la  jonction  des  troupes  danoises  avec  les  nôtres.  Le  Grand 
Belt  était  déblayé  ;  le  Langeland  Belt  ne  pouvait  tarder  à 
l'être  ;  les  approches  de  Kiel  et  du  canal  maritime  se  trou- 
vaient découvertes.  Enfin  la  côte  sud  de  Laaland,  armée  à  son 
tour  de  gros  canons,  pouvait  battre  la  côte  nord  de  Fehmarn, 
tandis  que  les  dragueurs  russes  et  anglais  —  ceux-ci  ayant 
librement  franchi  le  Sund  —  entreprendraient  la  destruction 
du  barrage  oriental,  sous  la  protection  de  l'escadre  venue  de 
Reval. 

Sî  le  Danemark  se  tournait  contre  les  alliés,  les  consé- 
quences n'étaient  guère  moins  graves  pour  l'empire.  Ou  bien 
les  alliés,  se  contentant  de  l'usure  économique,  bloquaient 
hermétiquement  le  Skagerak,  ce  qui  leur  permettait  de 
rendre  beaucoup  plus  rigoureux  l'examen  des  cargaisons  des 
bâtiments  à  destination  des  ports  de  Norvège  et  réduisait 
singulièrement  l'étendue  des  licences  accordées  pour  le  ravi- 
taillement des  Scandinaves  —  licences  d'où  découlent  fatale- 
ment tant  d'abus  ^  ;  ou  bien,  résolus  à  conduire  plus  vigou- 
reusement la  guerre,  les  gouvernements  anglais  et  français 

î.  Voir  à  ce  sujet  le  très  intéressant  article  du  Journal  des  DcbaU  tlu  27  décem- 
bre 1915  :  Pour  le  blocus. 

2.  11  faut  reconnaître  que  ces  licences  ne  sont  pas  sollicitées  seulement  par 
les  intéressés  immédiats,  mais  aussi  par  des  producteurs  et  négociants  belligé- 
r;mts  :  «  Chez  les  alliés  même,  dit  l'auteur  de  l'article  cité  plus  haut,  les  comités 
interministériels  de  «  dérogations  »  doivent  souvent  s'inspirer  de  cette  dange- 
reuse faculté  de  concilier  les  contraires  qui  caractérise,  dit-on,  l'Absolu...  > 
Ajoutons  que  des  complaisances  qui  ne  paraissent  pas  toujours  justifiées  favo- 
risent les  exportations  de  l'Allemagne  ^  sons  l'estamprlle  postale  qui  scelle  les 
rnarchandjse^  de  luxe   ». 
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trouvaient  aisément  dans  la  partie  continentale  du  Dane- 
mark le  champ  d'action  nécessaire  à  la  création  d'un  front 
iVusure  militaire  par  où  ils  menaceraient  constamment,  en 
môme  temps  que  le  canal  maritime,  les  points  vitaux  de 
l'Allemagne. 

C'était  donc  la  neutralité  du  Danemark  qui  satisfaisait  le 
plus  complètement  aux  intérêts  de  nos  ennemis.  Ils  le  savaient; 
ils  l'avaient  voulu  ainsi  et  les  Danois  avaient  dû  se  courber 
sous  leur  volonté.  Jamais  neutralité  ne  fut  plus  fictive,  plus 
mensongère,  plus  éloignée  de  son  principe  même,  puisqu'elle 
profitait  uniquement  à  l'un  des  deux  partis. 

Moins  essentielles,  les  neutralités  norvégienne  et  suédoise 
restaient  pourtant  utiles,  je  le  disais  tout  à  l'heure.  D'abord 
les  besoins  de  l'Allemagne  étaient  tels  que  l'afflux  des  cargai- 
sons —  pour  ne  parler  que  de  celles  qui  venaient  du  conti- 
nent américain  —  exigeaient  la  mise  en  jeu  d'un  assez  grand 
nombre  de  ports  bien  outillés.  A  ceux  —  les  danois  —  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  la  Norvège  ajoutait  les  ports  de  Bergen, 
de  Trondhjem,  de  Narwick,  sans  parler  de  celui  de  Chris- 
tiansand  du  Skagerak.  La  Suède,  à  son  tour,  prêtait  son 
Gôteborg  du  Cattégat  aux  arrivages  directs  d'outre-Océan. 
Mais  c'étaient  surtout  ses  ports  de  la  Baltique  qui  étaient 
mis  à  contribution  pour  les  communications  avec  l'Allemagne, 
après  que  les  marchandises  destinées  à  cette  puissance  avaient 
parcouru  les  lignes  du  réseau  mixte  des  chemins  de  fer  de  la 
grande  péninsule  Scandinave.  Malmoë,  correspondant  avec 
Gôteborg  ou  Bergen,  réexpédiait  sur  Copenhague  ou,  direc- 
tement, sur  Liibeck,  Warnemûnde  et  Sassnitz  de  Riigen  ;  de 
mêîne  de  ïrelieborg  ^  et  de  Karlshamm.  Nikôping  et  Stock- 
holm, recevant  de  Bergen  et  de  Trondhjem,  envoyaient  à 
Swinemiinde,  à  Colberg,  à  Stolpmijnde,  à  Danzig.  Plus  loin, 
enfin,  plus  haut  dans  la  Baltique  et  dans  le  golfe  de  Bothnie, 
Geile,  Hernôsand,  Umèa,   Luléa,   reliés   aussi  à  Trondhjem 


1.  «  l.a  réexportation  en  Alleriiagne  s'clïecLue  directement  et  sans  subterfuges 
par  la  Suède  et  avec  une  intensité  telle  que  les  gares  du  ferry-boa L  Sassnitz- 
'Frelleborg  sont,  à  Fétat  chronique,  bloquées  de  wagons  de  marchandises  atten- 
dant le  passage...  »  (Article  cité  plus  haut.)  On  peut  en  dire  autant,  du  reste, 
des  gares  du  ferry-boat  germano-danois  de  Gjedser-Warnemiinde. 
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eL  à  Narwick  par  des  lignes  directes,  organisaient  des  ser- 
vices pour  ainsi  dire  continus  avec  Danzig,  Pillau-Kœnigsberg, 
Memel  et  plus  tard  avec  les  ports  de  Courlande,  que  la  for- 
tune de  la  guerre  avait  fait  passer  dans  les  mains  allemandes. 
Et  sans  doute,  ces  longs  parcours  supplémentaires,  ces 
déchargements  successifs,  les  longs  séjours  en  entrepôts  néces- 
sités par  certaines  dénaturalisations  grevaient  lourdement  les 
importations  allemandes.  Mais  on  n'en  était  pas  à  regarder 
au  prix  de  revient,  non  pas  tant  quand  il  s'agissait  de  denrées 
d'alimentation  —  en   fait,   l'empire   ne  fut   jamais  affamé  ^ 

—  que  de  matières  absolument  indispensables  aux  industries 
de  guerre  :  coton,  cuivre,  huile,  pétroles  et  essences,  cuirs, 
graisses  animales,  caoutchouc,  minerais  de  fer,  métaux  et 
terres  rares,  etc.. 

D'autre  part,  les  gains  réalisés  par  les  intermédiaires  étaient 
tels  qu'ils  constituaient  au  trafic  illicite  du  neutre  avec  l'un 
des  belligérants  —  en  ce  qui  touche  la  contrebande  de  guerre 

—  Vine  prime  d'une  valeur  considérable,  une  tentation  irrésis- 
tible, par  conséquent. 

On  peut  avoir  une  idée  approximative  des  bénéfices  des 
neutres  du  Nord  par  le  fait,  communiqué  par  Sir  Edward 
Grey  à  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Londres,  que,  pour 
l'ensemble  des  seules  exportations  de  l'Union  dans  les  ports 
Scandinaves  et  hollandais,  l'accroissement  en  valeur  a  été 
de  740  millions  de  francs,  dans  les  cinq  premiers  mois  de  1915 
par  comparaison  avec  les  chiffres  relevés  dans  la  période 
correspondante  de  1914,  c'est-à-dire  avant  la  guerre.  Attri- 
buons aux  trois  puissances  Scandinaves  500  millions  environ 
sur  ces  740,  ce  qui  n'est  pas  exagéré,  assurément,  et  nous 
arrivons,  pour  l'année  entière,  à  une  plus-value  approxima- 
tive de  1  200  millions,  sur  lesquels  15  ou  20  p.  100,  200  ou 
240  millions  au  moins,  sont  restés  entre  les  mains  de  ces 
intermédiaires,  pour  les  motifs  que  j'indiquais  plus  haut.  On  se 
souvient,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  une  dizaine  de  mois  un  ministre 
suédois,  répondant  à  des  plaintes  que  certains  de  ses  natio- 

1.  Le  Danemark  seul,  d'août  à  fin  décembre  1911,  a  fourni  à  l'Allemagne 
00  000  têtes  de  bétail  sur  pied.  Pendant  ce  temps-là  il  importait  pour  lui  seul, 
mais  à  bien  moindre  prix,  des  animaux  \ivaiits  et  surtout  des  viandes  frigo- 
rifiées. Ingénieux  artifice  I... 
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naux  faisaient  entendre  au  sujet  des  entraves,  fort  bénignes 
cependant,  que  les  alliés  mettaient  aux  importations  qu'ils 
estimaient  destinées  à  une  réexpédition  en  Allemagne,  obser- 
vait que  la  plus-value  des  bénéfices  commerciaux  réalisés 
depuis  moins  d'un  an  par  les  seuls  négociants  suédois  en 
relations  avec  l'Allemagne,  directement  ou  indirectement, 
s'élevait  déjà  à  80  millions,  au  bas  mot. 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  peut  surprendre  celui  qui  réflé- 
chit sur  la  puissance  d'adaptation  aux  circonstances,  sur  l'in- 
lassable activité  des  intérêts  particuliers  ;  ni  davantage  celui 
qui  sait  avec  quelle  admirable  prévoyance,  avec  quelle  presti- 
gieuse habileté  —  ne  craignons  pas  de  le  dire  —  l'Allemagne 
avait  su  «  travailler  )>  les  neutres  du  Nord  et  préparer,  grâce 
à  eux,  le  ravitaillement  qu'elle  reconnaissait  indispensable 
pour  le  cas  où  elle  perdrait  l'avantage  de  ce  qu'elle  appelle 
((  la  liberté  des  mers  »  dans  le  gigantesqiie  conflit  qu'elle 
déchaînait. 

* 

Ce  qui  surprend,  j'allais  dire  ce  qui  stupéfie,  c'est  que  l'état 
de  choses  dont  je  viens  de  tracer  très  sommairement  les  lignes 
essentielles  puisse  subsister  encore,  à  notre  si  grand  dam, 
après  dix-huit  mois  de  guerre  et  que  l'on  ait  pu  nous  abuser 
si  longtemps  sur  les  résultats  prochains  de  1'  «  étranglement 
économique  »,  alors  que  l'on  se  préoccupait  si  peu  de  resserrer 
le  fatal  lacet.  A  la  vérité,  les  prétextes  ne  manquaient  pas  aux 
gouvernements  alliés  lorsqu'ils  jugeaient  opportun  de  répondre 
à  ce  sujet  à  quelque  indiscret  questionneur.  Outre  le  souci 
de  ne  pas  ruiner  d'un  coup  brusque  et  définitif  certaines 
industries  et  certains  négoces  nationaux,  n'y  avait-il  pas  la 
préoccupation  d'éviter  les  réclamations  des  neutres  contre 
l'exercice  du  droit  de  contrôler  la  destination  réelle  des  car- 
gaisons neutres,  destinées  à  des  ports  neutres^  mais  qui  se 
trouvent  en  relations  immédiates  avec  le  pays  ennemi  ?  Ces 
réclamations  se  produisaient  en  effet  et  surtout,  ou  au  moins 
d'une  manière  plus  vigoureuse,  presque  menaçante,  par  l'or- 
gane du  gouvernement  américain  (note  du  28  décembre  1914 
et  suivantes),  celui,  justement,  qui  paraissait  le  moins  qualifié 


pour  cela,  puisqu'il  reniait  ainsi  la  doctrine  juridique  q\iiL 
avait  lui-même  imposée  à  la  Grande-Bretagne  au  temps  de 
la  guerre  de  Sécession,  quand  il  s'agissait  d'intercepter  les 
arrivages  suspects  qui  empruntaient,  disait-il,  le  territoire  du 
Mexique  pour  passer  finalement  dans  les  États  confédérés. 

D'ailleurs  si  la  prudence  —  ne  disons  pas  la  crainte  —  con- 
seillait une  attitude  conciliante  dans  le  règlement  de  celles 
de  ces  délicates  questions  qui  intéressaient  particulièrement 
la  grande  république  américaine,  un  sentiment  plus  louable 
encore,  le  respect  des  intérêts,  sinon  des  droits  absolus,  des 
neutres,  et  des  neutres  les  plus  faibles.  Hollande,  Danemark, 
Norvège,  était  invoqué  chez  les  alliés  eux-mêmes  pour  ne 
rien  pousser  à  l'extrême  et,  en  définitive,  pour  ôter  toute 
efficacité  sérieuse  à  un  blocus  insuffisant  par  la  manière  dont 
il  était  pratiqué  bien  plutôt  que  par  les  moyens,  par  les  engins 
maritimes  mis  en  jeu. 

Les  choses  se  sont  modifiées  peu  à  peu  toutefois,  sous  la 
pression  de  la  nécessité  et  à  la  clarté  des  évidences.  On  s'est 
décidé  à  compléter  la  liste  des  denrées  et  matières  considérées 
comme  contrebande  de  guerre  ^  ;  on  a,  malgré  tout,  tenu  bon 
pour  le  principe,  sinon  pour  l'application  stricte  du  droit  de 
<(  saisie  provisoire  des  marchandises  de  contrebande  condi- 
tionnelle destinées  à  l'ennemi  par  l'intermédiaire  des  neutres  », 
On  a  négocié,  ou  essayé  de  négocier,  avec  les  petites  puissances 
du  Nord  pour  qu'elles  acceptassent  la  constitution  d'une  sorte 
d'organe  intérieur  de  contrôle  delà  destination  réelle  des  mar- 
chandises 2.  Enfin,  tout  dernièrement,  la  presse  anglaise  annon- 
çait que  le  gouvernement  britannique  envisageait  désormais 
résolument  l'éventualité  d'un  resserrement  marqué  de  la  vis 
de  pression  économique  2. 

Quelles  seront  les  mesures  prises  dans  cette  vue,  et  ces 

1.  On  se  rappelle  les  discussions  qui  ont  précédé,  en  Angleterre,  riiiscripUon 
du  coton  sur  cette  liste,  l'opposition  de  certains  économistes  du  Lancashire,  ie.s 
éloquents  plaidoyers  du  savant  lord  W.  Ramsay  en  faveur  de  la  mesure. 

2.  «  L'Oversée  Trust  »  a  été  accepte  par  la  Hollande  ;  mais  la  contrebande 
sur  la  frontière  allemande  a  eu  bientôt  fait  d'eu  réduire  presque  à  néant  les 
avantages  pour  les  alliés. 

3.  Voir  la  note  finale. 
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mesures  correspondront-elles  exactement  aux  circonstances? 
Je  l'ignore.  Il  n'eu  est,  à  mon  avis,  qu'une  seule  de  réellement 
efficace  et  décisive,  c'est  V organisation  du  blocus  effectif  des 
côtes  allemandes  de  la  Baltique,  celles  de  la  mer  du  Nord  pou- 
vant être  considérées  —  question  de  la  contrebande  hollan- 
daise mise  à  part  —  comme  suffisamment  fermées  déjà  à  tous 
les  arrivages  directs. 

Mais  pour  organiser  ce  blocus  du  littoral  Baltique,  d'Apen- 
rade,  Flensburg  et  Kiel  jusqu'à  Danzig,  Pillau  et  Memel,  en 
passant  par  Lubeck,  Warnemiinde,  Sassnitz,  Swinemiinde  et 
Colberg,  il  faut  —  la  marine  russe  étant  trop  faible  —  que  les 
Hottes  des  alliés  de  l'ouest,  l'anglaise  en  tête,  pénètrent  dans 
cette  Méditerranée  du  Nord  dont  la  maîtrise  apparaît  peu  à 
peu  aux  moins  avertis  comme  aussi  essentielle  que  la  domina- 
tion de  celle  du  Midi.  Il  faut  donc  que  ces  flottes  forcent  les 
détroits  danois  ou  germano-danois  actuellement  barrés. 

Or,  c'est  quand  on  étudie  les  moyens  d'obtenir  ce  résultat 
en  faisant  échec  à  ceux  de  l'ennemi  qu'apparaît  nettement, 
au  grand  avantage  de  l'Allemagne,  la  haute  valeur  stratégique, 
r efficacité  du  canal  de  Kiel. 

Forcer  successivement  le  Grand  Belt  et  le  Langeland  Beit, 
détacher,  cela  fait,  une  force  suffisante  pour  tenir  fermée 
l'entrée  du  fjord  de  Kiel,  forcer  enfin,  en  le  prenant  à  revers, 
de  l'ouest  à  l'est,  le  Fehmarn  Belt,  ce  serait  besogne  délicate, 
en  présence  des  mines,  de  l'artillerie,  des  escadrilles  de  tor- 
pilleurs et  de  sous-marins,  mais  besogne  fort  exécutable, 
cependant,  et  beaucoup  plus  facile,  en  raison  des  circonstances 
locales  1,  que  le  forcement  des  Dardanelles  ou  des  bouches  de 
Cattaro.  Mais  entreprendre  cette  opération  devant  la  «  flotte 
de  haute  mer  »  allemande,  devant  une  quarantaine  de  cui- 
rassés et  croiseurs  de  combat  —  encore  que,  dans  des  parages 
aussi  resserrés  la  valeur  du  coefficient  «  nombre  »  subisse 
une  diminution  sensible  —  ce  serait  évidemment  compliquer 

1.  Dans  ces  parages,  que  ce  soit  dans  le  Grand  Belt,  le  Langeland  ou  le 
Fehmarn  Belt,  les  canons  à  terre  n'ont  pas  de  «  commandement  »  marqué  sur  les 
canons  de  bord,  le  relief  des  côtes  étant  très  faible.  Les  batteries  qui  peuvent  s'> 
trouver,  ne  sont,  au  demeurant,  que  des  ouvraj^es  de  circonstance,  élevés  depiii.-» 
le  début  du  condit. 
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l'affaire  à  l'extrême  et  en  rendre  le  succès  douteux,  malgré 
l'incontestable  supériorité,  à  tous  égards,  des  flottes  alliées. 

Et  comment  empêcher  l'apparition  en  temps  utile  de  la 
force  navale  allemande  puisque,  grâce  au  canal,  elle  peut  passer 
en  vingt  heures  de  son  fort  de  la  mer  du  Nord  —  Ciixhaven- 
Brunsblittel,  avec  Helgoland  comme  avancée  —  à  son  fort  de 
la  Baltique,  la  kieler  Biicht,  que  je  définissais  plus  haut? 
Mettons  les  choses  au  mieux.  Supposons  qu'une  fausse  attaque, 
prononcée  sur  Helgoland  par  les  plus  puissantes  unités  des 
escadres  anglaises  eût  attiré  la  Hochsee  Flotte  du  côté  de 
l'îlot  fortifié  qui  lui  sert  de  grand' garde  dans  la  mer  du  Nord; 
supposons  que,  pendant  ce  temps-là,  d'autres  éléments  des 
Home  fleets,  bâtiments  légers,  croiseurs,  drageurs  de  mines, 
appuyés  sur  quelques  cuirassés  relativement  anciens  fussent 
passés  en  toute  hâte  dans  le  Cattégat  avec  la  mission  de  com- 
mencer l'opération  de  déblaiement  dû  Grand  Belt.  Le  com- 
mandant en  chef  allemand,  sans  nul  doute  prévenu  en  temps 
utile  de  ce  mouvement,  aurait  compris  que  c'était  là  que 
devait  se  porter  le  principal  effort  de  son  adversaire  et  que 
l'attaque  sur  le  front  «  mer  du  Nord  »  n'était  qu'une  feinte. 
Confiant  d'ailleurs  dans  les  facultés  défensives  de  la  forte  posi- 
tion Helgoland-Ciixhaven,  il  n'aurait  pas  hésité  à  rentrer  dans 
l'Elbe,  à  passer  le  canal  et  à  courir  de  Kiel  au  Grand  Belt,  ce 
qui  lui  aurait  demandé  vingt-quatre  heures,  tout  au  plus,  de 
façon  à  se  présenter  au  sud  des  lignes  de  mines  dans  le  moment 
même  où  le  gros  de  la  flotte  britannique  aurait  apparu  au 
nord,  en  soutien  de  son  détachement,  après  avoir  parcouru, 
en  vingt-quatre  heures  aussi,  les  430  milles  environ  qui  la 
séparaient  du  détroit  danois.  Remarquons  seulement  que  dans 
cette  randonnée  à  grande  allure  —  18,  19  nœuds  —  autour  du 
Jutland,  la  flotte  assaillante  aurait  presque  épuisé  son  appro- 
visionnement normal  de  combustible. 

Que  si,  au  contraire,  voyant  s'éloigner  le  défenseur  dans  la 
direction  du  canal,  le  commandant  en  chef  anglais  renversait 
ses  plans  et  se  décidait  à  pousser  vigoureusement  l'attaque 
d'Helgoland  et  de  l'Elbe,  l'allemand  en  était  quitte  pour 
repasser  le  canal  et  réapparaître  à  Ctixhaven  deux  jours  après 
l'avoir  laissé. 

On  retrouve  là,  en  somme,  l'avantage  bien  connu  des  lignes 
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de  communications  intérieures  qui  permettent  au  défenseur 
les  «  navettes  stratégiques  »  d'un  front  à  l'autre.  C'est  de  cet 
avantage  que  bénéficient  depuis  tantôt  dix-huit  mois  les 
armées  allemandes. 

Il  est  clair  que,  chez  l'adversaire,  le  nombre  peut  balancer  ce 
bénéfice.  S'il  présente  de  chaque  côté  des  forces  un  peu  supé- 
rieures ou  au  moins  égales  à  celles  du  défenseur,  il  devient 
difficile  à  celui-ci  d'éviter  l'étoufîement  final.  Ce  qui  est 
arrivé  à  Napoléon  en  1813,  dans  lès  champs  de  la  Saxe, 
arrivera  probablement  bientôt  à  Guillaume  II,  tout  rappro- 
chement de  personnes  mis  à  part.  Mais  revenons  à  nos  flottes 
et,  puisqu'il  s'agit  du  nombre,  examinons  si  les  alliés  ne  rem- 
pliraient pas  aujourd'hui,  justement,  cette  condition  de  pou- 
voir présenter  à  la  fois,  du  côté  Helgoland  comme  du  côté 
Grand  Belt,  des  forces  un  peu  supérieures  à  celles  de  l'ennemi. 

Celui-ci  —  pour  ne  parler  que  des  grandes  unités,  celles 
que  la  guerre,  jusqu'ici,  n'a  presque  pas  touchées  —  compte 
44  cuirassés  d'escadre  et  croiseurs  dreadnoughts  dits  «  croi- 
seurs de  combat  »  ^  Les  Anglais  en  ont  au  moins  65...  Encore 
faut-il  tenir  compte  du  fait  qu'ils  opposent  28  croiseurs  cui- 
rassés ordinaires  aux  2  ou  3,  à  peine,  qui  restent  à  l'Allemagne. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  A  la  force  navale  britannique  se  join- 
drait, pour  une  opération  de  si  grande  conséquence,  notre 
belle  escadre  de  dreadnoughts  et  de  pré-dreadnoughts  (du 
type  Diderot).  Cela  ferait  11  cuirassés  de  plus.  Et  il  y  aurait 
encore  les  croiseurs  cuirassés  qui  opèrent  depuis  dix-huit  mois 
dans  la  Manche.  En  tout,  si  je  compte  bien,  plus  de  110  unités 
de  ligne. 

Mais  serait-il  juste  de  ne  pas  tenir  compte,  dans  cette  éva- 
luation, de  la  flotte  russe  de  la  Baltique,  sous  prétexte  qu'elle 
ne  saurait  faire  sa  jonction  avec  les  alliés  tant  que  les  détroits 
ne  sont  pas  dégagés?  Il  est  très  vrai  que  cette  jonction  n'est 
pas  possible  ;  mais  il  l'est  aussi  que  les  Russes  attaquant  le 
Fehmarn  Belt  par  l'est  avec  une  escadre  qui,  au  printemps 
prochain,  aura  8  cuirassés,  dont  4  tout  neufs  et  probable- 

1.  Jer  fais  état  des  unités  qui  étaient  en  construction  au  moment  où  la  guerre 
a  "daté.  D'autre  part,  pour  les  cuirassés  anglais,  je  ne  compte  que  ceux  qui 
appartiennent  au  type  des  «  pré-dreadnoughts  «  (type  Edward  VII),  les  «  drea- 
noughts  »  eux-mêmes  et  les  «  super-drcadnoughts.  » 

1er  Février  1916.  9 
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ment  4  croiseurs  de  combat  de  type  le  plus  puissant  S  le  com- 
mandant en  chef  allemand  serait  bien  obligé  de  détacher  de 
ce  côté-là  quelques-unes  de  ses  unités.  Ne  comptons  cepen- 
dant la  force  russe  que  pour  moitié  de  son  effectif  ;  nous  n'en 
atteignons  pas  moins  le  chiffre  de  116  bâtiments,  c'est-à-dire 
sensiblement  plus  du  double  de  celui  qui  représente  la  force 
allemande. 

Est-ce  assez  pour  rassurer  ceux  qui  estimeraient  téméraire 
l'opération  dont  j'examine  les  grandes  lignes?  Peut-être  pas. 
On  peut  dire  en  effet,  avec  une  apparence  de  raison,  qu'il  con- 
vient de  tenir  compte  des  pertes  qu'entraînerait  le  forcement 
des  détroits  —  ou  celui  des  défenses  de  l'Elbe  —  du  fait  des 
engins  sous-marins  et  avant  même  que  les  cuirassés  des  deux 
partis  en  fussent  venus  au  contact.  Je  né  pense  pas  que  ces 
pertes  puissent  être  bien  fortes,  après  des  dragages  métho- 
diques et  l'emploi  de  contre-mines  lancées.  On  a  d'ailleurs  fait 
de  grands  progrès,  depuis  la  malheureuse  affaire  du  18  mars 
dans  les  Dardanelles,  au  point  de  vue  de  la  protection  des 
navires  qui  sont  menacés  dans  leurs  œuvres  vives  par  les 
engins  en  question. 

Mais  je  veux,  précisément  pour  renforcer  les  arguments  de 
ma  thèse  finale,  que  les  considérations  que  je  viens  de  com- 
battre l'emportent  dans  l'esprit  de  ceux  qui  auront  à  prendre 
à  ce  sujet  une  décision  dont  il  serait  puéril  de  nier  la  gravité. 
J'admets  qu'une  supériorité  marquée  de  l'effectif  total  des 
unités  de  combat  des  alliés  puisse  légitimement  paraître 
insuffisante  pour  prononcer  une  attaque  en  règle  de  l'une  des 
issues  de  la  grande  et  forte  position  maritime  allemande, 
tout  en  masquant  convenablement  l'autre.  C'est  précisément 
reconnaître  V efficacité  du  canal,  puisque  c'est  uniquement 
grâce  à  cette  voie  d'eau  centrale  qu'est  due  la  faculté  que 
gardent  nos  ennemis  de  se  présenter  en  force,  alternative- 
ment, de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  presqu'île  cimbrique, 
pour  s'y  opposer  à  toute  opération  visant  la  destruction  de 
leurs  lignes  de  mines  et  de  leurs  batteries. 

1.  Type  Borodino  :  32  000  tonnes  ;  28  nœuds  ;  12  canons  de  356  millimètres 
et  20  de  130  ;  cuirasse  de  250  millimètres  à  la  ceinture.  Ces  bâtiments  appar- 
tiennent au  programme  établi  en  1909.  Ils  ont  été  mis  en  chantiers  en  1910. 
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C'est  donc,  manifestement,  au  canal  lui-même  qu'il  faut 
s'attaquer,  c'est  son  débit,  si  je  puis  dire,  qu'il  faut  para- 
lyser; c'est  cette  voie  de  communication  intérieure  qu'il  faut 
obstruer,  soit  d'une  manière  permanente  et  définitive,  soit, 
au  moins,  dans  le  moment  même  où  l'adversaire  aurait  le  plus 
grand  intérêt  à  en  user.  Voyons  si  cela  est  possible. 

* 

*  * 

Quelques  mots  d'explication  sur  le  canal,  avant  la  discussion. 
On  sait  qu'entrepris  vers  1886-87,  le  canal  Kaiser-Wilhelm  a 
été  achevé  sept  ou  huit  ans  après.  Achevé,  c'est  trop  dire, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  voie  d'eau  exécutée  hâtivement,  dans 
des  conditions  difficiles,  à  laquelle  il  a  fallu  faire  constam- 
ment des  retouches  essentielles,  et  qui  en  fin  de  compte  a  été 
complètement  remaniée  de  1912  à  1914^.  Quoiqu'il  en  soit, 
et  pour  ne  le  considérer  que  dans  son  état  actuel,  voici  quelles 
sont  les  principales  caractéristiques  du  canal  maritime  : 

Longueur  :  d'Holtenau  (baie  de  Kiel)  à  Brun^biittel  (estuaire 
de  l'Elbe)  :  98  kilomètres  ;  largeur  :  44  mètres  au  plafond 
(primitivement  22  mètres);  à  la  surface  :  102  mètres;  profon- 
deur :  11  mètres  (primitivement,  de  8  à  9  mètres). 

Les  coudes  ont  un  rayon  de  trois  kilomètres,  en  moyenne. 
Dix  garages  facilitent  les  croisements,  d'ailleurs  possibles,  à 
la  rigueur,  sur  toute  la  longueur  du  canal. 

Les  deux  groupes  d'écluses  terminales,  l'un  à  Holtenau,  sur 
le  fjord  de  Kiel,  l'autre  à  Brunsbiittel,  au  débouché  dans 
l'Elbe,  ont  été  transformés.  Ces  écluses  doubles  ont  220  mètres 
de  long,  45  de  large  et  13  de  haut.  Ce  sont  probablement  les 
plus  grandes  du  monde. 

Point  très  intéressant  :  plusieurs  lignes  de  chemins  de  fer, 
dont  quatre  très  importantes  et  des  routes  exigeant  des  ponts 
traversent  le  canal.  Ne  parlons  pas  des  passerelles  et  des  bacs 
pour  les  chemins  ordinaires.  Or,  de  l'aveu  des  ingénieurs  alle- 
mands, les  ouvrages  d'art  nécessaires,  exécutés  précipitam- 
ment et  sur  des  terrains  peu  solides  ne  donnent  que  des  garan- 


1.  Dépenses  de  première  exécution  :  190  millions  environ  ;  dépenses  faites 
de  1912  à  1914  :  275  milUons. 
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ties  insuffisantes.  Quelques-uns  de  ces  ouvrages  étant  restés 
tels  qu'ils  étaient  avant  rélargissemcnt  du  canal,  «  certaines 
têtes  de  pont  se  sont  tassées,  du  fait  de  la  disparition  des 
soutiens  latéraux  auxquels  elles  devaient  leur  stabilité  anté- 
rieure )).  On  constate,  en  particulier,  que  le  «  manque  de 
stabilité  du  pont  de  Levensau  constitue  une  menace  perma- 
nente pour  la  navigation  dans  le  canal  » .  En  tout  cas  et  d'une 
manière  générale  «  la  majeure  partie  des  ponts,  de  chemins  de 
fer  et  de  routes  étant  découverts  peuvent  être  facilement 
détruits  par  une  flotte  aérienne  ^  )). 

Ce  n'est  pas  tout;  les  berges  même  du  canal  sont,  sur  une 
certaine  longueur,  si  peu  consistantes,  en  raison  de  la  nature 
du  terrain  sablonneux,  argileux  et  d'ailleurs  très  humide,  qu'il 
se  produit  des  glissements  et  qu'il  faut  interrompre  ou  ralen- 
tir la  circulation,  aussi  bien  dans  le  canal  même  que  sur  les 
ponts  de  chemins  de  fer  qui  le  traversent.  Même  insécurité 
relative  à  la  traversée  de  la  région  des  lacs  ou  grands  maré- 
cages à  l'est  de  Rendsbourg.  Les  infiltrations  minent  les 
berges,  trop  hâtivement  exécutées  après  l'agrandissement  du 
canal. 

Les  Allemands  se  sont  parfaitement  rendu  compte  de  la 
gravité  des  inconvénients  que  leur  ferait  subir  un  tel  état  de 
choses  pendant  des  opérations  actives  dans  la  région  des 
duchés  de  l'Elbe. 

Les  ponts  —  je  me  rappelle  l'élévation,  la  hardiesse  de 
celui  de  Grlinthal  —  les  passerelles,  le  viaduc  de  Rendsburg, 
les  lacs,  les  berges  elles-mêmes  sont  et  seront  toujours,  quoi 
que  l'on  fasse,  justiciables  des  bombes  des  hardis  aviateurs 
des  alliés.  Que  serait-ce  des  navires  de  guerre  qui  seraient 
engagés  dans  le  canal,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  au 
moment  où  la  flotte  aérienne  le  survolerait?  Leur  artillerie 
légère  ne  les  défendrait  pas  des  plus  graves  avaries.  Et  je  vais 
plus  loin. 

Il  n'est  donc  pas  douteux  —  et  l'on  a  vu  que  c'était,  il  y  a 
presque  un  an  déjà,  l'avis  d'un  éminent  ingénieur  —  qu'une 
attaqUv:;  bien  étudiée,  bien  combinée,  d'une  flotte  aérienne 

1.  Ces  citations  sont  empruntées  à  la  Gazette  de  la  Bourse  russe  qui  a  publié 
à  ce  sujet  une  très  intéressante  étude  de  l'ingénieur-professeur  Chichko,  étude 
dont  de;  extraits  ont  paru  chez  nous  dans  l'Information  du  30  mars  1915. 
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sur  le  canal  maritime  allemand  produirait  les  plus  intéressants 
résultats.  Cette  voie  d'eau  ne  serait  pas  seulement  obstruée 
pour  plusieurs  jours  par  les  débris  des  ponts  métalliques 
brisés  et  des  piles  effondrées  ;  elle  pourrait  êtr.}  détruite  elle- 
même  sur  plusieurs  points  et  le  désastre  serait  d'autant  plus 
grand  que  le  défaut  d'écluses  intérieures  ne  permettrait  pas 
d'en  localiser  les  effets  en  ce  qui  touche  la  hauteur  du  plan 
d'eau. 

Mais  à  quelles  conditions  ces  résultats  seraient-ils  obtenus 
et  que  devrait  être,  d'où  devrait  partir  cette  flotte  aérienne 
à  qui  nous  demanderions  un  si  grand  service?  Ici,  on  me 
permettra  sans  doute  de  rester  dans  les  généralités.  Donner 
des  détails  circonstanciés,  des  indications  précises,  serait 
imprudent,  bien  qu'en  pareille  matière  nos  ennemis  soient 
aussi  renseignés  que  nous  et  qu'ils  aient  certainement  étudié 
déjà  d'une  manière  minutieuse  toutes  les  modalités  imagi- 
nables d'une  attaque  dont  ils  se  sentent,  ou  ils  se  croient 
depuis  si  longtemps  menacés  ^  C'est  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne la  base  d'opérations  des  escadres  d'aéroplanes  qu'il 
convient  de  se  montrer  réservé.  Toutefois  un  examen  attentif 
du  littoral  du  Slesvig  fera  comprendre  assez  facilement  à  mes 
lecteurs  ce  que  je  ne  puis  leur  dire.  Comment  ne  verraient-ils 
pas  qu'un  coup  de  main  vigoureux  de  la  flotte  anglaise  fera 
tomber  en  notre  pouvoir,  quand  on  le  voudra,  des  points  iso- 
lés où  il  sera  très  facile,  après  les  avoir  rendus  inexpugnables, 
d'organiser  un  grand,  un  immense  parc  d'aviation,  avec  tous 
les  services  qui  en  dépendent?  La  distance  de  cette  base  à 
la  partie  médiane  du  canal  ne  doit  guère  excéder  100  ou 
110  kilomètres.  Cette  condition  est  parfaitement  réalisable. 

A  quel  type  d'appareil  aérien  faut-il  s'arrêter,  pour  cette 
opération?  La  question  est  d'une  actualité  brûlante.  Je  ne  me 
mêlerai  pas  ici  à  des  discussions  que  la  passion,  malheureu- 
sement pour  'la  défense  nationale,  a  pu  aigrir  et  prolonger. 

1  Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  ont  cciiaineiucnt  remarqué  qu'il  est  très 
fréquemment  question  d^ns  la  presse  Scandinave  —  danoise,  surtout  —  des 
reconnaissances  de  zeppelins  sur  les  confins  maritimes  et  continentaux  du 
Slesvig.  11  y  a  eu,  de  plus,  des  travaux  importants  exécutés  au  Danewcrke, 
l'ancienne  ligne  de  fortifications  de  campagne  qui  couvrait  le  Slesvig  du 
Nord  contre  l'invasion  allemande.  Ces  ouvrages  sont  aujourd'hui  retournés 
contre  un  envahisseur  venant  du  Jutland. 
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Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  il  nous  faut  de  grands,  de  puis- 
sants avions  de  bombardemeni .  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  en 
fournirait  la  preuve,  si  c'était  nécessaire  —  et  ce  ne  l'est  pas. 
Et  il  faut  se  hâter  d'en  établir  le  type  parce  que  nous  avons 
besoin  de  répéter  ce  type  à  des  centaines  d'exemplaires,  ce 
qui  ne  laisse  pas  d'être  long. 

Quel  serait,  justement,  l'effectif  d'avions  nécessaire  et 
suffisant  pour  l'opération  dont  il  s'agit?  Ici  encore  je  ne  puis 
fournir  que  des  chiffres  très  approximatifs.  Supposons  —  j'y 
insiste,  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  de  discussion  —  que  l'on 
veuille  attaquer  à  la  fois  les  trois  points  que  voici  :  pont  de 
Grunthal,  viaduc  de  Rendsburg,  pont  de  Levensau  ;  à  vingt 
avions  pour  chacune  de  ces  attaques  séparées,  cela  fait  une 
escadre  de  soixante  appareils.  Mais  comme  j'ai  eu  souvent 
l'occasion  de  le  dire,  un  bombardement  n'a  d'efficacité 
sérieuse  qu'à  la  condition  d'être  suffisamment  continu  —  ou 
bien  répété  à  des  intervalles  assez  rapprochés  —  pour  que 
toute  réparation  des  dommages  subis  devienne  impossible  ou 
trop  coûteuse  au  défenseur.  Il  faut  donc  prévoir,  à  vingt-quatre 
ou  quarante-huit  heures  de  distance,  la  mise  en  jeu  d'une 
deuxième  escadre  de  même  force  à  peu  près.  La  première,  après 
trois  ou  quatre  jours  de  repos  à  sa  base  organisée  sur  le  littoral, 
recommencera  son  attaque,  si  on  le  juge  nécessaire.  Il  est 
d'ailleurs  bien  entendu  que  les  objectifs  fixés  ne  seront  pas 
trop  strictement  déterminés.  La  plus  grande  initiative  sera 
laissée  aux  chefs  d'escadre  et  de  divisions,  tout  dommage 
causé  au  canal,  aux  écluses  de  l'Elbe  et  de  Kiel,  aux  unités  de 
combat  de  l'ennemi  étant  considéré  comme  un  avantage  positif . 

Tant  y  a  que,  pour  la  seule  opération  visant  le  canal  mari- 
time —  il  peut  y  en  avoir  d'autres  :  bombardement  de  l'ar- 
senal de  Kiel,  attaque  des  ouvrages  de  Ciixhaven,  etc..  —  il 
faut  compter  de  120  à  150  appareils,  réserves  comprises. 
Soyons  bien  assurés  qu'entreprise  dans  ces  conditions  et 
quelles  que  fussent  les  mesures  de  défense  prises  par  l'ennemi, 
l'aiïaire  serait  largement  fructueuse 

*  * 

Largement  fructueuse,  dis-je,  et  je  n'entends  pas  seulement 
par  là  qu'elle  permettrait  aux  flottes  alliées  de  forcer  les  détroits 


r 
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sans  avoir  à  se  préoccuper  des  grandes  unités  de  la  marine 
allemande,  J'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure  à  la  possibilité 
d'une  descente  dans  le  Jutland  où,  du  côté  Baltique,  il  existe 
des  points  particulièment  favorables  à  une  opération  de  ce 
genre. 

Il  est  clair  que  l'oblitération,  dans  la  région  du  canal  mari- 
time, des  voies  de  communications  indispensables  à  la  défense 
du  Slesvig  contre  les  conséquences  d'un  grand  débarquement 
des  alliés,  serait  de  nature  à  favoriser  singulièrement  les 
opérations  de  l'assaillant  et  surtout  sa  marche  en  avant  après 
la  mise  à  terre  du  gros  de  ses  troupes  mobiles.  «  Ce  n'est  pas 
tout  de  débarquer,  me  disait  l'éminent  général  Millet  à  l'École 
de  guerre,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  c'est  de .«  déboucher  », 
qui  est  difficile.  »  Mais  je  ne  veux  pas,  pour  beaucoup  de 
motifs,  m'engager  encore  dans  l'examen  de  cette  question,  si 
intéressante  qu'elle  soit  et  si  étroitement  qu'elle  se  rattache  à 
celle  qui  nous  occupe,  puisqu'en  définitive,  ce  serait  encore  le 
meilleur  moyen  de  paralyser  le  canal  de  Kiel  que  de  le  border 
de  nos  troupes  et  de  nos  canons. 

Je  ne  puis  pas  non  plus  traiter  ici  le  point  de  vue  diploma- 
tique de  toute  cette  affaire.  Que  mes  lecteurs  n'aillent  point 
supposer  que  j'ai  oublié  la  difficulté  qui  résulte  du  fait  qu'en 
agissant,  soit  avec  nos  flottes  dans  les  eaux  du  Grand  Belt, 
soit  avec  une  armée  dans  Test  ou  dans  le  sud  du  Jutland, 
nous  violerions  —  théoriquement  !  —  la  neutralité  d'un  petit 
peuple  qui  nous  est  particulièrement  cher,  à  beaucoup  de 
titres  S  d'un  petit  peuple  qui  ne  subirait  pas  aujourd'hui 
l'oppression  qui  le  condamne  à  servir  les  intérêts  de  l'Alle- 
magne, si  nous  avions  eu,  les  Anglais  et  nous,  il  y  a  cinquante- 
deux  ans,  le  courage  facile  de  lui  porter  secours.  Ce  ne  sont 
point  les  raisons,  les  bonnes  raisons  qui  nous  manqueront 
pour  intervenir  sur  ce  théâtre  décisif  quand  nous  le  jugerons 
à  propos.  J'en  ai  indiqué  discrètement  déjà  quelques-unes. 
J'aurais  pu  relever  toutes  les  violations  de  neutralité  —  quel- 

1.  Il  n'est  jamais  mauvais  de  rappeler  aux  Français,  quelquefois  oublieux 
des  services  rendus,  que  le  Danemark  a  souffert  pour  nous  en  1815,  en  raison 
de  sa  fidélité  à  notre  alliance.  La  Revue  de  Paris  a  publié,  à  ce  sujet,  justement 
dans  le  même  numéro  (15  juin  1895)  que  ma  Stratégie  du  Canal  de  Kiel,  de 
très  intéressants  souvenirs  de  guerre  d'un  officier  danois,  M.  de  Frisenberg. 
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ques-unes  odieuses,  comme  dans  l'afïaire  du  sous-marin 
anglais  canonné  juste  en  face  de  Copenhague  —  dont  les 
Allemands  se  rendent  coupables  tous  les  jours  vis-à-vis  d'une 
nation  faible  qu'ils  considèrent  à  peine  comme  une  vassale. 
Mais  il  suffit  de  rappeler  l'inexécution  de  l'article  2  du  traité 
de  Prague  et  les  persécutions  morales,  les  sévices  de  toute 
sorte  que  subissent  depuis  un  quart  de  siècle  les  200000  Danois 
du  Slesvig  septentrional.  Il  n'y  a  point  de  prescription  pour 
un  tel  crime  politique.  La  revendication  du  droit  outragé  reste 
toujours  ouverte,  je  dis  plus,  ouverte  à  tous  et  non  point  seu- 
lement à  la  nation  lésée,  puisque  celle-ci  n'est  pas  en  état  de 
se  faire  rendre  justice  par  la  force  des  armes  i. 

CONTRE-AMIRAL    DEGOUY 


Note.  —  Au  moment  où  je  terminais  cette  étude  se  sont  produites  les  révé- 
lations si  curieuses  au  sujet  de  l'inefficacité  du  blocus  actuel  de  l'Allemagne.  Je 
ne  pouvais  rien  espérer  qui  pût  venir  plus  exactement  et  plus  à  propos  à  lappui 
de  tout  ce  qui  précède.  Il  est  donc  bien  prouvé,  surabondamment  prouvé,  par 
les  statistiques  les  plus  frappantes,  établies  par  les  Américains  aussi  bien  que 
par  le  gouvernement  anglais  —  enfin  décidé,  dit-on,  à  agir  énergiquement  — 
que  c'est  par  le  nord,  grâce  aux  Hollandais  et  encore  plus  peut-être  aux  Scan- 
dinaves, que  l'Allemagne  respire,  s'alimente,  se  réapprovisionne  complètement 
depuis  dix-huit  mois.  C'est  ce  que  je  n'ai  cessé  de  dire  ici  et  ailleurs,  ce  que  l'on 
n'avait  jamais  contesté  du  reste,  mais  ce  que  l'on  ne  voulait,  n'osait  pas  recon- 
naître officiellement.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  calculer  combien  de  précieuses 
existences  humaines  —  sans  parler  des  milliards  !  —  ont  été  sacrifiées,  parce 
qu'on  ne  pouvait  se  décider  à  l'efîort  nécessaire  et  à  compromettre  de  grandes 
unités  de  combat.  La  guerre  serait  finie  depuis  six  mois  si  le  blocus  de  l'Alle- 
magne avait  été  effectif. 


1.  En  fait,  ou  plutôt  en  droit  internationnal  strict,  c'est  l'Autriche  qui 
était  la  nation  lésée,  jusqu'en  1879,  où  elle  a  renoncé  à  rappeler  à  la  Prusse 
que  les  Danois  du  Slesvig  devaient  être  appelés  à  se  prononcer  eux-mêmes  sur 
leur  propre  sort.  Il  est  assez  intéressant,  dans  l'espèce,  de  constater  que 
c'est  à  la  suggestion  du  gouvernement  français  que  la  clause  de  la  consulta- 
tion des  populations  du  Slesvig  septentrional  avait  été  demandée  par  l'Au- 
triche et  insérée  eh  effet  dans  le  traité. 


A  L'ÉCOLE  DES  MUTILÉS 


I 


Donc  le  jour  de  gloire  n'est  pas  arrivé  encore  pour  ma  classe . 
On  m'invite  à  déposer  le  brancard  de  la  salle  d'opérations,  et 
à  rendre  mon  blanc  tablier  d'infirmier  de  visite.  Mais  c'est 
pour  m'en  aller,  plus  loin  encore  de  la  ligne  de  feu,  aider  à 
l'installation  d'une  paisible  école  :  une  école  pour  mutilés,  à 
l'instar  de  Lyon.  Revenants  de  la  guerre  qui  ne  pouvez  reve- 
nir à  votre  métier,  paysans  qui  ne  mènerez  plus  la  charrue 
sur  la  glèbe  gluante,  mineurs  désormais  incapables  de  lever  le 
pic  au  fond  des  noires  galeries,  maçons  qu'on  n'entendra  plus 
chanter  en  haut  des  échelles  qui  branlent,  il  s'agit  de  vous 
«  réadapter  »,  comme  disent  de  savantes  circulaires,  à  des 
professions  nouvelles. 

—  En  somme,  vous  nous  quittez  pour  faire  du  raccom- 
modage social,  —  me  déclare  notre  chirurgien.  —  Vous  nous 
avez  vu  beaucoup  tailler,  vous  allez  recoudre  à  votre  manière. 

Humbles  besognes  sans  doute,  mais  non  sans  prix.  Quelle 
plus  belle  façon  de  servir  les  héros  de  la  guerre  que  de  leur 
rouvrir  le  cercle  des  travaux  de  la  paix  î  La  paix  —  le  tra- 
vail; ces  mots  rendent  un  son  étrange.  A  peine  si  on  ose  les 
prononcer.  Une  sorte  de  pudeur  superstitieuse  les  arrête  sur 
les  lèvres...  Et  pourtant  nous  voici  invités,  dès  maintenant,  à 
projeter  notre  pensée  au  delà  du  mur  d'airain  qui  barre 
l'horizon  :  au  delà  de  la  gueri'e.  Il  nous  faut  songer  aux  foyers 
qui  vont  se  rallumer,  aux  ateliers  qui  vont  se  rouvrir,  à  toute 
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la  vie  qui  va  fructifier  sur  les  ruines.  Dans  le  monde  du  labeur 
quotidien  qui  fait  la  richesse  des  hommes,  il  nous  faut 
retrouver  une  place  pour  ceux  que  les  champs  de  bataille 
n'ont  point  gardés  tout  entiers.  Arracher  ces  braves  à  l'ennui 
et  à  la  misère  ;  ce  sont  de  beaux  sauvetages  à  tenter. 

* 
*  * 

Que  cette  mise  en  route  est  lente  !  Et  combien  de  temps 
encore  nous  faudra-t-il  piétiner  devant  la  porte  fermée,  au 
milieu  des  difficultés  administratives  préalables  ! 

Combien  de  temps  notre  école  pour  mutilés  restera-t-elle 
un  programme,  une  promesse,  une  idée  en  l'air?  Heureux 
Herriot,  il  est  comme  un  roi  dans  sa  bonne  ville.  La  vieille 
cité  philanthropique  s'admire  encore  dans  les  initiatives  de 
son  jeune  maire.  Une  tradition  collective  porte  son  autorité 
personnelle.  Il  va  de  l'avant.  Et  il  faut  bien  que,  militaires  ou 
civiles,  les  administrations  suivent.  Il  agit.  On  réglemente 
après.  Toutes  les  écoles  pour  mutilés  ne  jouissent  pas  d'une 
aussi  belle  entrée  de  jeu. 

Dans  la  région  où  nous  opérons  ce  ne  sont  certes  pas  les 
bonnes  volontés  qui  manquent.  Mais,  qui  prendra  les  initia- 
tives audacieuses?  Le  Service  de  Santé  ne  demanderait  pas 
mieux  :  seulement  le  Ministère  de  la  Guerre  a  déclaré  ne  plus 
vouloir  se  mêler  de  ces  écoles.  Une  commission  va,  paraît-il, 
établir  leur  régime.  Elle  comprend  les  délégués  de  plusieurs 
ministères.  S'il  faut  attendre  qu'ils  s'entendent!  La  Mairie 
patronnerait  volontiers  l'institution  nouvelle.  Mais  il  y  a  des 
conseillers  municipaux  que  les  charges  effraient.  Ils  deman- 
dent où  on  les  mène.  Ils  voudraient  au  moins  être  sûrs  que 
seuls  des  enfants  du  pays  seront  reçus  à  l'école  nouvelle.  Ils 
exigent  une  quantité  infinie  de  précisions  préalables  et  de 
garanties. 

Heureusement,  un  homme  d'affaires  s'en  mêle.  Ancien 
ouvrier,  maintenant  un  magnat  de  l'industrie,  grand  fournis- 
seur de  l'armée,  grand  donateur  aussi,  il  aime,  quand  une  idée 
lui  paraît  juste  et  viable,  qu'on  la  réalise  sans  retard.  Il  est 
habitué  à  mener  les  démarches  rondement  comme  à  poser  les 
questions  carrément  :  il  n'hésite  pas,  pour  le  bon  motif,  à  faire 
sentir  sa  lourde  puissance. 
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—  Établissez-moi  donc,  —  nous  dit-il,  —  ce  qu'il  vous  faut 
d'argent  pour  vos  trois  premiers  mois,  et  marchez.  J'en  fais 
mon  affaire. 

Là-dessus  il  part  en  bougonnant  dans  son  auto  trépidante, 
pour  faire  la  navette,  toute  une  journée,  entre  le  préfet,  le 
général,  le  maire,  le  directeur  du  service  de  santé.  Et,  sous 
cette  robuste  poussée,  les  derniers  obstacles  s'écartent.  Tout 
s'arrange. 

Nous  faudra- t-il  donc  entonner,  pour  la  honte  des  adminis- 
trations démocratiques,  les  louanges  de  l'autocratie  capi- 
taliste? 

* 

L'école  primaire  supérieure  s'était,  elle  aussi,  transformée 
en  hôpital;  pour  faire  place  aux  mutilés-apprentis  l'hôpital 
a  enfin  consenti  à  déménager. 

Le  logis  qu'on  nous  livre  est  une  grande  bâtisse  neuve  et 
banale,  dans  un  faubourg  ouvrier.  Pour  les  héroïques  élèves, 
encore  incertains  de  leurs  forces,  et  que  l'on  voudrait  choyer 
de  toutes  manières,  on  eût  aimé  sans  doute  un  plus  noble 
décor,  et  un  milieu  plus  reposant  :  quelque  couvent  caché 
dans  un  parc  antique?  Mais  adieu  le  romantisme.  Les  classes 
du  moins  sont  ici  bien  éclairées.  Les  tours  dans  les  ateliers 
n'attendent  que  le  signal  de  la  remise  en  marche.  Au  mur  du 
vestibule,  des  bois  tournés  et  sculptés,  des  fers  ouvragés, 
«  chefs-d'œuvre  »  stimulants,  disent  l'effort  gradué  des  jeunes 
générations  d'apprentis.  Il  sera  beau  de  renouer  cette  chaîne, 
et  de  réveiller  les  formes  du  travail  endormies  sous  la  pous- 
sière. 

Le  paysage  qu'on  aperçoit  du  dortoir  mariera  son  influence 
à  celle  du  décor  intérieur.  Paysage  tout  industriel,  qu'un 
Adler  aimerait  :  un  peuple  de  cheminées  empanachées  de  noir, 
dominant  des  halls  dont  les  yeux  brillent  toute  la  nuit.  On 
entend  monter  de  là,  parfois,  le  fracas  métallique  des  mar- 
teaux s'abattant  avec  rage  sur  les  poutrelles  de  fer,  puis  les 
grands  coups  sourds  des  pilons  qui  écrasent  les  lingots,  et 
d'çtranges  crissements,  qui  sont  comme  les  plaintes  de  la 
matière  tourmentée  par  l'homme...  Le  souffle  brûlant  du 
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labeur  collectif,  jamais  arrêté,  vous  frappe  au  visage  :  on  sera 
vite  repris  ici  et  réentraîné  dans  le  tourbillon. 

Par  de  séduisantes  affiches,  placardées  dans  tous  les  hôpi- 
taux de  la  région,  nous  publions  la  prochaine  ouverture  de 
l'école.  Mais  nous  ne  voyons  rien  venir.  Pas  de  demandes.  Les 
mutilés  n'osent,  ou  ne  daignent.  Décidément  il  les  faut  aller 
chercher  par  le  bouton  de  leur  capote.  Nous  voici  transformés 
en  commis  voyageurs  pour  le  compte  de  la  réadaptation 
professionnelle. 

Justement  on  vient  de  constituer  un  centre  où  tous  les 
amputés  de  la  région  seront  rassemblés,  en  attendant  qu'ils 
«  touchent  »  leurs  appareils.  (Combien  de  jours  attendent-ils, 
il  vaut  mieux  ne  pas  le  préciser.) 

Elle  est  avenante  à  souhait,  la  maison  de  repos  réquisi- 
tionnée pour  eux.  Devant  la  blanche  façade,  une  terrasse 
ombragée  d'où  l'œil  se  repose  sur  les  toits  de  la  ville  couchée 
au  pied  des  montagnes.  La  distance  apaise  le  tumulte  urbain. 
Et  les  constructions  des  hommes  semblent  n'être  là  que  pour 
composer  une  belle  masse  grise  et  rouge.  Des  dames  fatiguées 
venaient  ici,  naguère,  calmer  leurs  nerfs  sur  des  chaises 
longues.  Place,  maintenant,  aux  guerriers  blessés... 

Mais  quel  choc  donne  leur  foule  à  l'arrivant  !  Aucun  des 
spectacles  du  temps  de  paix  ne  préparait  l'imagination  à  un 
rassemblement  pareil.  L'infirme  apparaît  d'ordinaire  comme 
un  isolé.  Il  est  légion,  ici.  Et  l'homme  complet  a  presque  honte 
de  lui-même.  On  a  l'angoissante  impression  de  se  trouver 
brusquement  devant  une  espèce  nouvelle,  asymétrique  et 
sautillante,  une  pitoyable  espèce  humaine  que  la  guerre  aurait 
créée. 

Les  voici  qui  s'assoient,  pour  le  repas,  autour  des  tables  de 
bois  blanc  dressées  sous  les  arbres  de  la  terrasse.  Le  médecin- 
chef  me  pousse  du  coude  :  «  C'est  le  moment.  Allez-y,  vous, 
l'orateur.  »  Mais  quel  auditoire  jamais  fut  plus  intimidant  ! 
J'ai  la  gorge  serrée.  J'explique  comme  je  puis  les  avantages  de 
l'école,  les  joies  et  la  fierté  du  travail  retrouvé,  les  amputés 
capables  de  beaucoup  plus  de  choses  qu'ils  ne  le  croient  eux- 
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mêmes,  le  salaire  qui  s'ajoutera,  grâce  au  métier  nouveau,  à  la 
pension  insuffisante.  Je  me  dis  prêt  d'ailleurs  à  répondre  à 
toutes  les  questions  qu'on  voudra  bien  me  poser. 

Mais,  personne  ne  souffle  mot.  J'achève  dans  un  lourd 
silence.  Et  dans  ces  centaines  de  paires  d'yeux  braqués  sur 
moi,  je  crois  lire  un  scepticisme  gouailleur,  ou  une  ironie 
mélancolique  :  «  Du  boniment,  encore,  et  du  truc  peut-être. 
Si  on  déclare  qu'on  va  apprendre  un  métier,  ils  s'empresse- 
ront de  ne  plus  nous  verser  notre  allocation,  de  nous  rogner 
notre  pension.  »  Ils,  dans  leur  esprit,  ce  sont  les  gouvernants, 
les  supérieurs,  les  bureaux,  l'ensemble  vague  des  puissances 
administratives  contre  lesquelles,  en  bons  Français,  nos  blessés 
nourrissent  une  méfiance  naturelle. 

Les  paysans  surtout,  —  ici  encore  la  majorité,  —  se  deman- 
dent quels  intérêts  nous  pouvons  bien  servir  en  prenant  cette 
peine... 

Laissons-les  causer  entre  eux,  nous  repasserons. 

* 

Il  faut  aller  aussi  à  domicile,  et  voir  les  gens  en  particulier. 
On  voudrait  que  l'école  attirât  surtout  les  fils  de  la  région. 
On  nous  signale  des  réformés  rentrés  déjà  au  village.  Nous 
panons  à  leur  recherche,  heureux,  après  les  mois  passés  au 
chevet  des  blessés,  d'une  libre  course  dans  la  montagne. 

Je  me  rappelle  un  petit  chasseur,  amputé  de  la  jambe 
droite,  l'autre  jambe  atteinte  et  endolorie  encore.  Les  vieux 
parents  sont  aux  champs,  sauvant  des  moissons  ce  qu'ils 
peuvent.  Lui  demeure  au  fond  de  la  ferme,  l'œil  fixe.sur  l'âtre 
ou  la  cafetière  chantonne  comme  s'il  voulait  terrer  on  ne  sait 
quelle  honte  ou  quelle  rage.  Farouche,  il  m'explique  ses  peines  : 
le  pilon  qui  s'enfonce  dans  la  terre  grasse,  les  charges  de  la 
grange  désormais  trop  lourdes  à  ses  épaules,  le  loisir  forcé, 
insupportable  : 

—  Pensez,  monsieur,  moi  qui  me  levais  des  fois  à  trois 
heures  et  demie  du  matin  pour  trimer  aux  champs  tout  le 
jour.  Maintenant  je  n'ai  plus  de  cœur  à  sortir  du  lit.  On 
fait  la  grasse  matinée  :  à  la  façon  des  riches. 

Sobre  comme  on  l'est  en  ce  pays,  le  pain  ne  lui  manquer^. 
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pas.  Mais  l'oisiveté  l'écrase.  Sans  répit  il  rumine  son  mal.  Ce 
brave  va  finir  en  neurasthénique. 

Allons  l'ami,  viens  faire  un  tour  à  notre  école.  Si  tu  ne  peux 
plus  retourner  la  terre,  tu  peux  bien  façonner  le  cuir?  Avant 
six  mois,  tu  chanteras,  sauvé  de  l'ennui,  martelant  les  semelles 
en  cadence,  fier  de  rapetasser  tous  les  souliers  des  alentours. 

*  * 

Une  demi-douzaine  de  candidats  se  sont  fait  inscrire.  C'est 
assez  pour  ouvrir  l'école.  Voici,  sous  la  direction  d'un  contre- 
maître que  nous  prête  un  grand  fabricant  de  chaussures,  les 
quatre  premiers  cordonniers  à  l'ouvrage.  Un  mineur,  un  cou- 
telier, deux  laboureurs,  —  qui  n'ont  que  quatre  jambes  à  eux 
quatre. 

Le  contremaître  se  désole.  On  ne  fera  rien  de  beau.  Pour 
taper  sur  la  semelle  ne  faut-il  pas  que  le  soulier  porte  sur  les 
deux  genoux? 

Petit  fait  digne  de  remarque  :  presque  tous  les  ouvriers 
forts  dans  leur  partie,  que  nous  consultons^  pour  l'avenir  de 
nos  élèves  mutilés,  commencent  par  nous  décourager  en 
conscience.  Qu'on  puisse,  privé  d'une  jambe  ou  d'un  bras, 
arriver  à  façonner  comme  eux,  qui  possèdent  leurs  quatre 
membres,  cela  leur  paraît  invraisemblable.  Ils  n'imaginent 
pas  les  suppléances  que  suggère  nécessité  l'ingénieuse.  Nous 
sommes  obligés  de  citer  les  résultats  obtenus  à  Lyon,  en 
Suède,  voire  en  Allemagne,  et  de  montrer  des  images  con- 
vaincantes. 

En  fait,  tout  s'arrange  bientôt  pour  nos  cordonniers-mutilés. 
On  a  vite  fait  de  tailler  un  montant  de  bois  et  de  le  garnir 
de  cuir  :  adapté  au  taboure,t,  il  arrivera  à  la  hauteur  du  genou 
absent,  qu'il  remplacera.  Et  l'on  pourra  taper  à  cœur  joie. 

Ces  premières  fins  de  journées  sont  un  peu  tristes.  Dans  le 
réfectoire  sonore,  dans  le  dortoir  où  tant  de  lits  s'alignent 
inoccupés,  la  petite  équipe  se  sent  perdue.  Heureusement  elle 
a  déjà  son  boute-en- train.  C'est  un  petit  mineur  du  Pas-de- 
Calais.  Depuis  plus  d'un  an,  il  ne  sait  ce  que  les  siens  sont 
devenus.  Aucune  nouvelle  du  pays,  ni  aucun  envoi.  L'escar- 
celle toujours  vide,  il  connaît  l'abandon  de   «  l'envahi   »  qui 
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doit  s'habituer  à  ne  retrouver  personne  dans  les  villes  où  il 
erre.  Mais  une  fois  pour  toutes  il  a  enfoui  ses  tristesses  au 
fond  du  sac.  Et  c'est  lui  qui  déride  les  autres,  toujours  prêt 
aux  lazzis  dont  son  accent  traînant  exagère  la  drôlerie,  ou 
aux  chansons  sentimentales  qu'il  conclut  en  un  éclat  de  rire. 
Quel  bon  petit  pioupiou  ce  dut  être  !  Pour  le  travail  aussi  il 
sera  un  entraîneur. 

* 

La  glace  est  rompue,  le  courant  établi.  Les  hésitants  vien- 
nent voir  les  camarades  à  l'œuvre.  Ils  constatent  par  eux- 
mêmes  qu'à  l'école  on  touche  l'allocation,  que  le  rata  est  bon, 
et  aussi  que  ce  n'est  plus  une  caserne.  Les  craintes  qu'inspi- 
rait l'État  à  ce  peuple  anxieux,  toujours  incertain  de  ce  qu'on 
lui  prépare,  s'évaporent  au  contact  de  l'expérience  com- 
mencée. En  deux  semaines,  le  premier  dortoir  est  plein.  A 
côté  des  cordonniers,  les  tailleurs  s'assoient  sur  la  grande  table 
basse.  Les  comptables  pianotent  —  d'une  seule  main  pour  la 
plupart  —  sur  les  machines  à  écrire  qui  les  amusent  prodi- 
gieusement. Les  vanniers,  jambes  écartées,  ploient  sur  leur 
tremphn  de  bois  les  joncs  encombrants.  Avec  le  nombre  et 
le  travail,  la  bonne  humeur  s'installe  définitivement  dans  la 
maison. 

«  Ce  doit  être  bien  triste,  votre  école  »,  nous  dit-on  souvent. 
Mais  pas  du  tout.  Dehors,  oui,  l'amputé  est  gêné.  Le  mur- 
mure de  commisération  qui  s'élève  devant  ses  pas  boiteux 
le  fait  rougir.  Les  femmes  ne  peuvent  retenir  un  «  Ah,  le 
pauvre!  »  qui  énerve  l'homme. 

Mais  ici,  chez  eux,  entre  eux,  ils  se  sentent  vite  à  l'aise. 
L'admirable  ardeur  de  la  jeunesse  est  dans  leurs  veines,  qui 
oublie,  qui  nie  les  traces  de  la  blessure.  Et  ils  trouvent  le 
moyen  de  s'amuser  comme  des  potaches.  Les  manchots  com- 
mencent des  matches  au  jeu  de  boules.  Un  soir,  j'entends  au 
dortoir  un  grand  fracas.  Je  crois  à  quelque  accident.  Une 
demi-douzaine  d'unijambistes,  sous  la  conduite  du  petit 
mineur,  ont  organisé  une  course  à  cloche-pied. 

Par-dessus  tout,  le  travail  retrouvé  leur  rend  l'allégresse. 
Il  y  a  si  longtemps  qu'ils  sont  condamnés  au  repos  forcé  ! 
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Quelques-uns  sont  des  blessés  de  plus  d'un  an.  Qu'elles  furent 
longues  et  tristes  à  la  fin,  ces  journées  d'hôpital  !  On  froisse 
le  journal  lu  et  relu.  On  fait  une  partie  de  dames  avec  le 
voisin  s'il  peut  se  retourner  sur  son  lit.  On  échange  des  pré- 
visions, ont  fait  des  paris  sur  le  fricot,  attendu  avec  impa- 
tience, remâché  sans  goût.  Et  le  lendemain  ressemble  déplora- 
blement  à  la  veille. 

Le  dépôt  de  convalescents,  c'est  du  moins  un  commence- 
ment de  libération.  Ces  rescapés  réentrevoient  le  monde 
vivant.  Et  les  moins  abîmés  d'entre  eux  risquent  quelques 
promenades.  Mais  trop  d'heures  restent  vides.  Pendant  des 
semaines,  des  mois  quelquefois,  il  faut  attendre  :  attendre  le 
conseil  de  réforme,  attendre  l'appareil  qui  ne  vient  pas,  ou 
qui,  arrivé  enfin,  doit  être  renvoyé,  inacceptable.  Et  on  frappe 
rageusement  du  bout  de  la  canne  le  sable  de  la  cour.  Une 
oisiveté  ainsi  prolongée,  n'est-ce  pas  aussi  l'un  des  supplices 
raffinés  que  l'on  doit  à  la  guerre? 

—  Voyez-vous,  —  me  dit,  l'œil  comme  ébloui,  l'un  des  nou- 
veaux ajusteurs,  que  je  voyais  pâlir  sur  l'étau,  —  j'avais 
faim  de  travailler. 

Et  beaucoup  travaillent  en  effet  avec  une  sorte  de  glouton- 
nerie. Force  est  de  leur  imposer  les  pauses  prévues.  Quelle 
apphcation  intense,  presque  farouche  n'apportent-ils  pas  à  leur 
«  passage  en  première  »,  tendant  les  bras  en  croix  pour  étirer 
les  fils  poissés,  ces  laboureurs  qui  rêvent  de  s'établir  cordon- 
niers au  village  !  .Leur  zèle  ne  tient  point  seulement,  sans 
doute,  au  gain  escompté,  aux  écus  qui  brillent  dans  l'avenir. 
Ils  sont  pris  eux  aussi  par  le  désir  de  bien  œuvrer,  d'imposer  à 
la  matière  la  forme  qui  marque  la  volonté  méthodique  de 
l'homme. 

Quand  je  fais  le  tour  de  nos  ruches,  les  hymnes  de  Proudhon 
me  reviennent  en  mémoire,  qui  sut  si  bien  chanter  la  gloire  du 
travail,  créateur  et  libérateur... 

Une  des  sections  que  nous  aimons  le  plus  est  celle  des 
jouets.  Même  en  plein  tumulte  de  guerre,  il  faut  bien,  n'est-ce 
pas?  songer  aux  jeux  des  tout-petits  :  l'enfant  continue  heu- 
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reusement  de  s'exercer  pour  la  vie,  avec  sa  société  de  poupées, 
au  milieu  des  ruines  que  sa  précieuse  insouciance  ignore.  Et 
pour  répondre  à  la  «  demande  »  puérile  des  usines  nouvelles 
peuvent  surgir,  qui  nourriront  des  foules  ouvrières.  L'Alle- 
magne en  sait  quelque  chose.  Elle  a  organisé,  comme  le  reste, 
la  conquête  du  marché  des  jouets.  Si  on  pouvait  l'en  chasser? 
Donner  du  travail  aux  blessés  et  restituer  un  marché  à  la 
France,  ce  serait  un  beau  coup  double. 

Nous  avons  eu  quelque  peine  à  décider  nos  apprentis  à 
entrer  dans  cette  section.  Passer  son  temps  à  façonner  des 
jouets,  cela  ne  leur  paraissait  pas,  sans  doute,  quelque  chose 
de  sérieux.  11  a  fallu  leur  dire  les  chiffres  atteints  par  ce  com- 
merce, les  débouchés  ouverts,  les  sociétés  prêtes  à  se  former 
pour  acheter  et  placer  les  produits  de  leur  travail. 

Scies  et  sauteuses  bourdonnent  maintenant  tout  le  jour, 
pendant  que  les  peintres  passent  gravement  le  ripolin  sur  les 
bêtes  menues  que  les  enfants  porteront  sans  danger  à  la 
bouche.  Nous  fabriquons  en  série  le  jouet  rustique  :  veaux, 
vaches,  cochons,  couvées,  et  le  berger  au  grand  manteau 
rayé,  et  la  poule  noire  qui  porte  bonheur,  et  aussi  un  gros 
chantecler  tricolore  qui  se  dresse  sur  un  noir  casque  boche, 
pour  appeler  la  victoire. 

* 

Voici  une  forme  charmante  de  philanthropie.  Un  Danois 
nous  en  donne  l'étrenne.  C'est  un  peintre  qui  a  jeté  sa  palette 
dès  la  nouvelle  de  la  guerre,  pour  venir,  comme  il  pourrait, 
servir  la  France.  Il  a  demandé  à  remplir,  dans  les  hôpitaux, 
les  plus  humbles  besognes  d'infirmier.  Mais,  étranger,  on  n'a 
voulu  l'incorporer  nulle  part.  Et  il  se  console  en  faisant  métier 
de  promener  les  blessés. 

Il  loue  pour  les  nôtres  un  des  magnifiques  cars  qui  por- 
taient naguère  des  grappes  de  touristes  riches,  fatigués  et 
désœuvrés.  Et  en  route  pour  la  montagne.  Quelle  joie,  quelle 
impression  de  renaissance  et  de  libération,  pour  des  hommes 
demeurés  si  longtemps  entre  les  quatre  murs  d'un  hôpital, 
et  maintenant  sevrés,  à  jamais,  du  charme  des  longues 
courses  î   Les   narines  palpitent  et   aspirent   le   vent   de  la 
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vitesse.  Les  yeux  ont  l'air  de  se  dilater  devant  l'espace 
re  trouvé. 

Nous  tournous  autour  de  montagnes  arrondies,  drapées  de 
velours  vert,  qui  furent  de  terribles  volcans,  jetant  feu  et 
flammes.  La  nature  s'est  ici  pacifiée.  Le  tour  de  l'hujiianité 
viendra-t-il? 

Les  formes  qui  passeivt  sous  les  yeux  de  nos  héros-touristes 
évoquent,  chez  quelques-uns,  les  lieux  où  ils  ont  «  battu  », 
comme  ils  disent  :  les  crêtes  qu'ils  ont  dû  essayer  d'emporter 
d'assaut,  les  vallons  où  l'artillene  les  a  écrasés.  Et  des  récits 
de  batailles  —  chose  rare  en  somme  depuis  qu'ils  sont  entrés 
à  l'école  —  commencent  à  s'échanger. 

Mais  la  pensée  du  plus  grand  nombre  est  ailleurs.  Elle  va 
à  la  terre  qu'elle  plaint.  On  compte  les  prés  non  fauchés,  les 
landes  non  défrichées.  «  Quelle  misère  l  « 

Dans  un  village  abandonné  voici  une  équipe  de  lavan- 
dières, qui  font  aller  de  conserve  la  langue  et  le  battoir.  Nos 
hommes  leur  adressent  au  passage,  selon  les  bonnes  traditions 
de  la  race,  quelques  saints  galants.  Une  commère  alors  tend 
son  bras  rond  et  humide  vers  la  voiturée  des  soldats  dont  elle 
n'aperçoit  que  le  buste  :  «  Encore  un  beau  lot  d'embusqués, 
parbleu  !   » 

Notre  bon  Danois  veut  s'indigner.  Mais  un  magnifique  éclat 
de  rire,  du  chœur  des  poilus  mutilés  et  méconnus,  arrête  sa 
colère  en  excitant  son  admiration. 

*  * 

L'Université  obtient  que,  dans  les  locaux  laissés  libres  par 
l'école  des  mutilés,  f école  primaire  supérieure  puisse  faire 
rentrer  ses  élèves,  pourchassés  d'asile  en  asile.  Il  reprend  donc 
possession  de  la  cour,  le  tourbillon  des  mioches.  Les  premiers 
jours  on  les  voit  se  presser,  en  essaim  bourdonnant,  contre  les 
vitres  des  ateliers  où  nos  sections  travaillent,  étonnés  dirait-on, 
de  l'âge  de  ces  grands  élèves,  de  leurs  blessures,  de  leur 
sérieux.  L'accoutumance  vient  d'ailleurs  vite.  Et  si,  l'un  de 
nos  mutilés,  à  l'heure  de  récréation,  traverse  le  préau  en  chan- 
celant sur  ses  béquilles,  à  peine  si  la  vague  des  écoliers  déchaî- 
nés le  respecte. 


I 
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Enfants,  vous  rappellerez-vous  bien  ce  que  ceux-ci  ont 
souffert?  Ils  ont  souffert  pour  vous,  en  votre  lieu  et  place,  s'il 
est  vrai  que  la  plus  grande,  la  plus  meurtrière,  la  plus  inhu- 
maine des  guerres  doit  être  aussi  la  dernière  que  les  hommes 
supporteront  :  la  guerre  qui  tuera  la  guerre,  assure  Wells. 
Cette  pensée  réconforte,  dit-on,  nos  soldats  dans  les  tranchées 
bourrées  de  cadavres  :  «  Nos  cadets,  du  moins,  ne  verront 
pas  ces  horreurs.  » 

Peut-être.  Mais  peut-être  aussi  va-t-il  s'ouvrir  pour  l'Eu- 
rope une  ère  de  réalisme  brutal,  où,  plus  que  jamais  la  France 
devra  rester  sur  le  qui-vive?  Peut-être,  conscrits  d'après- 
demain,  aurez-vous  plus  besoin  encore  que  vos  aînés  d'être 
forts,  unis  et  outillés?  Que  le  grand  exemple  des  revenants  de 
la  guerre,  hôtes  de  votre  école,  dorme,  pour  s'y  éveiller  au  bon 
moment,  dans  vos  souvenirs  d'enfance. 

En  attendant,  les  conscrits  d'après-demain  se  distribuent 
d'abondantes  taloches.  La  combativité  n'est  décidément  pas 
morte  encore  dans  la  race  française  ;  —  jusqu'à  nouvel  ordre 
il  faut  s'en  réjouir. 


Croix  de  guerre  et  médailles  militaires  arrivent  enfin  pour 
nos  mutilés.  Nous  aurions  aimé  qu'elles  fussent  remises  chez 
nous,  en  quelque  cérémonie  solennelle,  pour  l'honneur  de 
l'école  et  l'édification  des  enfants  qui  la  fréquentent.  Mais  ce 
serait  trop  compliqué,  paraît-il.  Ce  n'est  pas  «  prévu  ». 

Au  quartier  de  cavalerie,  où  aura  lieu  la  prise  d'armes,  je 
vais  donc  accompagner  celui  des  nôtres  qui  doit  le  premier 
recevoir  la  croix.  Le  sort  est  tombé  sur  le  plus  jeune  :  à  peine 
l'aîné  des  élèves  qui  tourbillonnent  dans  la  cour.  Il  n'a  plus 
qu'un  bras.  Et  il  est  un  des  survivants  de  la  fameuse  brigade 
des  fusiliers  marins. 

Je  m'étonne  qu'on  l'y  ait  incorporé.  Il  n'a  jamais  navigué, 
pas  plus  que  le  mousse  de  la  chanson.  Et  il  est  du  Plateau 
Central.  Il  m'explique  que  son  ambition  était  de  devenir 
mécanicien  de  la  marine.  On  a  pris  et  versé  d'office,  dans  le 
corps  formé  en  hâte,  tous  les  apprentis-mécaniciens,  —  des 
bataillons  entiers  d'adolescents  qui  n'avaient  jamais  tenu  un 
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fusil,  jamais  porté  le  sac,  jamais  exécuté  une  marche  d'en- 
traînement :  «  Cela  ne  fait  rien,  vous  savez  ;  on  a  marché  tout 
de  même,  et  vivement,  au  moment  de  la  retraite  d'Anvers.  » 
Et  il  me  raconte  à  sa  façon  —  roulant  des  épaules,  ma  parole, 
comme  un  vrai  loup  de  mer  —  l'épopée  immortalisée  par  Le 
Goffic  :  les  demoiselles  au  pompon  rouge  envoyées  à  toutes 
les  têtes  de  pont  menacées,  les  postes  où  il  fallait  tenir  entou- 
rés d'eau,  les  Boches  se  faufilant  on  ne  sut  comment  derrière 
les  barrages  à  Dixmude...  Qu'il  eût  vécu  ces  heures  terribles 
et  sublimes,  personne,  depuis  trois  mois  tantôt  qu'il  est  à  notre 
école,  ne  s'en  doutait.  Un  bon  petit  élève-comptable  et  voilà 
tout.  Tels  sont  nos  héros  rendus  à  la  vie  civile. 

Mais  pour  ressusciter  les  heures  héroïques,  voici  que  les 
trompettes  ouvrent  le  ban.  On  gouaille  bien  un  peu  autour  de 
moi  :  on  blague  la  bedaine  du  lieutenant-colonel,  les  mous- 
taches hérissées  du  marchis,  la  gaucherie  des  bleus  qui 
redressent  l'alignement.  N'importe,  les  cœurs  sont  serrés. 
Bien  des  yeux  sont  humides  en  fixant  le  petit  peloton  des 
médaillés  immobiles  au  milieu  de  la  cour,  alignés  encore 
malgré  les  béquilles.  Et  quand  le  colonel  au  moment  d'épin- 
gler  les  croix,  ht  d'une  voix  qui  s'éraille  les  citations  évoca- 
trices  :  «  Sous  un  feu  violent  est  resté  jusqu'au  bout  au  poste 
qui  lui  était  assigné...  Grièvement  blessé,  a  refusé  de  se  laisser 
évacuer...  »  alors,  dans  le  grand  silence  qui  passe,  troublé 
seulement  par  les  gourmettes  secouées  des  jeunes  chevaux 
impatients,  toutes  les  pensées  volent  d'un  même  élan  vers  le 
ciel  des  batailles.  Ceux  qui  ont  été  au  feu  revoient  chacun  leur 
coin  de  tranchée  familier.  Et  ceux  qui  partiront  demain,  les 
traits  crispés,  l'œil  hypnotisé,  tendent  tous  les  ressorts  de 
leur  imagination,  comme  s'ils  voulaient  se  représenter  par 
avance  le  champ  où  ils  se  battront,  où  ils  tomberont  peut- 
être  à  leur  tour. 

* 

*  * 

Décidément,  il  nous  faudra  bientôt  un  avocat-conseil  à 
domicile  :  il  est  peu  de  nos  élèves  qui  n'aient  quelque  chose  à 
réclamer  à  l'administration.  C'est  un  appareil  qui  ne  va  pas, 
une  médaille  qui  n'arrive  pas,  l'allocation  qu'un  dépôt  ne  veut 
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pas  verser.  Et  il  faut  avouer  que  les  réponses  ne  sont  pas 
toujours  rapides.  Cela  ne  crée  pas  une  bonne  pxesse  aux 
bureaux,  parmi  les  mutilés. 

J'en  conduis  un  à  la  Place.  Son  dépôt  lui  réclame  cinquante 
francs  qu'il  aurait  touchés  indûment,  l'allocation  lui  ayant 
été  versée  à  une  date  où  sa  pension  était  déjà  liquidée  :  il  faut 
tirer  la  chose  au  clair.  Notre  client  est  un  colonial  au  teint 
de  brique,  qui  a  roulé  sous  tous  les  ciels,  avant  de  venir 
perdre  sa  jambe  à  la  Marne.  Nous  en  voulons  faire  un  menui- 
sier. Excellente  nature  au  fond,  mais  un  peu  sauvage.  L'idée 
d'avoir  de  l'argent  à  rendre  le  met  hors  de  lui. 

Mais  plus  encore  la  lenteur  avec  laquelle  son  cas  est  exa- 
miné l'exaspère.  Il  faut  demeurer  un  temps  indéfini  dans  ce 
bureau,  dont  les  scribes  pâles  sont  très  intéressés  par  un  bec 
de  gaz  qui  ne  marche  pas  bien.  Mon  colonial  bout.  11  me  dit 
tout  bas  :  «  Qu'on  me  donne  une  baïonnette,  et  je  fais  la 
charge  de  l'arrière.  Voilà  ce  qu'il  faudrait.  »  Il  est  le  Combat- 
tant, dressé  dans  sa  colère  contre  l'Embusqué... 

Je  tâche  de  lui  expliquer  la  complexité  des  .règlements,  la 
nécessité  de  la  paperasserie,  et  qu'il  faut  bien  tout  noter  pour 
pouvoir  tout  retrouver,  et  que  ces  hommes  assis  travaillent 
à  leur  manière,  d'un  travail  ennuyeux  et  utile. 

«  Du  travail,  ça  !  »  Sa  bouche  s'élargit  pour  un  insolent 
éclat  de  rire,  qui  fait  se  redresser  dix  têtes  scandalisées.  Après 
la  guerre  plus  encore  qu'avant  peut-être,  ce  sera  une  tâche 
ardue  que  la  réhabilitation  des  bureaux. 

* 
*  * 

La  sympathie  générale  enveloppe  l'école.  Les  dames  de  la 
ville  envoient  des  jeux  et  des  livres,  du  tabac  et  du  chocolat. 
Du  fond  des  villages,  il  arrive  de  belles  cannes  d'épine,  tra- 
vaillées avec  amour  pour  nos  boiteux.  Une  vieille,  qui  a 
entendu  dire  que  l'osier  se  faisait  rare  pour  nos  vanniers,  nous 
descend  de  la  montagne,  sur  son  échine  maigre  et  courbée,  un 
gros  paquet  de  gaules  lisses. 

Il  est  donc  vrai  :  la  reconnaissance  et  l'admiration  natio- 
nales feront  comme  un  tapis,  pour  leur  rentrée  dans  la  vie, 
sous  les  pas  de  ces  braves. 
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Et  pourtant...  Voici  l'heure  où  nous  pourrions  commencer 
à  placer  plusieurs  de  nos  élèves.  Et  de  petites  difficultés  se 
révèlent.  Tel  atelier  décline  l'honneur  d'embaucher  un  de  nos 
tourneurs.  Celui-ci  n'a  plus  qu'une  jambe.  Si  l'autre  était 
atteinte  par  un  accident  du  travail,  on  nous  laisse  entendre 
que  le  taux  de  la  pension  à  payer  serait  trop  élevé.  Nos 
comptables,  on  nous  les  demande  bien  ;  mais  au  prix  qu'on 
leur  offre  parfois  il  est  vraisemblable  qu'on  spécule,  cons- 
ciemment ou  non,  sur  la  pension  qui  leur  sera  allouée  :  le 
salaire  ne  leur  serait  plus  qu'un  appoint.  Nous  sommes  obligés 
de  protester,  de  commencer  à  défendre,  pour  les  nôtres  et  pour 
tout  le  monde,  le  niveau  du  salaire.  C'est  la  vie  économique  qui 
recommence  en  eiîet.  Elle  se  montre  à  nouveau  dans  sa  nudité 
brutale.  C'est  la  vie,  et  c'est  la  lutte  peut-être  inévitable. 
Faudra-t-il  donc  bientôt  que  les  mutilés  se  syndiquent? 

On  se  prend  quelquefois  à  rêver  que,  cette  guerre  finie,  une 
fraternité  débordante,  surexcitée  par  tant  d'héroïques  sou- 
venirs, ne  connaîtra  plus  limites  ni  obstacles,  et  balaiera  du 
même  coup  les  conflits  économiques  comme  les  discussions 
politiques. 

Souhaitons-le  de  tout  notre  cœur,  —  sans  trop  nous  y  fier. 

JEAN    BRETON 


CHARLES    MULLER 
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Quand  on  comptera  ceux  que  la  mort  glorieuse  du  soldat 
aura  enlevés  aux  lettres,  durant  cette  guerre,  le  nom  de 
l'écrivain  Charles  Millier  viendra  à  la  pensée  de  tous,  soit  que 
l'on  énumère  ceux  qui  furent  la  fantaisie  et  la  joie  de  notre 
temps,  soit  qu'on  dénombre  ceux  qui  laissèrent  une  œuvré 
profonde. 

Chez  lui,  l'esprit  et  Taliégresse  ne  furent  que  la  forme  exté- 
rieure d'une  critique  sévère.  Il  semblait  être  la  gaîté  et  fut  le 
juge  d'un  temps  qu'il  dépeignit  en  trois  œuvres  de  forte 
satire  : 

A  la  manière  cfe...\  critique  de  tout  ce  que  l'opinion 
établie  avait  jusque-là  considéré  de  mieux  pensé,  de  mieux 
écrit  ; 

Mil  neuf  ccnf^Zoure S  tableau  des  mœurs  parisiennes  de  la  fin 
de  cette  époque  que  trancha  la  guerre  ; 

Enfin  Eikeite  aiix  Enfers\  déroulement  ironique  de  toute 
une  humanité  civilisée. 

Dans  cette  dernière  œuvre,  qui  fut  publiée  si  peu  de  semaines 
avant  son  départ,  son  sourire  transparaît  déjà  mélancoUque. 
Tandis  qu'avec  une  justice  indulgente,  il  vouait  ses  contem- 

1.  Bernard  Grasset,  éd.  , 

2.  Bernard  Grasset,  éd. 

3.  Flammarion,  éd. 
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porains  aux  punitions  appropriées  à  leurs  vices,  il  se  dirigeait 
mystérieusement  vers  les  bornes  de  la  vie. 

Il  avait  pressenti  peut-être  qu'il  devait  finir  en  même  temps 
que  cette  ère  que  termina  la  guerre;  qu'il  était  appelé  à 
dépeindre  les  hommes,  non  pas  à  leur  déceler  son  cœur  ;  et 
qu'ensuite,  rejetant  le  manteau  terrestre  qui  avait  si  bien 
enveloppé  le  secret  de  son  âme,  il  entrerait  dans  le  faste 
ignoré  de  nous. 

C'est  pour  cela  que  toute  son  œuvre  —  écrite  soit  en  colla- 
boration, soit  par  lui  seul  —  est  empreinte  de  cette  ironie 
souriante,  un  peu  dédaigneuse,  indifférente,  naturelle,  comme 
un  élément  de  son  caractère,  et  qui  fut  aussi  son  charme  per- 
sonnel. , 

* 
*  * 

Il  composa  le  premier  de  ses  livres,  A  la  manière  de...,  avec 
son  ami  Paul  Reboux.  Le  public  ignore  combien  les  auteurs 
mirent  peu  de  vanité  pour  donner  ce  petit  chef-d'œuvre.  La 
célébrité  qu'il  leur  valut,  ils  ne  l'ont  pas  cherchée.  Très  jeunes 
encore,  ils  avaient  fondé  la  revue  les  Lettres,  pour  propager 
leurs  idées.  Ils  soutenaient  le  classique,  le  pur  et  l'original, 
combattaient  le  décadent,  le  pédant,  le  banal  et  le  maniéré. 
Chaque  numéro  des  Lettres  se  terminait  par  un  pastiche  d'au- 
teur célèbre,  signé  «  Sosie  ». 

Par  la  qualité  de  l'esprit  qui  les  créa,  ces  pastiches  furent 
aussi  brillants  que  les  œuvres  pastichées.  Ils  donnèrent  à  ces 
œuvres  une  lumière  nouvelle  qui  en  éclaira  l'intérieur, 
découvrant  le  procédé  sous  la  maîtrise,  la  manie  sous  l'origi- 
nalité, l'affectation  sous  la  recherche  de  style. 

Lorsque  après  deux  ans  ils  entreprirent  d'autres  travaux 
littéraires,  ils  offnrent  à  leurs  abonnés  ces  fantaisies  en  un 
mince  petit  volume  intitulé  A  la  manière  de... 

A  la  manière  de...  prit  son  essor  bien  au-dessus  des  parodies 
écrites  avant  ce  livre.  C'est  que  jusque-là  la  parodie  était 
généralement  une  forme  de  malveillance,  inférieure  aux 
talents  pastichés.  A  la  manière  de...,  par  la  fusion  de  la  satire 
et  de  l'analyse,  fut  une  forme  de  critique  parfois  supérieure 
aux  talents  que  jugeaient  ses  auteurs. 
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Ceux-ci,  dans  des  conférences,  dirent  la  simplicité  des 
moyens  qu'ils  employèrent  pour  créer  ce  genre  nouveau, 
mais  ils  ne  dirent  pas  que  cette  simplicité  était  de  la  maîtrise 
et  que  cette  spontanéité,  soutenue  d'un  bout  à  l'autre  du 
livre,  et  cette  facilité  d'imitation  résultaient  d'une  culture  pro- 
fonde. 

Voici,  d'après  eux-mêmes,  quelques-uns  de  leurs  procédés 
pour  rendre  les  styles  avec  leurs  marques,  leurs  spécialités, 
leurs  tics. 

Maeterlinck,  qui  est  un  grand  poète,  excelle  à  évoquer  des  atmo- 
sphères :  atmosphères  lyriques,  atmosphères  douloureuses,  atmo- 
sphères tragiques...  Et  naturellement,  de  «  l'atmosphère  »,  cela  ne  se 
peint  pas  avec  des  traits,  ni  avec  des  mots,  qui  sont  les  traits  par 
lesquels  se  fixe  la  pensée.  Cela  se  peint  avec  des  termes  imprécis,  des 
phrases  mal  coordonnées,  de  bizarres  associations  d'idées,  des  répé- 
titions... Du  moins,  est-ce  ce  qu'a  fait  Maeterlinck.  Et  son  succès 
montre  qu'il  n'avait  pas  tort. 

Or,  il  nous  fallait  imiter  Maeterlinck  et  son  atmosphère.  Comment 
cela? 

Le  procédé  que  nous  avons  employé  va,  sans  doute,  vous  paraître 
indécent.  Pourtant,  je  dois  vous  le  révéler. 

Selon  notre  méthode  habituelle,  nous  avons  noté  au  passage,  en 
lisant  Pelléas,  Intérieur,  les  Aveugles,  Aglavaine  et  Sélysette,  les  for- 
mules qui  nous  paraissaient  les  plus  caractéristiques.  Puis  nous  les 
avons  transcrites  sur  des  petits  morceaux  de  papier,  en  ajoutant  à 
chacune  quelque  chose  de  légèrement  excessif,  d'un  peu  haussé,  quel- 
que chose  comme  un  dièze.  Nous  avons  plié  tous  ces  bouts  de  papier 
en  quatre  et  nous  les  avons  mis  dans  un  chapeau  ;  après  quoi,  pour  que 
notre  pièce  eût  cette  espèce  d'inattendu  saisissant  qu'a  la  vie,  cette 
incohérence  et  cette  contradiction  si  philosophique  qu'offre  le  théâtre 
de  Maeterlinck,  nous  avons  tiré  du  chapeau  les  formules,  une  à  une, 
et  nous  les  avons  transcrites  dans  leur  ordre  de  sortie... 

Puis  vient  une  charge  de  roman  tolstoïen.  Ici  on  trouve 
cette  sorte  de  plaisanterie  indépendante  de  la  critique,  cette 
espièglerie  où  les  auteurs  s'amusent  et  amusent  le  public  le 
plus  austère. 

Le  sujet  même  de  ce  récit  de  rédemption  est  une  farce,  à 
laquelle  s'ajoute  le  comique  de  ces  phrases  longues  mais 
simples,  émaillées  de  mots  d'argot  français  qui  prennent  sous 
la  plume  des  auteurs  un  tel  accent  slave  qu'ils  semblent 
d'authentiques  termes  de  la  langue  russe...  bien  qu'ils  con- 
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cordent  assez  drôlemtînt  avec  l'intrigue  du  récit  pour  ne  pas 
laisser  de  longs  doutes. 

Cependant  on  s'y  est  trompé.  Un  candide  admirateur  de  ces 
pastiches,  ayant  lu  le  poème  à  la  manière  de  Mistral,  ne  put 
retenir,  devant  un  parent  de  Charles  Muller,  l'expression  de 
son  émerveillement  : 

—  Dites  donc,  —  s'écria-t-il,  —  mais  il  est  épatant,  votre 
frère  !  Je  savais  qu'il  connaissait  le  rus-se,  voilà  maintenant 
qu'il  parle  le  provençal  ! 

Il  est  inutile  de  dire  que,  pas  plus  que  de  russe,  les  auteurs 
ne  connaissaient  un  mot  de  provençal  et  que  le  provençal  de 
la  Belle  Clémenço  est  purement  imitatif . 

Les  auteurs  de  A  la  manière  de...  ne  sont  pas  à  court  de 
trouvailles.  Ayant  choisi  le  thème  d'un  conte  très  connu  de 
Maupassant,ils  expliquent,  dans  une  petite  note,  que  le  résumé 
de  ce  conte  inédit  avait  été,  après  la  mort  de  l'écrivain,  décou- 
vert par  les  quatre  meilleurs  amis  de  Maupassant,  affirment- 
ils  :  Dickens,  Concourt,  Zola  et  Daudet.  Ceux-ci  se  chargèrent 
de  présenter  au  public  cette  nouvelle  dont  ils  développèrent 
chacun  un  chapitre. 

C'est  l'histoire  d'une  dame  de  modeste  condition  qui,  ayant 
perdu  au  bal  une  parure  prêtée  par  une  amie,  dépense  pour  la 
remplacer  tout  ce  qu'elle  possède,  vit  ensuite  dans  la  misère 
et  apprend  après  des  années  que  la  parure  prêtée  était  fausse. 
Qui  a  lu  ce  récit  de  Maupassant  se  rappelle  que  l'elîet  du  conte 
porte  entièrement  sur  le  mot  final. 

Mais  Dickens  s'empare  d'abord  de  la  plume,  qui  s'attarde 
chez  lui  à  des  entortillements  fastidieux  de  périphrases,  avant 
de  passer  à  Concourt  chez  qui  elle  crée  des  substantifs  et 
des  verbes  nouveaux,  quand  elle  ne  devient  pas  ce  pinceau 
pointilliste  qui  met  partout  des  taches  de  couleur.  Et  comme 
l'on  croit  lire  du  vrai  Concourt,  mosaïque  d'art,  d'érudition, 
de  psychologie,  et  que  l'on  goûte  la  préciosité  nostalgique 
avec  laquelle  il  décrit  un  paysage  matinal,  on  tressaute  soudain 
au  juron  de  Zola  qui  entame  le  chapitre  suivant.  C'est  l'excla- 
mation que  pousse  le  mari  de  l'étourdie. 

Et  suivent  les  violences  à  la  manière  de  Zola  :  «  Tant  d'im- 
bécillité le  rendait  fou...  Toute  l'âcreté  de  son  sang  vicié  par 
un  long  atavisme  bureaucratique  lui  remontant  soudainement 


CHARLES    MÛLLER  603 

à  la  peau,  Tincendiait  de  rougeurs,  le  démangeait  comme  d'un 
millier  de  dartres  cuisantes.  » 

Et  les  descriptions  se  suivent,  non  plus  en  touches  légères 
ni  en  nuances  choisies,  mais  fouillées  avec  le  souci  de  la  plus 
matérielle  vérité.  C'est  tout  l'aspect  minutieusement  observé 
qu'offre  l'intérieur  d'où  le  bien-être  est  parti  avec  la  fatale 
parure. 

Cette  force  qui,  chez  le  romancier,  semble  vouloir  éclater 
en  chaque  terme,  se  déchaîne  dans  la  dernière  phrase  au  point 
que  toute  la  terre  finit  par  être  enveloppée  dans  la  progression 
de  l'humble  détail  qui  commençait  la  période. 

Enfin  Alphonse  Daudet  termine  le  récit.  Il  survient  avec 
son  attendrissement,  avec  sa  mélancolique  gaîté,  et  aussi,  au 
contraire  de  Zola,  avec  ses  comparaisons  qui  diminuent  par 
leur  insignifiance  l'objet  comparé.  Il  nous  raconte  comment 
l'héroïne,  un  jour  de  beau  temps,  sortant  avec  son  mari,  ren- 
contre son  ancienne  amie  à  qui  elle  avait  rendu  le  bijou  et 
comment,  lui  ayant  fait  le  récit  de  ce  que  fut  sa  vie  depuis  ce 
moment-là,  elle  saute  de  joie  en  apprenant  que  le  bijou  prêté 
était  faux  : 

((  —  Isidore,  Isidore,  nous  sommes  riches  !  » 

«  C'est  que  la  dure  existence  lui  a  donné  l'habitude  de 
compter.  Elle  calcule...  Madame  Forestier  a  reçu  trente-neuf 
mille  cinq  cents  francs  de  trop.  Elle  les  rendra,  etc..  » 

Ce  n'est  pas  le  Daudet  amer,  c'est  l'auteur  optimiste  de 
la  Belle  Nivernaise  qui  trouve  cette  simple  solution  au  détri- 
ment de  l'effet  final  recherché  par  Maupassant. 

D'autres  pastiches  défilent  encore,  d'autres  auteurs  qui 
furent  goûtés  du  public  ou  décriés. 

C'est  Baudelaire,  qu'on  nous  fit  une  loi  d'admirer  et  auquel 
l'impartialité  de  l'auteur  reproche  «  un  peu  trop  d'applica- 
tion à  épater  le  bourgeois  ». 

Par  opposition,  c'est  Francis  Jammes  avec  ce  charme  de 
simplicité  où  le  critique  voit  une  gaucherie  appliquée. 

Et  voici  qu'apparaissent  les  auteurs  dramatiques  modernes, 
avec  leurs  pantins,  dont  les  pasticheurs  rendent  visibles  les 
ficelles.  La  trame  de  ces  pièces  parodiques  présente  une 
intrigue  presque  originale  et  ferait  croire  à  de  vrais  petits 
drames  écrits  par  les  auteurs  mêmes  que  l'on  raille,  si  de  temps 
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en  temps  l'imprévu  de  la  plaisanterie  ne  rappelait  que  ce 
sont  les  créations  ironiques  de  l'esprit  et  de  l'humour. 

Tantôt  c'est  le  théâtre  de  mœurs  où  l'émotion  mise  au 
second  plan  est  à  peine  de  l'emphase,  et  où  la  plupart  des 
répliques  ne  sont  que  des  sentences.  Ainsi  cette  pièce  où  la 
fille-mère  qui  vient  de  donner  le  jour  à  un  garçon  s'exclame, 
«  émue  par  l'instinct  maternel  »  : 

«  —  Cher  petit  amour  !...  Puisse-t-il  vivre  plus  tard  dans 
la  société  débarrassée  des  préjugés  et  basée  sur  le  progrès  et 
sur  l'harmonie  !  » 

Ou  bien  c'est  le  théâtre  de  sentiment,  qui  veut  toucher  par 
un  mot  simple,  humble,  familier,  plus  que  par  le  dénouement 
lui-même  ;  telle  cette  pièce  où  le  rideau,  avant  de  tomber  sur 
l'accident  mortel  qui  mettait  fin  au  conflit  amoureux,  laisse 
aux  personnages  le  temps  de  dire  : 

«  —  Une  tasse  de  camomille? 

«  —  Merci,  rien,  rien...  »  . 

Enfin  c'est  le  théâtre  de  mœurs  et  de  sentiments  réunis  en 
un  même  antagonisme  d'ordre  pécuniaire  :  l'un  des  plus  carac- 
téristiques de  l'époque  antérieure  à  la  guerre. 

Les  auteurs  de  A  la  manière  de...  ont  reproduit  l'essence 
même  de  ce  genre  théâtral  où  les  répliques  luttent  d'élégant 
cynisme. 

Comme  celles-ci  : 

«  —  Quinze  cents  louis?  Quel  matelas  !  Comment  paieras-tu? 

«  —  Rien  ne  presse,  j'ai  perdu  sur  parole.  » 

Ou  bien  : 

«  —  Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  tirer  de  là. 

«  —  Comment? 

«  —  Prends  dans  la  caisse  de  ton  mari. 

«  —  Ça  va  de  soi.  Mais  ce  sera  insuifisant.  » 

Ou  encore  : 

«  —  Tu  as  bien  un  amant? 

«  —  Parbleu...  » 

Certains  des  auteurs  parodiés  se  vexèrent  ;  d'autres,  au 
contraire,  aimèrent  de  voir  leur  talent  synthétisé  par  les  cri- 
tiques, au  point  de  les  solliciter  ;  d'autant  plus  qu'ils  déte- 
naient peut-être  une  assez  puissante  réserve  de  pensées  per- 
sonnelles pour  que  cette  épreuve  ne  les  dépouillât  pas  de  leur 
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force.  Mais  il  y  en  a  certainement  qui  eussent  été  flattés 
d'écrire  des  phrases  que  leurs  parodistes  leur  attribuent... 

Souvent,  lorsque  Millier  et  Reboux  veulent  rendre  jusqu'à 
la  platitude  d'un  style,  on  croit  voir  sous  la  surface  leur  esprit 
briller  et  sourire,  moqueur. 

Et  parfois  aussi  dans  des  pastiches  descriptifs  on  trouve 
des  images  en  même  temps  si  nouvelles  et  si  heureuses,  qu'elles 
charment  malgré  l'incohérence,  malgré  l'exagération  de  la 
fantaisie.  Par  exemple,  cette  image  d'une  cité  en  décembre  : 

«  Liverpool,  ville  accroupie  comme  un  dragon  et  souf- 
flant vers  le  morne  éblouissement  du  brouillard  son  haleine 
obscure.  » 

Ou  celle-ci  d'un  crépuscule  d'hiver  : 

«  Nulle  autre  pourpre  alors  sur  la  terre,  que  celle  du  feu.  » 

Ou  encore  cette  bizarrerie  : 

«  L'eau  est  un  cristal  liquide.  Elle  ressemble  à  la  réalité 
que  nous  croyons  connaître  et  que  nous  ignorons  toujours. 
On  se  persuade  qu'elle  est  incolore,  on  ne  se  doute  pas  qu'elle 
est  bleue,  verte,  jaune,  comme  tous  les  salons  qu'il  faut 
traverser  avant  d'arriver  à  la  maîtresse  de  maison.  « 

Pour  finir  de  compulser  cet  ouvrage,  voici  un  sonnet  qui 
semble  résumer  tous  les  aspects  de  leur  esprit  si  amusant,  si 
imagé  et  si  original  :  le  Câble,  à  la  manière  de  J.-M.  de  Heredia. 

LE   CABLE 

Sur  un  lit  onduleux  d'algues  aux  lourds  rameaux, 
Dans  un  vallon  marin  de  la  verte  Atlantide, 
Le  câble  monstrueux  qu'éclaire  un  jour  livide 
Se  déroule  tordant  deux  longs  muscles  jumeaux. 

A  son  derme  rugueux  s'incrustent  les  émaux 
Des  conques  où  la  mer  dort  un  sommeil  limpide  ; 
Et  dans  ce  fil  de  chanvre  et  de  laiton,  rapide 
Frissonne  en  sourds  éclairs  le  passage  des  Mots  I 

Les  grands  requins  béants  et  les  horribles  scombres 
Des  gouffres  bleus  d'en  haut  plongent  aux  gouffres  sombres 
En  frôlant  les  fucus  de  leur  ventre  poli. 

Et,  parmi  les  coraux  où  s'enfouit  le  câble, 

Ils  s'étonnent,  roulant  leurs  gros  yeux  pleins  d'oubli, 

De  cet  inerte  et  long  serpent  inexplicable  I 
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*    * 


Après  A  la  manière  de...  parut  Mil  neuf  cent  douze,  pièce 
satirique  écrite  par  Charles  Millier  et  Régis  Gignoux,  et  repré- 
sentée au  théâtre  des  Arts. 

Autant  A  la  manière  de...  différait  des  autres  parodies  litté- 
raires, autant  cette  revue  aristophanesque  différa  des  centaines 
de  revues  éphémères  qui  passaient  sur  les  scènes  de  Paris. 
C'est  aussi  la  société  parisienne  qui  défile  dans  Mil  neuf  cent 
douze,  mais  si  les  spectacles  dits  a  Revues  »  sont  périssables  et 
durent  autant  que  leurs  décors,  Mil  neuf  cent  douze  reste 
l'étude  d'une  époque  tout  d'un  coup  abolie. 

Cette  pièce  laissa  à  ceux  qui  l'ont  vue  le  souvenir  d'une 
brillante  fantaisie,  mais  quelle  plus  grande  clarté  émane  du 
livre  ouvert  ! 

En  1912,  Charles  Millier  observait,  avec  son  ironie  aiguë, 
cet  ensemble  que  présentait  à  ses  yeux  notre  vie  d'alors, 
ce  continuel  tournoiement  sur  place  des  diverses  théories 
de  gens  qui  constituaient  la  société  parisienne. 

Il  songea  à  présenter  sur  une  scène  plus  petite  que  celle 
qu'il  contemplait  et  devant  une  assemblée  de  spectateurs 
moins  nombreux  mais  plus  attentifs,  ces  théories  changées  en 
tableaux.  Il  écrivit  donc  avec  Régis  Gignoux,  chroniqueur 
spirituel  et  lettré,  dramaturge  applaudi,  l'aventure  de  Mil 
neuf  cent  douze  qui,  sous  l'aspect  jeune  et  plein  d'entrain  d'un 
conscrit  revenant  du  tirage  au  sort,  son  numéro  au  chapeau, 
traverse  la  société  parisienne  en  compagnie  d'Illusion,  sa 
fiancée,  vêtue  de  voiles  légers  et  toujours  divers  sous  le  change- 
ment multicolore  des  projections  :  et  devant  la  même  robe  qui 
semble  si  nombreuse,  «  1912  »  s'est  écrié  avec  admiration  : 

«  —  Noble  fille,  si  toutes  tes  robes  t'appartiennent,  tu  dois 
être  riche  !  » 

Les  fiancés  pénètrent  d'abord  dans  l'un  des  plus  grands 
salons  où  l'on  cause...  littérature  :  c'est  un  salon  de  couture. 
Critiques  et  auteurs  dramatiques,  employés  de  cette  grande 
puissance,  y  parlent  avec  respect  au  cosmopolite  patron. 
Celui-ci  ne  se  gêne  pas  pour  gourmander  son  personnel. 

S' adressant  au  «  critique  »  spécialement  attaché  à  sa  maison, 
il  l'apostrophe  de  la  sorte  : 
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«  —  Vous  connaissez  la  pièce  qui  est  à  la  retouche  au  Fran- 
çais... 

«  —  Oui,  en  trois  robes  et  cinq  manteaux... 

«  —  Il  faudra  quatre  robes  pour  placer  ma  dernière  création. 
Voyez  donc  s'il  n'y  a  pas,  dans  les  rendus,  une  scène  qu'on 
pourrait  utiliser.  » 

Et  le  grand  couturier,  en  des,  répliques  spirituellement 
paradoxales,  fait  aux  clients  —  «  1912  »  et  Illusion  —  la 
théorie  du  théâtre  moderne,  qui  ne  doit  pas  nuire  aux  toilettes 
des  actrices  en  détournant  sur  le  dialogue  l'intérêt  du  public. 

On  voit  ensuite  le  hall  d'une  Sorbonne  pour  jeunes  filles 
du  monde  et  de  la  moyenne  bourgeoisie.  Les  auteurs  ne 
manquent  pas  d'y  ridiculiser  une  méthode  d'enseignement 
dont  le  moindre  défaut  est  de  faire  goûter  à  l'auditoire  féminin 
moins  les  chef s-^i' œuvre  du  théâtre  classique  que  leurs  inter- 
prètes en  vogue. 

Voici  un  des  meilleurs  tableaux  de  Mil  neuf  cent  douze  : 
«  les  Hommes  d'Honneur  ». 

Cette  conception  particulière,  qui  tient  moins  de  la  dignité 
que  de  la  vanité,  y  est  justement  représentée  comme  une 
sorte  d'agression  et  de  formalité  à  la  fois. 

Les  deux  «  hommes  d'honneur  »  cherchent  à  provoquer 
une  dispute  et  par  conséquent  un  duel,  entre  de  paisibles  pas- 
sants qui  sont  «  1912  »  et  un  bourgeois  quelconque. 

Dans  le  dialogue  cérémonieux  entre  ces  hommes  d'honneur 
éclate,  comme  une  lézarde  qui  découvre  le  milieu  dont  ils 
surgissent,  une  petite  altercation  en  argot  : 

«  —  Alors  vous  persistez  à  soutenir  que  notre  client  est 
l'oftensé? 

«  — -  Prouvez-moi  le  contraire. 

«  —  Ah  !  je  te  connais  ! 

«  —  De  quoi?  Tu  n'veux  pas  m'ia  faire  ! 

<(  —  A  toi? 

«  —  A  moi. 

«  —  Combien  que  t'es? 

«  —  C'est  une  tarte? 

((  --  Et  celle-là? 

«  —  Et  celui-là? 

«  1912  ».  —  Hé,  là  !  Messieurs  !  * 
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«  Le  Bourgeois.  —  Voyons,  voyons,  voyons... 

«  Illusion  à  «  1912».  —  Laisse-les  faire  :  tu  vois  bien  qu'ils 
ont  l'habitude.  » 

Et  les  deux  compères,  du  ton  le  plus  courtois  : 

«  —  Cher  ami,  ce  n'est  pas  sérieux. 

«  —  Le  code  est  formel,  etc..  » 

Vient  ensuite  un  tableau  allégorique  :  «  la  Famille  »,  ou 
«  les  Mariages  sont  les  affaires  ».  Les  auteurs  y  font  jouer  les 
opérations  de  Bourse  sous  les  traits  de  personnages  comme 
Grand'Mère  la  Rente,  le  Gros  Dividende,  La  Petite  Épargne, 
Cousine  Mine  d'Or,  et  aussi  «  Illusion  »  à  laquelle  le  Gros  Divi- 
dende dit,  au  cours  de  la  conversation  : 

((  —  Chère  amie,  vous  avez  compris  que  votre  présence 
ici  était  indispensable...  C'est  gentil  d'être  venue.  » 

Ensuite,  c'est  «  le  Satyre  »  ou  «  les  Dangers  de  la  Vertu  », 
où  les  auteurs  démontrent  comment  l'exagération  de  la  pudeur 
touche  au  libertinage,  ou  lui  est  un  abri. 

Un  tableau  politique  maintenant  :  «  Quarante  ans  de  Répu- 
blique »,  étude  historique  assez  violente,  abolie  par  l'ère  nou- 
velle de  l'Union  Sacrée.  Il  est  y  indiqué,  après  une  succession 
de  discours  prononcés  par  Léon  Gambetta,  Jules  Ferry, 
Waldeck-Rousseau  et  certains  hommes  d'État  contemporains, 
dont  un  mastroquet  porte  naturellement  et  tour  à  tour  les 
traits,  que  la  République,  qu'elle  soit  opportuniste,  modérée, 
radicale  ou  socialiste,  reste  toujours  la  même  et  rudoie  avec 
persistance  le  «  rural  »  comme  le  «  prolo  ». 

Après  cela  c'est  une  sorte  de  fable  moderne.  Les  animaux 
ont  changé  de  langage  depuis  le  xvii<^  siècle.  Ils  accusent 
l'homme  de  leur  avoir  ravi  tous  leurs  royaumes  :  le  fond  des 
eaux  par  les  sous-marins,  et  les  sous-sols  par  les  métropoli- 
tains, la  liberté  des  airs  par  les  aéroplanes,  les  silences  glacials 
ou  torrides  des  pôles  ou  du  Sahara  par  les  expéditions  et  les 
explorations.  Et  le  décor  d'Afrique  est  tout  désigné  pour 
mettre  en  scène  les  Coloniaux  et  leurs  discutables  méthodes 
de  pénétration,  pacifique  ou  non. 

Enfin  un  autre  tableau,  qui  nous  ramène  à  Paris,  représente 
le  salon  officiel  d'un  grand  journal.  Les  vedettes  du  jour,  que 
poursuivent  les  interviewers  armés  de  cinématographes- 
mitrailleuses,  de  stylographes-baïonnettes  et  de  magnésium- 
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asphyxiant,  arrivent  hors  d'haleine  et  croient  y  trouver  un 
refuge  ;  mais  c'est  un  piège.  La  Iiorde  des  employés  du  journa- 
lisme sensationnel  va  procéder  à  l'interrogatoire  de  ses  prison- 
niers :  une  actrice,  un  apache,  un  vieux  savant,  un  ministre 
et  deux  souverains,  et  aussi  les  mariés  du  jour,  «  1912  »  et 
Illusion. 

Quelques  réplicjiies  : 

Le  vieux  savant,  protestant  contre  la  violence  faite  à  son 
indépendance,  s'écrie  : 

—  C'est  indigne  !  c'est  infâme  ! 

—  Respectez  la  liberté  de  la  presse  »,  répond  le  général 
des  journalistes. 

A  l'actrice,  dépitée  de  voir  son  interview  passer  de  la  pre- 
mière page  à  la  deuxième  pour  faire  place  à  l' apache  à  la  niode, 
on  donne  ce  conseil  : 

',   —  Entendez-vous  avec  la  publicité  !  »  > 

L'un  des  prisonniers  est  le  Président  de  la  République  de 
l'époque...  Le  dernier  que  l'on  interroge  est  Sa  propre  Majesté 
britannique.  Le  général  s'excuse  avec  une  certaine  courtoisie 
de  l'audace  de  ses  émissaires,  puis,  annonçant  une  «  sensation- 
nelle conversation  avec  le  roi  d'Angleterre  )  : 
?  «  —  Je  me  permets,  sire,  —  dit-il,  —  de  vous  demander 
ce  que  vous  pensez  de  notre  journal.. 

((  —  Je  pense,  — ^  répond  le  souverain  avec  une  sérénité 
flegmatique,  —  que  dans  mon  pays,  il  y  a  longtemps  que 
vous  seriez  pendu.  » 

Et  l'autre,  sans  se  démonter,  dicte  à  ses  secrétaires  : 
>    —  Écrivez  :  «  Humour...  bonne  grâce  exquise...  » 
Le  dernier  tableau,  qui  ne  fut  pas  représenté,  est  une  élo- 
quente défense  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire. 

Il  clôt,  sur  une  phrase  qui  nous  semble  aujourd'hui  d'une 
mélancolie  étrange  et  profonde,  cette  étude  des  mœurs  con- 
temporaines, et  répand  à  la  hn  du  livre  une  lumière  qui, 
mieux  encore  que  ne  le  fit  la  raie  lumineuse  de  la  rampe,  sou- 
ligne et  éclaire  cette  satire,  où  tant  de  justice  et  d'âpreté 
éclatent  sous  les  dehors  charmants  de  l'esprit.  ' 

Saint  François-de-Cour-d' Assises,  dans' lequel  on  reconnaît 
un  journaliste  connu,  est  emprisonné  dans  la  Santé.  Il  consi- 
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(1ère  enfin  qu'il  possède  la  vraie  liberté,  et  dil  à  ses  compa- 
gnons de  geôle  : 

a  —  Vous  êtes  loin  des  contemporains,  des  hommes  d'iiop.- 
neur,  des  pédagogues,  des  financiers,  des  rouliiriers,  des  poli- 
ticiens, des  coloniaux,  des  journalistes.  1^1  \  cms  avez  le  droit 
d'être  lovai,  d'être  induli>ei]l  et  (fêtre  tendre...  » 


Enfin,  voici  le  troisième  livre  :  Rikeile  aux  Enfers,  écrit  en 
collaboration  avec  Paul  Reboux.Les  auteurs  ont  dépeint,  avec 
la  même  verve  satirique,  des  mœurs  plutôt  que  des  petson- 
nalités  plus  ou  moins  parisiennes.  C'est  une  mêlée  trépidante, 
fiévreuse,  où  l'on  rencontre  tour  à  tour,  et  sans  arrêt,  des  mil- 
liers de  gens...  Puis  ayant  traversé  ce  remous  de  cycles  infer- 
naux avec  l'héroïne,  on  débouche  sur  la  terre  par  la  voie  la 
plus  directe  :  le  métro,  et  l'on  se  retrouve  dans  Paris,  le  dernier 
cycle  et  le  plus  terrible. 

Avant  d'entreprendre  avec  Rikette  la  visite  souterraine, 
lisons  la  préface  composée  à  la  manière  de  Gustave  Flau])ert 
et  signée  de  son  nom. 

Sans  doute  l'aurait-il  écrite  lui-même  s'il  eût  été  contem- 
porain des  deux  auteurs  :  l'esprit  qui,  avec  une  telle  force, 
une  telle  étendue  et  une  telle  variété,  a  traité  un  sujet  comme, 
la  tentation  de  saint  Antoine,  eût  compris  mieux  que  tous 
cette  satire  moderne  et  imagée  où  la  philosophie  a  pris  une 
forme  si  nouvelle. 

Une  phrase  de  cet  i  préface  définit  le  caractère  du  livre  : 
«  Les  bonshommes  d  aujourd'hui  y  sont  stylisés  comme  les 
damnés  des  porches  gothiques.  »  Et  une  autre  phrase  déve- 
loppe la  même  idée  quand  elle  rappelle  «  les  sculpteurs  mali- 
cieux du  xv^  siècle  qui  entassaient  dans  la  cuve  de  Lucifer 
tout  ce  qui  de  leur  temps  déjà  paraissait  haïssable  :  l'Impos- 
ture, l'Orgueil,  l'Envie  ».  Enfin,  s'adressant  aux  auteurs,  elle 
termine  :  a  Vous  y  avez  ajouté  la  Sottise,  le  Ridicule,  la  Lai- 
deur, la  Platitude,  les  Faux  Artistes,  les  Embêtements  de 
la  vie...  )) 

L'intrigue  de  ce  roman  dialogué  est  composée  d'une  série 
de  petites  scènes  que  traverse  l'héroïne.  Celle-ci,  la  spectatrice. 
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la  petite  Parisienne  Rikette,  vêtue  d'une  gaze  simple  et  légère, 
c'est-à-dire  d'une  robe  de  soirée,  et  ornée  de  bijoux,  a  commis 
l'imprudence  de  s'endormir  au  fond  d'une  loge  d'Opéra,  durant 
une  représentation  «  mortellement  »  ennuyeuse.  Elle  est  par 
erreur  précipitée  aux  Enfers.  Là  on  s'aperçoit  aussitôt,  en 
consultant  la  liste  des  arrivants,  que  son  tour  n'était  pas  venu  ; 
toutefois,  à  sa  demande  d'être  renvoyée  sur  terre,  on  se  hâte 
de  lui  expliquer  qu'il  est  absolument  impossible  de  la  satis- 
faire. 

«  —  Nous  sommes  une  administration,  —  dit  Minos.  —  Logi- 
quement, nous  devrions  vous  congédier,  mais  administrati- 
vement  nous  ne  le  pouvons  pas...  Il  faudra  une  enquête,  des 
rapports...  » 

En  attendant  elle  tachera  de  se  distraire,  elle  visitera  les 
Enfers. 

Au  cours  de  cette  visite,  elle  rencontre  des  célébrités  de 
toutes  sortes,  qui,  cycle  par  cycle,  lui  en  font  les  honneurs. 

Ainsi  lui  apparaît  d'abord  Louis  de  Rouvray,  duc  de  Saint- 
Simon,  avec  ses  rubans,  ses  dentelles  et  son  épée,  qui  la  guide 
dans  le  «  cercje  des  personnes  très  bien  ». 

«  Secrètement  heureuse  de  connaître  quels  châtiments 
menacent  les  mondains,  ses  amis  et  amies  »,  Rikette  le  suit,  et 
assiste  en  effet  aux  supplices  variés  que  la  malice  des  auteurs 
de  A  la  manière  de...  a  réservés  à  cette  catégorie  d'inutiles  et 
de  snobs. 

Après  quoi  Rikette  se  trouve  soudain  auprès  d'un  quai 
de  marbre  sous  un  clair  de  lune.  On  entend  des  sérénades. 
C'est  Venise.  Une  gondole  s'approche,  conduite  par  Silvio 
Pellico.  La  Parisienne  embarque  et  brusquement  le  grand 
jour  se  fait  et  dépouille  le  paysage  de  tout  son  prestige. 

Rikette  découvre  une  Venise  pareille  à  quelque  ,décor  éphémère 
dressé  pour  une  exposition  universelle  et  que,  six  mois  après  la  ferme- 
ture, les  pluies  hivernales  auraient  délavé. 

Venise  est  punie  «  des  sottises  qu'elle  a  inspirées,  du  mal 
qu'on  a  fait  en  son  nom  ». 

«  Son  eau  si  glorifiée,  berceuse  de  sérénades,  cette  eau 
lyrique,  complice,  cette  eau  diaprée,  .  supérieure  à  toutes, 
cette  eau  majuscule   »,  apparaît  pour  la  première  fois  telle 
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qu'elle  était  en  réalité  !  L'huile,  le  goudron,  les  chicorées 
jetées,  les  crabes  convulsifs,  les  pelures  —  voilà  ce  qui  faisait 
sa  diaprure,  son  frisson,  son  odeur  de  poison  subtil. 

Rikette  quitte  Silvio  Pellico  sans  regret,  et  sans  oublier 
de  lui  donner  un  pourboire.  Elle  passe  devant  le  Café  des 
Élégants,  où  elle  reconnaît  tous  les  cercleux,  les  dictateurs  du 
bon  ton,  punis  dans  leur  goût  vestimentaire  par  l'obligation 
de  porter  des  habits  ridicules... 

Guidée  par  le  marquis  de  Sade,  elle  visite  successivement 

le  Temple  de  la  Mode,  le  Cercle  de  la  Femme,  y  contemple 

i  «  la  Couturière,  la  Dame  au  petit  chien,  la  vieille  amoureuse  w. 

La  voici  chez  les  Grands  Hommes.  Reçue  par  l'abbé  Jérôme 
Coignard,  elle  est  conduite  dans  la  salle  des  parlementaires, 
immense  volière  d'où  s'élève  un  bruit  assourdissant. 

Elle  passe  chez  les  diplomates.  Ils  parlent  aussi.  Ils  disent 
des  phrases  vides  car  «  ils  ont  été  par  un  sévère  châtiment 
dépouillés  de  leur  prestigieux  mutisme  )). 

D'autres  cycles  s'ouvrent  au  passage  de  Rikette.  Celui  du 
progrès  réservé  aux  «  maniaques  de  la  science  moderne  », 
les  régimeux  et  les  neurasthéniques,  qui  souffrirent  de  toutes 
les  maladies  lancées  par  la  mode  comme  autant  d'épidémies  ; 
celui  des  fonctionnaires,  parasites,  image  de  l'infinité  des 
petits  emplois  créés  au  fur  et  à  mesure  qu'augmente  la  multi- 
tude des  fonctionnaires  ;  celui  des  Esthéticiens  réunis  :  arri- 
vistes, peintres,  romanciers,  auteurs  dramatiques,  et  jusqu'aux 
spectateurs  des  théâtres. 

Après  nous  avoir  fait  franchir  tous  ces  cycles  en  compagnie 
de  Rikette,  l'auteur  qui,  on  se  le  rappelle,  avait  réservé  le 
tableau  final  de  son  livre  précédent.  Mil  neuf  cent  douze,  au 
patronage  de  saint  François-de-Cour-d'Assises,  ramène  un 
saint  François  à  l'entrée  d'un  désert  rocheux. 

Ce  saint  François  est  libre.  N'étant  pas  damné  il  peut  cir- 
culer hors  des  murs  de  cette  forteresse  du  péché,  où  il  ne  se 
trouve  que  par  bonté  d'âme,  comme  il  l'explique  à  Rikette 
qui,  le  trouvant  vêtu  de  sa  robe  de  bure,  s'étonne  et  s'exclame  : 

((  —  A  qui  se  fier?  On  m'avait  toujours  assuré  que  vous 
étiez  au  Paradis  ! 

«  —  Il  faut  vous  avouer,  ma  fille,  que  dès  mon  arrivée  au 
Paradis,  je  fus  étrangement  dépaysé.  Tout  le  monde  heureux, 
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tout  le  monde  prospère,  pas  le  plus  petit  moineau  à  embec- 
quer  !  Vraiment  cela  me  donnait  à  croire  que  j'étais  devenu 
inutile...  » 

Et  saint  François  la  conduit,  à  travers  les  derniers  cercles 
infernaux,  vers  les  limites  du  sombre  domaine,  quand  sou- 
dain une  odeur  de  soufre  se  répand  et  il  s'enfuit  épouvanté. 
Rikette  demeure  en  présence  du  maître  de  l'Enfer,  qui 
surgit. 

Satan  lui  explique,  avec  une  philosophie  assez  bonhomme, 
comment  lui  et  ses  sujets  sont  indispensables  à  la  bonne 
administration  de  la  Providence.  Après  un  bref  historique  du 
monde  avant  la  séparation  du  mal  et  du  bien  :  «  Je  peux  dire 
que  la  notion  du  Bien  n'existe  que  par  rapport  au  Mal,  comme 
la  grandeur  par  rapport  à  la  petitesse  et  la  lumière  par  rapport 
à  l'ombre.  » 

Puis,  l'escortant  lui-même,  il  ouvre,  au  moyen  d'un  méca- 
nisme secret,  une  porte  basse  ménagée  dans  la  paroi  de  la 
caverne.  Des  escaliers,  des  couloirs  sans  fin... 

«  —  Voici  un  autre  escalier. 

«  —  C'est  le  dernier? 

((  —  Oh  !  non,  il  y  en  a  encore  !  » 

Marches  innombrables,  transition  graduée  vers  la  terre. 
Enfin  au  bout  d'une  galerie  Rikette  aperçoit  une  vague  clarté. 

«  Par  cette  ouverture  s'engouffrent  des  cris  et  des  râles. 

«  Elle  voit  surgir  autour  d'elle  des  êtres  possédés  par  une 
agitation  fiévreuse.  Us  courent,  glissent,  trébuchent,  se  préci- 
pitent, se  heurtent.  Soudain  le  flot  tumultueux  l'emporte,  se 
rue  vers  un  personnage  à  boutons  de  métal  qui,  muni  d'un 
emporte-pièce,  semble  percer  la  main  de  chaque  arrivant.  « 

Horde  suffocante,  explosions,  tonnerre,  sonneries,  sifflets. 

Une  grille  qui  cède,  une  voûte  au  plafond  blanc  et  aux  côtés 
hideusement  bariolés,  ouverte  par  deux  gueules  béantes  ; 
de  l'une  d'elles  surgit  un  serpent  où  s'engouffrent  ces  êtres  et 
Rikette  aussi. 

Puis  de  nouveaux  escaliers  la  conduisent  vers  un  nuage  de 
poussière,  elle  franchit  des  fondrières,  escalade  des  amon- 
cellements rocailleux,  glisse  dans  des  plaques  huileuses. 

«  —  Où  suis-je?  ))  demande-t-elle  à  Satan  qui  lui  répond  : 

«  —  Sur  la  Terre. 
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((  —  Ayez  pitié  de  moi,  n'ajoutez  pas  la  raillerie  à  la  tor- 
ture. Que  vous  ai-je  t'ait  pour  être  ainsi  punie? 

u  —  Mais  je  ne  raille  pas.  N'avez-vous  pas  reconnu  tout 
à  l'heure  les  couloirs  du  métro?  » 

Elle  est  à  Paris  et,  indignée  de  se  rendre  à  l'évidence,  elle 
s'écrie  : 

a  —  Paris!  Voilà  ce  qu'on  a  lait  de  Paris!  Messire,  je 
vous  en  conjure,  ramenez-moi  aux  Enfers  !...  » 

()uan(l  on  a  refermé  ce  livre  qui  lit  sourire  souvent,  ou 
éprouve  tout  à  coup  cette  sourde  douleur  de  se  dire  que, 
publié  peu  de  temps  avant  la  guerre,  il  couronne  une  trilogie 
d'œuvres  satiriques,  dont  la  constante  progression  semblait 
présager  la  disparition  de  l'écrivain  d'élite  qui,  sa  tâche 
accomphe,  excella  dans  sa  mort  comme  il  avait  excellé  dans 
sa  vie.  Ce  I^aris  qu'il  railla  lui  est  aujourd'hui  si  indifférent  ! 
Et  s'il  revoit  la  ville  où  il  vivait  et  s'il  songe  qu'il  se  mêlait 
à  l'existence  de  notre  terre,  il  doit  se  ressouvenir  et  rester 
mélancolique  devant  notre  monde,  comme  on  resterait  devant 
une  chambre  ouverte  dont  on  aurait  retrouvé  par  hasard  la 
clef  après  des  années,  et  où  l'aspect  des  choses  connues,  mais 
dont  on  ne  fait  plus  usage,  frappe  d'une  tristesse  indicible... 

D'autres  ouvrages,  qui  ne  sont  pas  satiriques  mais  qui  sont 
toujours  pleins  d'esprit,  furent  écrits  par  Charles  Millier  et  ses 
collaborateurs.  Une  seule  œuvre  existe,  qu'il  a  écrite  seul,  et 
celle-ci  n'a  pas  encore  paru.  Nous  en  reparlerons  plus  loin. 
De  celles  qui  sont  publiées  une  des  plus  belles  est  Maison  de 
Danses. 

Bien  que  le  roman  de  Reboux  et  la  pièce  de  Charles  Millier 
aient  pris  une  voie  différente,  cette  double  œuvre  qui  porte  le 
même  titre  est  une  sorte  de  collaboration  des  deux  auteurs. 

Ensemble  ils  firent  le  voyage  d'Espagne  pour  donner  à 
cette  étude  toute  sa  véhémence,  sa  variété  et  sa  chaleur. 

C'est,  on  le  sait,  l'histoire  d'une  jeune  danseuse  espagnole, 
dont  la  route  solitaire  traverse  les  voies  d'autres  destinées, 
qu'elle  brise  à  cause  de  sa  beauté,  de  son  esprit,  de  sa  grâce 
et  de  sa  perfidie. 
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Ou  connaît  le  beau  roman  qu'en  fit  Reboux,  dont  le  talent 
descriptif,  souple  et  nuancé,  sait  passer,  des  plus  vives  cou- 
leurs d'Espagne  avec  lesquelles  il  peint  ses  images,  à  l'invisible 
état  d'âme  de  ses  personnages. 

Dans  l'œuvre  de  Charles  Millier  les  descriptions  se  rangent 
en  décors  ,  autour  de  quatre  actes,  et  l'âme  passionnée  de 
l'Espagne  se  détache  en  phrases  brèves  et  profondes.  L'esprit 
y  brille  à  la  manière  de  l'écrivain,  cette  manière  nette  dans 
la  raillerie,  concise  dans  la  passion,  et  qui  en  fait  la  raillerie 
plus  imprévue,  la  passion  plus  vive  :  qui  fait  apparaître 
neuves,  comme  si  nous  les  entendions  pour  la  première  fois, 
des  idées  d'un  sens  éternel. 


S.  0.  S.  est  une  pièce  en  deux  actes  écrite  en  collaboration 
avec  Maurice  Level,  et  inspirée  par  la  catastrophe  où  sombra 
le  Titanic  voilà  trois  ans  :  tableau  rapide,  minutieusement 
vécu,  remarquablement  scénique,  d'un  drame  de  jalousie 
éclatant  dans  les  cabines  habitées  par  des  gens  bien  élevés, 
chez  lesquels  le  péril  imminent  éveille  soudain  la  bête  origi- 
nelle, féroce  et  lâche... 


Nous  avons  parlé  du  «  journal  de  voyage  »  rédigé  par 
Charles  Millier  pendant  un  séjour  aux  Indes,  en  1910  et  1911  ^. 

Il  avait  été  adjoint  à  la  mission  de  son  ami,  M.  Victol' 
Goloubefî,  le  mécène  éclairé  et  le  très  savant  spécialiste  de 
l'art  oriental  et  du  quattrocento.  Ce  voyage,  qui  sera  précieux 
pour  les  lettres  françaises  lorsque  l'ouvrage  mentionné  paraî- 
tra en  librairie,  eut  des  résultats  fructueux  pour  ceux  qui 
aiment  à  rechercher,  dans  la  terre  natale  de  l'humanité,  les 
manifestations  d'un  art  millénaire  et  son  influence  toujours 
vivace  sur  la  civilisation  occidentale. 

De  retour,  Charles  Millier  ne  nous  a  pas  révélé  la  vision 
de  ces  contrées.  Il  en  garda  secret  le  mirage  au  fond  de  ses 
yeux  —  si  pensifs  quand  ils  semblaient  railler.  Mais  quand 

1.  L'an  dernier,  lors  de  rattributiou  du  prix  dediltéraLure,  l'Académie  fran- 
çaise décerna  à  Charles  Millier,  par  un  hommage  posthume,  l'une  de  ses  plus 
hautes  récompenses  :  le  prix  Monbinnc. 
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ce  livre  encore  clos  pour  nous  sera  répandu  par  milliers  et  que 
nous  l'ouvrirons,  ce  sera  comme  un  rideau  levé  tout  à  coup 
sur  cette  terre  ensoleillée. 

Il  semble  que  l'écrivain  qui  percevait  toute  chose  de 
manière  plus  rapide,  plus  aiguë,  plus  juste,  plus  complète,  ait 
été  parmi  d'autres  appelé  par  cette  terre  orientale  pour  en 
rapporter  les  aspects  à  notre  Occident. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  faire  l'étude  d'une  œuvre  qui 
n'est  pas  encore  livrée  au  public.  Mais  sur  la  route  merveil- 
leuse qui  y  est  décrite,  nous  recueillerons  quelques  frag- 
ments précieux,  à  travers  les  prismes  desquels  on  peut  con- 
templer le  mirage  de  ces  récits  encore  inconnus. 

Voici,  pour  ceux  qui  ignorèrent  la  menue  tendresse' dont 
était  capable  son  grand  cœur,  un  tableau  d'un  sentiment  si 
délicat,  si  poétique  : 

LES  HIRONDELLES 

(A  bord  du  Mantua.) 

Durant  l'après-midi,  petit  incident  très  gentil.  Un  vol  d'hirondelles 
s'est  abattu  sur  le  navire.  Elles  avaient  quitté  la  France  un  peu  après 
nous  pour  gagner  la  chaude  Afrique.  Mais  le  trajet  est  bien  long  pour 
beaucoup  d'entre  elles.  Heureusement,  le  Mantua  s'est  trouvé  là.  Les 
pauvres  petites  bêtes  étaient  tellement  harassées  qu'elles  restaient 
immobiles  à  l'endroit  du  navire  où  les  abattait  leur  élan  éperdu  vers 
le  refuge.  Notre  voisin  de  cabine  en  a  trouvé  deux  côte  à  côte  sur  son 
oreiller.  J'en  ai  cueilli  une  sur  un  cordage  et  l'ai  réchauffée  entre  mes 
mains.  Elle  se  laissait  caresser  en  fermant  les  yeux,  comme  un  enfant 
qui  a  très  sommeil.  G...  et  moi  l'avons  mise  sur  des  roses  qui  nous 
accompagnent  depuis  Marseille.  Elle  est  restée  perchée  bien  sagement 
sur  le  bouquet.  Le  lendemain  matin,  elle  s'était  de  nouveau  envoléi. 
J'espère  qu'elle  dort  à  cette  heure,  sauvée  du  naufrage  et  bien  à  l'abri 
dans  quelque  nid  tiède  du  Mokattam. 

Et  tout  près  de  l'Inde,  quand  la  mer  semblait  s'attiédir 
heure  par  heure,  voici  sa  première  impression  sur  la  brise 
qui  lui  révélait  la  côte,  invisible  encore  : 

EFFLUVES    DE   L'INDE 

A  quatre  heures  du  matin,  nous  passons  de  nos  cabines  sur  le  deck. 
et  là,  le  torse  nu  et  moite  dans  le  pyjama  entr'ouvert,  je  hume  la  brise 
matinale,  la  première  brise  d'Asie. 


CHARLES     MÛLLER  617 

Voilà  déjà  que  cette  brise  n'a  plus  du  tout  la  même  nature  que  celle 
de  l'occident.  Elle  est  tiède  et  moelleuse,  comme  épaissie  d'effluves.  Elle 
apporte,  avec  le  goût  de  la  terre,  une  odeur  nouvelle,  une  étrange 
odeur  à  la  fois  acre,  douce  et  musquée.  Cette  odeur-là  fait  partie  de 
ces  choses  caractéristiques  qu'on  ne  connaît  d'un  pays  que  pendant 
quelques  heures.  Demain,  j'aurai  cessé  de  sentir  ce  parfum,  comme 
j'aurai  cessé  de  discerner  bien  des  spectacles  pourtant  essentiels  et 
particuliers  à  la  couleur  du  pays.  J'ai  demandé  d'où  venait  cette 
odeur.  Les  uns  disent  :  des  indigènes  ;  les  autres  :  des  bœufs  musqués  ; 
les  autres  :  des  cafards.  Car  il  y  a  des  cafards  à  Bombay  en  quantité. 
Ils  sont  très  exactement  gros  comme  des  souris  de  belle  taille  et  se 
fourrent  partout.  Noirs,  gras  et  nauséabonds,  ils  font  très  mauvais 
effet  dans  le  tiroir  où  on  les  découvre  entre  les  chemises  et  les  mou- 
choirs. Tous  les  meubles  de  bois  sont  imprégnés  de  leur  arôme.  Il 
entre  peut-être,  en  effet,  dans  la  composition  de  cette  curieuse  brise 
exotique.  Mais  je  crois  qu'il  n'en  est  qu'un  élément  et  qu'elle  résume 
toutes  les  essences  d'un  pays  où  tout,  le  sol,  la  flore,  la  faune  et  l'huma- 
nité, est  si  différent  de  ce  que  nous  connaissons. 

♦ 

Maintenant,  quelques  traits  de  sa  vie  —  cette  vie  si  brève 
comparée  à  ce  que  faisait  attendre  une  si  intense  vitalité. 

Charles  Mliller  est  né  à  Elbeuf  en  1877,  un  dimanche  de 
mai.  Élevé  dans  une  famille  d'écrivains  et  d'artistes, il  s'ouvrit 
naturellement  et  sans  effort  aux  plus  hautes  manifestations 
de  la  culture  française,  servie  chez  lui  par  un  goût  sûr  et  fm, 
une  mémoire  exceptionnelle,  le  don  du  style  et  une  fantaisie 
perpétuellement  jeune  et  variée. 

Adolescent,  il  fut  tel  qu'il  devait  être  plus  tard.  Le  lycée 
Corneille  de  Rouen  le  compta  parmi  ses  plus  brillants  lau- 
réats. En  effet,  son  intelligence,  si  facilement  active,  le  mit 
toujours  au-dessus  de  tous  avec  cette  supériorité  aisée,  cet 
équilibre  calme  qu'il  devait  à  des  ressources  physiques  égales 
à  sa  puissance  intellectuelle  :  il  excellait  dans  tous  les  sports. 
Dès  ce  moment  aussi,  la  profondeur  de  son  cœur  se  cachait 
sous  cette  fantaisie  joyeuse  qui  fit  de  lui  le  plus  espiègle  des 
étudiants —  et  plus  tard  le  plus  spirituel  des  critiques. 

Elles  sont  rares  les  pages  où  se  dévoila  son  âme  pensive,  et 
là  encore  apparaît  la  réserve  qu'il  mettait  dans  ses  paroles. 
Nous  avons  pu  feuilleter  un  carnet  de  poésies  daté  de  1896, 
que  lui-même  sans  doute  avait  oublié.  En  tout  cas  il  n'en  parla 
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jiniuùs,  peul-elrc  {xircc  que  certaines  de  ces  cjcuvres  de  jeu- 
nesse lui  paraissaient  trop  «  datées  »,  peut-être  paice  qu'il 
dédaignait  de  laisser  connaître  son  âme. 

En  1898,  appelé  à  Taire  son  service  militaire  à  Rouen,  il 
rencontra  Reboux,  et  leurs  intelligences,  qui  se  doublaient 
par  l'ironie  iine  et  le  sens  du  comique,  se  complétèrent  par 
leurs  diiïérences.  Alors  se  scella  entre  eux  une  amitié  d'où 
devait  sortir  la  collaboration  la  plus  fidèle. 

Lorsqu'il  eut  terminé  son  service  militaire,  les  passions  poli- 
tiques sollicitèrent  sa  jeunesse  forte  et  généreuse.  Il  lut  parmi 
les  plus  ardents  des  républicains.  Puis  le  conflit  qui  déchirait 
alors  notre  pays  s'apaisa  peu  à  peu.  Charles  Millier  avait 
perdu  son  enthousiasme  combatii'.  Les  lettres  l'attiraient.  La 
politique  n'était-elle  pas  dès  lors  efîacée  en  lui  par  son  destin 
qui  était  de  se  donner  plus  tard  pour  tout  son  pays,  sans 
nuance  de  parti? 

Seulement,  il  resta  épris  de  liberté  et  d'équité,  et  appliqua 
ses  idées  dans  des  pratiques  d'obligeance  éclairée  à  l'égard 
des  jeunes  écrivains  ou  artistes,  et  d'énergie  pour  défendre 
ceux-ci  lorsqu'ils  se  trouvaient  en  présence  d'une  menace 
d'injustice. 

En  1902,  il  quitta  la  Normandie  pour  venir  à  Paris.  C'est 
de  cette  année-là  que  date  la  collaboration  des  deux  amis, 
commencée  par  Maison  de  Danses. 

L'histoire  de  sa  vie  jusqu'en  1910  est  écrite  dans  sa  carrière 
d'écrivain  qui,  par  la  seule  force  du  talent,  du  courage  et  de  la 
probité,  acquit  la  notoriété  du  meilleur  aloi  et  la  sympathie 
unanime... 

En  octobre  1910,  il  s'en  fut  accomplir  son  voyage  aux  Indes. 
Ses  lettres,  à  défaut  de  son  journal,  nous  apprennent  quel  fut 
son  trajet,  et  par  ce  courrier  lointain,  nous  pouvons  le  suivre 
encore  aujourd'hui  dans  le  passé. 

On  ne  sait  plus  si  on  doit  sourire  ou  laisser  enfin  la  douleur 
envahir  le  cœur  lorsqu'on  lit  ces  phrases  pleines  de  vie,  si 
légères,  si  insoucieuses,  qui  naissent  sans  cesse  sous  sa  plume 
hâtive,  avec  des  jeux  de  mots  qui  n'appartenaient  qu'à  lui. 

Au  sortir  de  Bombay,  la  caravane  de  la  mission  remonte 
vers  l'Himalaya,  fastueusement  reçue  par  les  rajahs  qui  orga- 
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iijseiit  en  l'honneur  de  ces  deux  Parisiens  des  fêtes  royales. 
De  ces  chasses  grandioses  où  des  armées  de  rabatteurs  et  des 
centaines  de  chevaux  défilaient  sans  interruption  dans  la 
montagne,  Charles  Miiller  ne  garda  pas  que  la  féerique 
image.  Il  était  un  tireur  incomparable,  et  rapporta  en  France 
les  peaux  sombres  des  ours  qu'il  avait  tués  et  les  dépouilles 
éclatantes  des  paons  sauvages,  longtemps  poursuivis  à  travers 
les  ramures. 

Puis  c'est  le  Cachemire,  la  descente  vers  Bénarès  et  les  villes 
sacrées  le  long  du  ileuve  de  fièvre  et  d'or,  jusqu'au  delta  ;  et, 
après  les  falaises  sculptées  de  la  cote  de  Coromandel,  l'achè- 
vement du  voyage  à  Ceylan,  «  prodigieux  de  verdure,  de  fraî- 
cheur, de  fruits,  de  fleurs  »  ! 

Ses  lettres,  écrites  à  ses  amis,  de  ce  style  qui,  dans  la  fan- 
taisie et  la  plus  grande  hàle,  conserve  la  plus  pure  correction 
classique,  demeurent  avec  leur  verve  et  leur  vie,  enfermées 
dans  le  coffret  mystérieux  du  passé,  du  culte  et  du  souvenir 
où  elles  semblent  garder  un  parfum  enivrant  mais  austère 
comme  celui  des  fumées  de  l'encens. 

Dès  qu'il  revint  à  Pari§,  Charles  Muller  donna  le  concours 
de  son  activité  au  Journal.  Dans  ces  fonctions,  qu'il  occupait 
encore  le  31  juillet  1914,  il  se  révéla  un  journaliste  d'une  culture 
quasi  universelle,  un  initiateur  énergique  et  hardi,  un  confrère 
d'une  conscience  scrupuleuse  et  d'une  obligeance  telle  qu'il 
ii'est  peut-être  pas  à  l'heure  actuelle  de  jeune  écrivain  ou 
artiste  qui  ne  lui  doive  quelque  chose  de  son  talent  ou  de  son 
avenir. 

Quelles  que  fussent  les  questions  soumises  à  sa  compé- 
tence, il  se  montrait  également  averti  en  nouveautés  scienti- 
fiques ou  médicales,  en  études  historiques  ou  littéraires,  en 
fantaisie  humoristique  et  artistique. 

Il  s'imposait  avec  une  sorte  d'indifïérence.  Sa  critique 
faite  d'observation  profonde  était  sans  ostentation,  sa  joie 
était  mesurée  mais  elle  communiquait  aux  autres  l'enthou- 
siasme. Sa  seule  présence  lui  donnait  de  l'autorité  et  l'origi- 
nalité de  sa  pensée  la  rendait  inlassablement  attirante. 
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Le  prestige  des  pays  exotiques  qu'il  avait  vus  lormait  une 
sorte  de  décor  lointain  devant  lequel  il  nous  apparaissait  ; 
son  ample  érudition,  son  esprit  de  toutes  les  heures,  sa 
richesse  de  fantaisie  étaient  servis  par  un  don  de  parole  si 
brillant  que  lorsqu'on  y  songe  aujourd'hui,  on  voudrait 
recueillir  tout  ce  qu'il  a  dit,  tout  ce  qu'il  aurait  dit  encore... 

Si  nous  avions  su  autrefois  le  secret  du  destin,  il  y  en  a  tant 
parmi  nous  qui  eussent  dit  leur  admiration!  Mais  nous 
allons  dans  les  ténèbres  de  la  vie,  levant  de  notre  main  un 
flambeau  si  faible  qu'il  éclaire  à  peine  nos  pas  !  Le  printemps 
qui  précéda  la  guerre,  pendant  que  la  sève  des  arbres  montait 
aux  branches  et  que  les  grains  s'ouvraient  dans  la  terre  pour 
les  moissons  futures,  tout  se  préparait  aussi  dans  la  destinée 
de  l'humanité!  Mais  rien  de  cela  ne  parvenait  jusqu'à  l'ivresse 
et  à  la  joie  de  l'époque  où  nou^  vivions.  Nous  étions  faits  a 
ce  Paris  brûlé  des  lumières  d'une  perpétuelle  fête  nocturne, 
et  nous  ne  prenions  pas  garde  que  la  paix  était  une  fête  de 
tous  les  jours  qui  jonchait  les  rues  de  toutes  les  villes  de 
branchettes  vertes  d'oliviers. 

Il  est  vain  de  souhaiter  que  la  guerre  n'ait  pas  été  et 
que  Millier  revive;  on  regrette  en  vain  d'avoir  mesuré  l'admi- 
ration qu'il  inspirait.  Ceux  que  sa  froideur  déroutait,  l'ont 
aimé  d'une  façon  latente  avec  la  sympathie  que  l'on  porte 
au  fond  de  l'âme  et  qui  n'a  aucun  besoin  d'expression. 

Millier  savait  qu'il  ne  devait  rien  déceler  au  monde  pour  le 
temps  si  bref  qui  lui  était  donné  de  traverser  notre  multitude. 
Il  avait  peut-être  entrevu  le  destin  qui  le  devançait  de  quel- 
ques pas  et  posait  au  bout  de  sa  route  le  dernier  jalon  drapé 
des  trois  couleurs.  C'est  pour  cela  qu'il  cherchait  déjà  à  nous 
décevoir  comme  les  esprits  cherchent  à  décevoir  ceux  qui 
tentent  de  les  approcher. 

Voici  le  trait  final  de  sa  vie. 

A  la  lin  de  juillet  1914,  Charles  Millier  s'était  éloigné  de 
Paris  et  se  reposait  dans  une  île  près  de  Pampol.  Il  y  était  si 
loin  de  nous  et  presque  si  seul,  qu'il  semblait  s'y  recueillir 
dans  une  dernière  halte. 

Alors  la  guerre  lança  son  appel  à  travers  la  France,  et  il 
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partit  comme  sergent.  Dès  qu'il  fut  au  combat,  il  brilla  comme 
il  devait  briller  partout;  seulement  ce  fut  avec  l'intensité 
du  suprême  éclat. 

Un  fait  d'armes  glorieux  lui  valut  bientôt  d'être  promu 
sous-lieutenant. 

C'était  en  Belgique,  à  Antoing,  où  il  était  arrivé  le  23  août 
avec  sa  division  d'infanterie  territoriale.  Le  bataillon,  situé 
à  l'extrême  aile  gauche  de  notre  armée,  se  trouva  inopiné- 
ment sous  le  feu  d'un  ennemi  vingt  fois  plus  nombreux.  Tous 
les  officiers  étaient  tombés,  tués  ou  blessés.  Les  hommes, 
débandés,  allaient  céder,  compromettant  le  sort  de  l'aile  tout 
entière,  quand  le  sergent  Charles  Mliller,  par  la  vertu  de  son 
autorité  et  de  l'amour  qu'il  avait  su  leur  inspirer,  les  rallia  ; 
alors,  espaçant  leur  petit  nombre  sur  une  très  grande  étendue, 
il  leur  commanda  de  brûler  leurs  cartouches  sans  arrêt,  pour 
que  le  bruit  des  armes  multiplié  fît  croire  à  l'ennemi  que  plu- 
sieurs régiments  lui  résistaient.  Puis,  ayant  tenu  le  temps 
nécessaire,  il  sut  diriger  la  retraite  avec  une  telle  expérience 
de  stratège,  tant  d'abnégation  héroïque  et  de  sollicitude  envers 
ses  hommes,  que  le  souvenir,  après  une  année,  en  est  pieu- 
sement gardé  parmi  eux  :  chaque  jour  une  offrande  renouvelée 
vient  orner  sa  tombe  dans  le  cimetière  d'Amiens. 

S'il  accepta,  avec  tous  les  jeunes  hommes  de  France,  de 
lutter  pour  son  pays,  c'était  pour  se  donner  sans  mesure,  pour 
accomplir  le  plus  haut  devoir,  d'un  coup  surhumain.  Et  l'on 
peut  dire  que  sa  résistance  sur  ce  point  critique,  en  ces  jours 
sombres  de  Belgique,  pesa  assez  lourdement  sur  la  ruée  alle- 
mande qui  nous  débordait,  pour  ajourner  une  retraite  dont 
la  précipitation  aurait  été  fatale. 

Il  n'en  tira  nulle  vanité  personnelle.  Tout  ce  que  l'on  en  sait 
a  été  appris  depuis  peu.  Lui,  avec  le  tact  d'un  homme  d'édu- 
cation parfaite,  assumait  sans  gloriole  les  tâches  les  plus  péril- 
leuses. 

Pendant  un  mois  encore  il  prit  part  à  plusieurs  actions  et 
manifesta  toujours  le  plus  grand  courage,  quand,  le  26  sep- 
tembre, il  fut  frappé  à  Longueval,  près  d'Albert.  Son  nom  fut 
porté  à  l'ordre  de  l'armée  par  une  citation  dont  voici  le 
texte  :  «  Officier  brave,  énergique  et  plein  d'entrain.  S'est 
signalé  comme  sergent,  les  23  et  24  août  1914,  à  Antoing  et 
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à  Orcliies,  on  Icnant  courageusement  lèLc  à  des  patrouilles 
allemandes.  Nommé  sous-lieutenant  pour  sa  belle  conduite, 
a  été  mortellement  blessé  le  26  septembre  1914,  à  Longueval, 
au  moment  où,  debout  à  un  point  balayé  par  la  mitraille, 
il  rassemblait  sa  section  un  instant  dispersée.  » 

Les  circonstances  de  cet  événement  douloureux  ont  été 
rapportées  fidèlement  et  avec  émotion  par  un  ancien  con- 
disciple de  Charles  Millier,  appartenant  au  même  régiment 
que  lui,  le  sous-lieutenant  Bennetot. 

«  ...  Je  le  vois  encore,  grand,  solide,  dominant  de  sa  haute 
taille  tous  les  pauvres  êtres  harassés  qui  l'entouraient.  Il  n'y 
avait  plus  qu'un  sac  dans  toute  la  compagnie,  c'était  Charles 
qui  le  portait...  Nommé  sous-lieutenant  d'une  compagnie 
quelque  temps  après,  Charles  a  été  adoré  de  tout  le  monde. 
Il  n'était  pas  militaire  pour  deux  sous,  tu  le  sais.  Mais  il  avait 
l'âme  d'un  chef.  Insouciant  devant  le  danger,  il  gardait  tout 
son  sang-froid  et  savait  à  merveille  se  faire  obéir.  Comme  il 
avait  en  outre  pour  tous  la  bonté  que  tu  lui  as  connue,  on  se 
serait  jeté  au  feu  pour  lui. 

»  Le  26  septembre,  nous  étions  à  côté  l'un  de  l'autre,  non 
loin  du  village  de  Longueval.  Depuis  quelques  jours,  nous 
nous  rendions  compte  qu'on  cherchait  le  contact  de  l'ennemi, 
mais  nous  le  croyions  encore  bien  loin.  Des  coups  de  fusil, 
cependant,  partent  des  premières  maisons  de  Longueval  et 
nous  apprenons  que  le  colonel  du  22^  qui  nous  précédait 
vient  de  tomber  blessé.  On  prend  ses  dispositions...  un  peu 
tard,  et  quelque  temps  après,  nous  pénétrions  dans  Longueval. 
Notre  régiment  —  réduit  ce  jour-là  à  deux  bataillons  —  fut 
chargé  d'enlever  le  village  voisin  de  Ginchy.  Le  2^  bataillon 
se  déploya  immédiatement.  Le  3^,  auquel  nous  appartenions, 
resta  massé  à'  la  sortie  de  Longueval  dans  les  rues,  ce  qui 
constituait  au  moins  une  imprudence.  Quelque  temps  après, 
un  taube,  en  eiîet,  venait  planer  au-dessus  de  notre  tête  et 
l'artillerie  allemande  ouvrait  le  feu  sur  nous.  Notre  compa- 
gnie eut  la  guigne.  Le  premier  105  fusant  qui  tomba  vint 
exploser  juste  au-dessus  de  nos  têtes.  Charles  était  assis  sur 
un  sac  à  côté  de  moi;  Henri  Le  Picard,  de  Rouen,  était  de 
l'autre  côté.  Des  hommes  furent  touchés,  mais  Charles  était 
indemne.    Il   fallait   aviser  immédiatement    à   préserver   les 
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hommes.  Sans  se  soucier  du  danger,  Charles  se  leva  et  vint 
jusqu'à  la  rue  pour  rassembler  les  hommes  qui  se  trouvaient 
là  et  les  faire  abriter  dans  l'un  des  bâtiments  d'une  ferme 
dont  la  barrière  était  ouverte  non  loin  de  l'endroit  où  nous  nous 
trouvions.  Au  moment  même  où  il  faisait  passer  sa  section 
devant  lui  pour  se  rendre  à  la  ferme  en  question,  un  second 
obus  vint  balayer  la  route  et  un  éclat  l'atteignit  à  la  hauteur 
de  l'épaule.  Il  tomba  sans  que  je  me  sois  rendu  compte  de 
sa  chute.  Ce  ne  fut  que  quelque  temps  après  que  j'ai  appris 
qu'il  avait  été  blessé.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain, 
j'apprenais  sa  mort. 

»  ...  Il  y  a,  dans  le  secteur  de  la  10^  à  Hébuterne,  une  tran- 
chée que,  d'un  commun  accord,  nous  avons  appelée  la  tran- 
chée Charles  Millier.  Tu  peux  être  tranquille,  celle-là  sera  bien 
défendue.  » 

Ceux  qui,  à  Amiens,  ont  essayé  en  vain  de  l'arracher  à  la 
mort,  ont  dit  de  lui  que  son  attitude  fut  jusqu'à  la  fin  celle 
d'un  héros.  Et  ceux  qui  plus  tard,  dans  la  chapelle,  ont  pour 
la  dernière  fois  contemplé  son  apparence  terrestre,  ne  pour- 
ront l'oublier.  La  tête  lumineuse  renversée,  le  corps  enveloppé 
de  toiles,  et  sans  armes  et  sans  l'étincellement  des  métaux, 
il  semblait  cependant  la  statue  d'un  héros  couché  dans  son 
armure. 

On  comprit  alors  que  cette  dernière  lumière  était  celle  que 
l'on  avait  si  longtemps  cru  entrevoir  à  ses  côtés,  en  ces  temps 
lointains  où  il  nous  charmait  tous  et  gardait  son  cœur  secret. 


Il  est  déjà  du  passé,  Charles  Millier,  de  cette  époque  où  la 
fête  et  la  joie  touchaient  à  leur  dernier  degré  d'éclat,  pour 
éteindre  tout  à  coup  leurs  lumières  dans  une  aube  silencieuse. 
Ceux  qui  suivront  songeront  pieusement  à  la  légende  héroïque 
de  ce  jeune  homme.  Maintenant  la  distance  de  lui  à  nous 
devient  jour  par  jour  plus  grande  dans  l'abîme  de  l'univers. 

Et  nul  ne  saura  ce  que  durant  sa  vie,  il  pensa  de  ceux  qui 
l'approchaient. 

AL*ICE    ORIENT 
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Les  lignes  de  communication  dont  Napoléon  1^^  préconisa 
formellement  le  maintien,  au  point  de  lui  attribuer  «  le  secret 
de  la  guerre  »,  se  résument  aujourd'hui  dans  les  voies  ferrées, 
là  où  il  en  existe. 

Les  Français  ne  surent  pas  les  utiliser  en  1870-1871  ;  ils 
ne  profitèrent  même  pas  de  l'exemple  que  leur  donnèrent 
les  Allemands.  La  réflexion  ne  vint  que  plus  tard  :  nos  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  et  nos  corps  de  troupes  spéciaux 
ont  fait  leurs  preuves  pendant  l'année  écoulée. 

Toute  armée  est  un  lieu  de  consommation  :  de  l'arrière, 
elle  doit  recevoir  régulièrement,  pour  n'être  point  arrêtée 
dans  sa  marche  ou  contrariée  dans  ses  opérations,  vivres  à 
titre  complémentaire,  munitions,  hommes  et  chevaux  desti- 
nés à  combler  les  vides  produits,  matériel  de  remplacement  ; 
sur  l'arrière,  il  faut,  puisque  sa  mobilité  est  aussi  à  ce  prix, 
qu'elle  puisse  expédier  toutes  ses  non-valeurs.  Ce  double  mou- 
vement de  va-et-vient  est  indispensable. 

Au  cours  des  opérations,  la  préoccupation  de  chacun  des 
deux  partis  est  identique  :  conserver  ses  propres  communi- 
cations, menacer  celles  de  l'adversaire. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  l'importance  de  la  liberté 
des    communications    est    directement    proportionnelle    aux 
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elîectifs  considérés  et  que,  plus  une  voie  ferrée  est  longue,  plus 
elle  possède  d'ouvrages  d'art  tout  désignés  aux  tentatives 
de  rupture  de  l'ennemi. 

La  mémorable  guerre  de  Sécession  des  États-Unis  offre 
toujours  à  notre  imitation  de  remarquables  exemples,  aux- 
quels le  nom  du  général  Sherman  demeure  attaché,  de  destruc- 
tion et  de  restauration  des  voies  ferrées.  Il  conviendra  de 
s'en  inspirer  lorsque  la  guerre  de  mouvements,  qui  seule  pro- 
cure des  résultats  décisifs,  aura  succédé  avantageusement 
pour  les  Français  et  Anglais  à  la  guerre  de  siège  actuelle. 

C'est  dans  cette  prévision  que  nous  croyons  utile  de  rappe- 
ler l'attention  sur  un  fait  de  guerre  remontant  à  bientôt  qua- 
rante-cinq ans  ;  il  est  quelque  peu  oublié,  quoique  remarquable 
entre  tous,  sous  le  quadruple  rapport  de  la  préparation,  de  la 
direction,  de  l'exécution  et  du  plein  succès  :  ce  souvenir 
réconfortant  concerne  la  destruction  du  pont  de  Fontenoy-sur- 
Moselle,  opérée  le  22  janvier  1871. 


>5: 
if.     5}: 


Lorsque  le  maréchal  de  Mac-Mahon  dut  battre  en  retraite 
sur  Châlons,  après  avoir  perdu  la  bataille  de  Frœschwiller, 
il  commit  la  faute  de  ne  point  faire  mettre  hors  de  service  un 
des  tunnels,  —  celui  d'Hommarting  notamment,  -—  par  les- 
quels passe  la  voie  ferrée  faisant  communiquer  l'Alsace  avec 
la  Lorraine  ;  les  Allemands  purent  donc  s'en  servir.  Plus 
tard,  lorsque  Paris  fut  investi,  la  nécessité  de  leur  interdire 
l'utilisation  de  cette  ligne  apparut  à  bien  des  esprits.  Il 
eût  fallu  s'y  prendre  de  bonne  heure  ;  mais  le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale  avait  une  rude  besogne  et  la  région 
de  l'Est  était  occupée  par  l'ennemi  :  les  canons  de  siège  purent 
donc  arriver  devant  Paris,  Cependant,  l'idée  progressa  peu 
à  peu. 

Le  problème  à  résoudre  était  restreint;  car,  des  trois  lignes 
ferrées  convergeant  du  Rhin  vers  Paris,  la  médiane  qui  est  la 
plus  courte  s'imposait  :  partant  de  Strasbourg,  elle  desservait 
Nancy,  Toul,  Gommercy,  Châlons-sur-Marne  et  Épernay; 
les  Allemands  ne  disposèrent  que  de  cette  ligne  pour  satisfaire, 

1er  Février  1916.  12 
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non  seulcnicnl  à  tous  les  besoins  de  leurs  armées,  mais  encore, 
—  comme  ils  l'ont  déclaré  eux-mêmes  \  —  au  transport  du 
matériel  énorme  qu'exigeait  le  siège  régulier  de  Paris. 

Limitée,  comme  il  suiïlt,  à  la  section  de  Nancy-Commercy^, 
longue  de  58  kilomètres  seulement,  la  ligne  possédait  six 
ouvrages  d'art  pouvîinl  être  détruits  :  le  pont  de  Frouard, 
situé  à  8  kilomètres  de  Nancy  ;  le  souterrain  de  Liverdun, 
long  de  500  mètres  et  le  pont-canal  ;  le  pont  de  Fontenoy-sur- 
Moselle,  situé  à  mi-distance  de  Livcrdun  et  de  Toul;  le  tunnel 
de  Foug,  long  de  1  120  mètres,  distant  de  Toul  de  7  kilomètres 
et,  à  moins  de  8  kilomètres  de  Commercy,  le  pont  de  Viile- 
Issey. 

La  désignation  du  point  où  s'exécuterait  la  destruction 
projetée  était  délicate  ;  toutefois,  on  a  trop  oublié  que,  dès 
les  premiers  jours  du  mois  d'août  1870,  —  dans  une  réunion 
militaire  tenue  à  Toul,  —  un  modeste  chef  de  la  section  de 
chemin  de  fer  Frouard-Commercy,  Alexandre,  affirma  sa 
préférence  pour  Fontenoy,  dont  il  connaissait  le  dispositif  de 
mine.  Plus  tard,  le  IG  janvier  1871,  il  maintint  cette  opi- 
nion 3. 

Au  commencement  de  septembre,  une  forte  colonne  fut 
bien  envoyée  de  Langres  sur  Vaucouleurs,  mais  il  fallut  la  rap- 
peler lorsqu'on  connut  le  désastre  de  Sedan.  La  capitulation 
de  Toul  fit  avorter,  le  23  septembre,  un  autre  projet  pour 
lequel  le  préfet  de  la  Haute-Marne  avait  obtenu,  non  sans 
peine,  du  général  Arbellot,  commandant  supérieur  de  Langres, 
600  kilogrammes  de  poudre,  dont  on  dut  enterrer  les  barils 
à  Autre  ville. 

Au  commencement  d'octobre,  George,  préfet  des  Vosges, 
renseigné  aussi  par  Alexandre,  se  rendit  à  Tours. et  y  obtint 
relativement  gain  de  cause  ;  cette  fois  encore,  la  nouvelle  de 

1.  Récit  du  Grand  Éiai-Major  prussien,  2«  partie,  p.  200. 

2.  Nous  écartons  la  section  Strasbourg-Nancy,  longue  de  150  kilomètres,  mal- 
gré l'importance  des  tunnels  de  Lutzelbourg  et  d'Hommarting,  ou  d'Arschwiller, 
long  de  2  678  mètres,  parce  que  la  surveillance  des  Allemands  s'y  exerçait  alors 
trop  activement. 

3.  La  bifurcatioii  des  deux  lignes  de  Forbach  et  de  Strasbourg  se  trouvant  à 
l'est  de  Foug  et  du  pont  de  Fontenoy,  la  destruction  d'un  de  ces  ouvrages  devait 
intercepter  toute  communication  par  voie  ferrée  entre  l'Allemagne  et  Paris. 
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la  capitulation  de  -Metz  imposa  rattente  et  remit  tout  en 
ques-tion. 

II  est  donc  établi  que  le  courant  était  favorable  à  une  tenta- 
tive sérieuse  ;  il  n'est  pas  étonnant  toutefois  que  l'idée  ait 
pris  corps  beaucoup  plus  tard  qu'on  pouvait  le  supposer  : 
le  commandant  de  Langres  avait  des  préoccupations  et  des 
devoirs  différents  ;  à  Tours,  on  se  désintéressa  quelque  peu  de 
la  question. 

L'honneur  revient  à  des  patriotes  vosgieus  et  aux  officiers 
qui  leur  apportèrent  un  si  précieux  concours,  d'être  parvenus, 
grâce  à  leur  ténacité  et  à,  leur  entente,  à  surmonter  les  diffi- 
cultés ^sérieuses  qui  se  succédèrent  pendant  plus  de  deux 
mois. 

Gréé  le  9  novembre  1870,  sous  la  présidence  de  Victor 
Martin,  sous-préfet  de  Neufchâteau,  —  dont  la  santé  était 
délicate,  mais  dont  l'énergie  ne  faiblit  jamais,  —  le  comité 
de  défense  du  département  des  Vosges  comprit,  dès  le  début, 
à'  s  Vosgiens  connaissant  bien  le  pays  et  rompus,  par  leurs 
professions,  au  maniement  des  hommes  :  RoUin,  Goupil, 
piqueurs  au  chemin  de  fer  de  l'Est;  Tissot,  maître-charpentier. 
Victor  Frogier  de  Pontlevoy,  un  autre  des  membres,  était  le 
frère  d'un  ami  de  Gambetta  qui  l'avait  gardé  comme  colla- 
borateur, Paul,  chef  de  bataillon  du  génie,  qui  facilita  beau- 
coup les  démarches  faites  à  Tours.  Plus  tard,  le  comité  s'ad- 
joignit l'ingénieur  Loisant,  le  négociant  Simonin,  et  Kronberg, 
employé  au  chemin  de  fer. 

Mais  les  soldats  manquaient,  car  le  comité  ne  recruta 
d'abord  que  quelques  volontaires.  Le  27  novembre,  il  eut  la 
bonne  fortune  d'entrer  en  relations,  à  Lamarche  i,  avec  un 
jeune  officier  qui,  accompagné  d'anciens  soldats  enrôlés  à 
Langres,  était  destiné  à  devenir  peu  à  peu  l'âme  du  futur 
bataillon  des  «  Chasseurs  des  Vosges  »  -  dont  il  forma  le 
noyau. 

1.  Chef- lieu  du  département  des  Vosges,  situé  à  environ  50  kilomètres  d« 
Langres. 

2.  On  l'a  aussi  appelé  «  Avant-Garde  de  la  Délivrance  ». 
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Agé  de  vingt-quatre  ans,  le  lieutenantCoumès,un  desblessés 
de  Metz,  était  arrivé,  le  16  novembre,  à  Langres.  Séduit  par 
son  ardeur,  par  sa  juvénile  confiance  et  par  la  vivacité  d'un 
esprit  cultivé,  le  général  Arbellot  l'avait  bien  accueilli  ;  il 
l'avait  autorisé  à  former  une  compagnie  franche  d'environ 
150  hommes;  puis  il  l'avait  chargé,  vu  le  manque  de  cavalerie, 
de  battre  l'estrade  autour  de  la  place.  Gradés  et  soldats  de 
l'armée  active,  pour  la  plupart  Lorrains  et  Alsaciens,  avaient 
répondu  en  grand  nombre  à  l'appel  d'un  chef  qui  leur  inspi- 
rait confiance. 

Un  ex-caporal  fourrier  à  l'administration  des  convoyeurs 
de  Metz,  Bernard,  qui  avait  guerroyé  en  Italie  et  au  Mexique, 
était  arrivé  à  Lamarche,  avec  le  grade  de  capitaine  à  titre 
auxiliaire  obtenu  à  Tours,  où  il  avait  commis  la  faute  grave 
de  se  présenter  comme  un  ancien  lieutenant  ^  ;  il  forma  à 
son  tour  une  compagnie  ;  un  autre  capitaine  improvisé,  Mallière, 
fit  de  même.  Le  général  Arbellot  céda  Coumès  à  Martin  qui 
disposa  d'un  précieux  auxiliaire,  partisan  convaincu,  dès  le 
début,  de  la  nécessité  de  détruire  la  voie  ferrée,  de  préférence 
au  pont  de  Fontenoy-sur-Moselle. 

Ainsi  qu'il  était  à  la  fois  convenable  et  utile,  Coumès  se 
regarda  toujours  comme  dépendant  du  commandant  supé- 
rieur de  Langres  ;  aussi  joua-t-il  le  rôle  d'un  précieux  intermé- 
diaire dojit  l'influence  devait  être  naturellement  plus  grande 
que  celle  de  l'excellent  Victor  Martin,  d'ailleurs  digne  de 
toute  estime. 

Les  Chasseurs  des  Vosges  révélèrent  leur  existence  aux 
Allemands,  dans  la  première  quinzaine  de  décembre,  par  trois 
actions  de  vigueur  d'inégale  importance. 

Le  2,  Coumès  donna  une  preuve  de  son  esprit  de  décision 
et  de  sa  bravoure.  En  tournée  de  recrutement  avec  8  hommes 
seulement,  il  n'hésita  pas  à  attaquer  par  surprise,  à  Contrexé- 
ville,  un  détachement  allemand  fort  d'une  vingtaine  d'hommes 
qu'il  suivait  depuis  Vittel  ;  il  captura  le  feldwebel,  son  chef, 
3  sous-officiers  et  13  soldats  disposant  encore  de  600  car- 
touches. 

Pendant  que  Coumès  était  à  Langres,  où  il  avait  été  con- 

1,  Bernard  était  illettré,  mais  d'une  bravoure  incontestable. 
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duire  ses  prisonniers,  le  capitaine  Bernard  fut  informé  que  les 
Allemands,  au  nombre  d'environ  600,  se  dirigeaient  vers 
Lamarche  ;  virilement,  il  résolut  de  les  prévenir,  bien  qu'il 
ne  disposât  que  de  150  hommes  environ,  soldats,  volontaires 
et  gardes  nationaux.  Dans  la  nuit  du  8  au  9,  il  surprenait 
l'ennemi  à  Dombrot-le-Sec  ^  et  ne  se  retirait,  à  l'approche  du 
jour,  qu'après  lui  avoir  mis  une  soixantaine  d'hommes  hors 
de  combat.  Bernard,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'était  pas  ménagé, 
avait  été  bien  secondé  par  un  brave,  le  garde  général  des  forêts 
Rambaux.  Les  gardes  forestiers  du  département  des  Vosges 
avaient  été,  en  eiîet,  réquisitionnés  par  Victor  Martin  et  mis 
à  la  disposition  du  comité.  Comme  ils  n'avaient  pas  le  droit  de 
sortir  du  département,  Rambaux,  après  avoir  cédé  leur  com- 
mandement à  son  collègue  Loppinet,  se  fit  accepter  comme 
lieutenant  dans  la  compagnie  Mallière  et  sut  y  marquer  sa 
place. 

Le  11,  enfin,  les  Chasseurs  des  Vosges  livrèrent  à  l'est  de 
Lamarche  un  combat  dont  le  lieutenant  Coumès  avait  indiqué 
les  grandes  lignes.  Pendant  quatre  heures  environ,  300  Chas- 
seurs des  Vosges  et  bourgeois  soutinrent  honorablement  le 
choc  d'un  corps  ennemi  évalué  à  1  500  fantassins,  50  cava- 
liers, et  disposant  de  5  canons.  Lorsqu'ils  durent  céder  devant 
le  nombre,  après  avoir  eu  30  hommes  hors  de  combat,  dont 
3  morts,  la  retraite  s'opéra  régulièrement,  en  traversant 
Lamarche  où  l'ennemi  n'osa  pénétrer  qu'une  heure  plus  tard 
pour  en  repartir  précipitamment  le  lendemain  matin. 

Cette  retraite  prit  fin  à  six  kilomètres  seulement  de  là,  dans 
la  forêt  de  la  Boëne  où,  depuis  le  29  novembre,  avait  été  pré- 
paré, par  les  soins  du  coijiité,  sur  le  plateau  du  Crochot,  un 
camp  de  refuge  et  d'instruction  :  on  avait  fait  des  pertes  sen- 
sibles et  consommé  bien  des  munitions  difficiles  à  remplacer  ; 
il  convenait,  en  outre,  de  se  faire  oublier  et  surtout  de  ne 
pas  perdre  de  vue  le  but  pour  lequel  le  bataillon  avait  été 
créé. 

D'un  abord  assez  difficile,  ce  camp  avait  une  enceinte  palis- 
sadée  et  était  protégé  par  quelques  petits  ouvrages  de  forti- 
fication. 

1.  Dombrot-le-Sec  se  trouve  à  34  kilomètres  de  ^eufchâteaii. 
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C'est  là^  dit  Coiimcs,  que  le  corps  de  Partisans  devait  achever 
la  préparation  morale  et  matérielle  des  moyens  propres  à  l'accom- 
plissemeiil  de  rinlrcprisc  projetée  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  de 
Strasbourg-Paris.  On  s'occupa  lîotamment  d'accroître  l'effectif  com- 
battant, non  seulement  en  vue  de  la  formation  d'une  colonne  expé- 
ditionnaire, mais  encore  dans  le  but  de  pouvoir  assurer  d'une  manière 
convenable  les  derrières  de  cette  colonne  '. 

La  cçmpagnie  Mallière  se  formait  lorsque,  le  16  décembre, 
un  ancien  sergent-major  qui  avait  servi  en  Algérie  et  en  Italie, 
le  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées  Adamistre,  ex-capitaine 
de  la  garde  nationale  de  Bains,  se  présenta  à  Victor  Martin 
qui  le  nomma  capitaine.  Homme  de  devoir,  possédant  les 
qualités  d'un  chef,  Adamistre  recruta  assez  rapidement  sa 
compagnie. 

Plus  tard,  le  15  janvier  1871,  deux  sections  franches  furent 
envoyées  de  Langres  :  l'une  était  commandée  par  le  capitaine 
Richard,  ancien  sous-officier  qui  avait  servi  en  Crimée  et  en 
Italie  ;  l'autre,  par  un  ancien  adjudant  de  tirailleurs,  Magnin, 
nommé  depuis  peu  sous-lieutenant.  Toutes  deux  avaient  subi 
l'épreuve  du  feu  à  Nogent-le-Roi  où  elles  avaient  été  assez 
éprouvées  et  s'étaient  distinguées. 

Si  nous  mentionnons  un  petit  peloton  d'éclaireurs  comptant 
environ  20  cavaliers,  nous  aurons  un  aperçu  de  la  composition 
des  forces  dont  disposa  le  comité  à  la  fm  de  décembre  1870. 

Toutes  les  questions  relatives  à  l'habillement,  à  l'armement 
et  à  l'équipement  avaient  été  résolues  au  mieux  de  proche  en 
proche,  avec  le  concours  précieux,  du  comité.  L'instruction 
militaire  avait  été  assurée  selon  les  prescriptions  de  Coumès, 
puisqu'il  était  le  seul  officier  [provenant  de  l'armée  active. 
Bernard  qui  reconnaissait  sa  supériorité  ne  l'avait  contrarié 
en  rien,  ce  qui  était  une  preuve  de  bon  sens. 

Le  mystère  dont  le  camp  était  entouré  dut  agir  fortement 
sur  les  Allemands,  auxquels  il  eût  été  facile,  dès  le  début,  de 
dissiper  ce  rassemblement. 

La  discipline  maintenue  soigneusement  dans  le  corps  l'avait 
rendu  peu  à  peu  homogène  et  lui  avait  valu  une  telle  considé- 
ration dans  la  contrée  que  bien  des  dons  patriotiques  en  vivres, 

1.  Lettre  du  15  jévrier  1(S82,  adressée  au  commandant  F.  Canonge. 
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'Il  armes  cl  même  en  chevaux  lui  furent  adressés.  La  crainte 
f    représailles  s'affaiblit,  sans  cependant  disparaître. 

On  a  reproché  injustement  au  comité  d'avoir  agi  tardi- 
vement :  il  l'a  fait  dès  que  cela  lui  fut  possible  ;  or,  ce  n'est  que 
le  15  janvier  1871  qu'il  reçut  la  poudre  de  mine  indispensable. 

Certes,  le  conflit  entre  l'autorité  militaire  de  Langres  et 
l'élément  civil  fut  en  partie  cause  de  ce  retard,  mais  il  ne 
dépendait  que  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  bien 
renseigné,  dès  le  commencement  de  novembre,  par  le  comman- 
dant Paul  de  Pontlevoy,  de  donner,  au  moins  un  mois  plus  tôt, 
au  général  Arbellot  l'ordre  ferme  de  fournir  la  poudre  si  sou- 
vent et  instamment  demandée^.  IJu  moins  Arbellot  facilita- 
t-il  la  réussite  de  l'expédition  en  exigeant  qu'aucune  déci- 
sion ne  fût  prise  avant  le  retour  d'une  reconnaissance  du 
futur  théâtre  de  l'expédition,  que  son  objectif  fût  Fontenoy 
ou  Foug. 

La  région  à  exploiter  était  limitée  :  à  l'ouest,  par  la  Mouzon 
jusqu'à  Neufchâteau  et  par  la  Meuse  jusqu'à  Commercy  ; 
à  l'est,  par  le  Madon  et  la  Moselle;  au  nord,  par  les  points  de 
Frouard,  Liverdun,  Fontenoy,  Toul  et  Pagny-sur-Meuse. 

Lorsque  rexpédilion  eut  lieu,  des  garnisons  d'étapes 
existaient  :  à  l'ouest,  à  NeufcliAteau,  Vaucouleurs,  Void, 
Commercy  et  Pagny-sur-Meuse  ;  à  Test,  à  Flavigny  et  à  Ponl- 
Saint- Vincent  ;  au  nord,  à  Toul,  Frouard,  Liverdun,  Fonte- 
noy, Foug  et  Pagny  n'étant  gardés  que  par  des  postes  d'iné- 
gale importance.  Ses  deux  flancs,  celui  de  l'ouest  surtout, 
devaient  être  plus  ou  moins  directement  menacés. 

Cette  périlleuse  reconnaissance  fut  exécutée,  du  28  décem- 
bre 1870  au  6  janvier  1871,  par  le  capitaine  Coumès  et  Goupil, 
membre  du  comité  -,  avec  une  intelligence  et  un  soin  tels  que 

1.  D'ailleurs,  ainsi  que  l'a  dit  le  garde-géuéral  Ranibaux,  dans  un  intéressant 
opuscule  :  «  Si,  pendant  cette  période  d'attente,  les  chasseurs  des  Vosges  ne 
jouèrent  aucun  rôle  militaire,  leur  présence  seule  eut  au  moins  pour  résultat 
d'immobiliser  dans  le  département  plus  de  10  000  honunes  (?)  qui,  sans  cette 
circonstance,  eussent  été  rejoindre  l'armée  du  général  Werder.  >  Le  Poui  de 
Fonlenoij,  p.  17. 

2.  Deux  chasseurs  revêtus  comme  eux  d'habits  civils  et  bien  arnu^s  les  accom- 
pagnaient. La  reconnaissance  fut  exécutée  à  pied  par  un  froid  très  vif  et  sur  la 
neige.  Coumès  avait  été  nommé  capitaine  le  25  décembre,  mais  il  ne  l'apprit 
qu'au  retour  ;  on  avait  fait  de  Bernard  un  chef  de  balaiilon. 
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ritinéiairo  déterminé  par  eux  l'ut,  aussi  bien  pour  le  retour 
que  pour  l'aller,  celui  que  suivit  la  colonne  expéditionnaire. 
Les  dimensions  des  ouvrages  d'art  de  Liverdun,  du  pont  de 
Fontenoy  et  de  Foug,  furent  prises  avec  soin  ;  on  fixa  approxi- 
mativement les  gîtes  d'étapes  ;  enfin  on  établit  discrètement, 
sauf  à  Fontenoy,  des  relations  avec  quelques  habitants. 
Coumès  rendit  donc  un  signalé  service,  et  l'on  ne  comprendrait 
pas,  si  l'on  ne  connaissait  le  cœur  humain,  que,  pendant 
l'expédition  et  après,  certains  aient  pu  l'oublier. 

A  Langres,  où  l'attendait  un  accueil  mérité,  le  général 
Meyère,  successeur,  depuis  le  22  décembre,  du  général  Arbellot, 
lui  apprit  qu'ayant  reçu  de  Bordeaux  l'ordre  de  délivrer  au 
comité  400  kilogrammes  de  poudre,  il  lui  en  remettrait  600  et 
qu'il  accordait,  à  titre  de  renfort  demandé,  le  4^  bataillon  des 
mobiles  du  Gard,  deux  sections  franches  et  un  détachement 
de  gendarmes. 

Le  9  janvier,  en  effet,  le^  bataillon  promis,  fort  d'environ 
800  hommes,  arrivait  au  camp  de  la  Boëne  ;  n'ayant  encore 
été  engagé  que  partiellement,  le  6  décembre,  à  Nogent-le-Roi, 
le  16,  à  Longeau  et  le  23,  au  fort  de  Peigney,  il  avait  à  faire 
ses  preuves,  mais  il  était  médiocrement  commandé. 

Le  15  enfin,  en  même  temps  qu'arrivaient  les  sections 
Richard  et  Magnin  que  l'on  fondit,  —  étant  donné  leur  faible 
effectif,  —  en  une  compagnie,  la  5^,  le  sergent  Décorse- 
Vautrin,  de  la  compagnie  Coumès,  amenait  de  Langres,  non 
sans  peine,  vu  le  mauvais  état  des  chemins,  et  à  ses  risques 
et  périls,  la  poudre  impatiemment  attendue  et  réclamée, 
depuis  environ  deux  mois,  par  V.  Martin  et  Coumès  :  on 
pouvait  songer  à  partir. 

Le  16,  à  Vrécourt,  Alexandre  plaidait  de  nouveau  pour 
qu'on  prît  comme  objectif  Fontenoy-sur-Moselle.  Le  lende- 
main, au  camp,  on  organisait  le  corps  expéditionnaire,  on 
constituait  le  convoi,  on  traitait  la  question  des  diversions 
et  de  la  destruction  des  lignes  télégraphiques,  on  fixait  l'iti- 
néraire, enfin  on  arrêtait  toutes  les  mesures  importantes 
d'ordre  général  et  particulier.  Toutefois,  après  avoir  éliminé 
comme  objectifs  Liverdun  et  Pagny-sur-Meuse,  on  remit  à 
plus  tard  le  choix  entre  les  deux  points  de  Foug  et  de  Fontenoy, 
dont  chacun  avait  ses  partisans. 
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Le  17  janvier  au  matin,  Kronberg  et  Tissot  devancent  la 
colonne:  le  premier  ira  à  Fontenoy  et  rejoindra  la  colonne 
à  la  ferme  Saint-Fiacre  ;  le  second  assurera  les  approvision- 
nements dans  les  gîtes  prévus. 

Le  18  au  soir,  la  colonne  se  met  en  marche,  de  Vaudoncourt, 
vers  neuf  heures,  dans  l'ordre  suivant  :  bataillon  du  Gard 
(800  hommes  environ)  ;  compagnie  Bernard,  commandée  par 
le  lieutenant  Rivot  (70  à  75  hommes)  ;  compagnie  Couniès 
(75  à  80  hommes)  ;  compagnie  Adamistre  (50  hommes)  ; 
compagnie  Manière  (40  hommes)  ;  sections  franches  Richard 
et  Magnin  (fortes chacune  d'une  trentaine  d'hommes);  17 éclai- 
reurs  montés  ;  convoi  composé  de  quatre  voitures  (vivres, 
munitions  de  réserves,  outils,  etc.,  250  kilos  de  poudre), 
d'une  charrette,  dite  d'ambulance,  d'un  chariot  de  gendarmes 
à  pied,  de  4  chevaux  de  bât  et  de  4  chevaux  haut  le  pied  ou 
de  renfort  ;  arrière-garde.  En  comprenant  les  auxiliaires,  la 
colonne  était  forte  d'environ  1  100  hommes,  dont  13  officiers 
des  Chasseurs  des  Vosges  qui  disposaient  d'une  dizaine  de 
chevaux,  et  4  membres  du  Comité  des  Vosges  ^ 

Allégé  du  sac,  chaque  soldat  était  porteur  de  plusieurs 
paquets  de  cartouches,  et  d'une  musette  contenant  du  pain 
ainsi  qu'un  morceau  de  lard. 

Un  officier  avait  été  laissé  à  la  garde  du  camp  avec  une  cen- 
taine  de  volontaires. 

Nuit  du  18  au  19  janvier  :  de  Vaudoncourt  à  la  ferme  de  la 
Hayevaux.  —  L'étape  n'était  pas  inférieure  à  40  kilomètres  ; 
elle  fut  exécutée  par  un  froid  de  —  20^  et  sur  la  neige,  sans  lais- 
ser un  homme  en  arrière.  Toutes  les  précautions  nécessaires 
avaient  été  prises  pour  assurer  la  sécurité  de  la  marche,  surtout 
lorsqu'on  défila  à  12  kilomètres  environ  à  l'est  de  Neufchâ- 
teau. 

On  passa  par  Morville,  Aulnois,  Hollainville,  Darney-aux- 
Chênes,  où  un  repos  de  trois  heures  fut  jugé  nécessaire,  Cour- 
celles-sur-Châtenois,    Dolaincourt,    Vouxey,    le    moulin    de 

1.  L'état  de  santé  de  Victor  Martin  ne  lui  avait  pas  permis  de  se  joindre  à 
eux  ;  au  retour,  il  reprit  son  commandement. 
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Roclie-siir-VaJr  ci  Je  ])()is  d'ALlignevillo,  pour  évilcM-  ])(Mi{laut  le 
jour  le  village  de  ce  nom;  le  convoi  fui  iorcé  de  le  I inverser, 
ce  (ioiil  les  vVllemands  i'ui^Mil   ])ré venus. 

Entre  huit  et  neuf  heures  du  malin,  le  colonne  alleignait 
la  ferme-école  de  la  Hayevaux,  distante  en  ligne  directe  de 
11  kil.500  deNeufclnUe;iii.  au  nord-est  duquel  elle  se  trouve. 

Un  excellent  accueil  dii  directeur  y  attendait  les  chasseurs, 
et  les  vivres  étaient  prêts;  il  purent  donc  manger,  puis  dor- 
mir sous  la  protection  d'avant--j)()sLes  placés  par  Coumès. 

Il  était  bon  d'éprouver  soldats  et  olïiciers.  En  conséquence, 
Coumès,  avec  l'autorisation  du  commandant  Bernard,  fit  faire 
une  alerte  vers  le  milieu  de  la  nuit.  Les  Chasseurs  des  Vosges 
prirent  régulièrement  les  armes,  mais  les  mobiles  du  Gard  ne 
montrèrent  pas  le  même  calme  ;  leurs  ofTiciers  notamment  qui; 
après  s'être  emparé  de  tous  les  lits  de  la  ferme,  s'étaient 
déshabillés,  n'arrivèrent  que  tardivement  et  tout  ahuris. 

Du  moment  où  il  n'était  pas  possible  de  compter  sur  ce 
bataillon,  il  valait  mieux  alléger  la  colonne  en  le  renvoyant 
au  camp.  Son  départ  eut  lieu  le  20  janvier  au  matin  ;  malheu- 
reusement les  chants  et  les  cris  de  cette  troupe  peu  discipli- 
née et  insuffisamment  commandée,  attirèrent  sur  elle  le  21, 
à  Vrécourt,  les  Allemands  qui  l'attaquèrent,  lui  mirent  hors 
de  combat  40  hommes,  dont  23  morts,  puis,  craintivement, 
se  replièrent. 

Journée  du  20  janvier  :  séjour  à  la  Hayevaux.  —  Cette  jour- 
née fut  consacrée  au  repos  ^  Le  capitaine  Richard  fut  envoyé 
à  la  recherche  d'un  sergent-major  qui  était  parti  le  17,  avec 
mission  de  couper  près  de  Commercy,  dans  la  nuit  du  20  au  21, 
les  fils  télégraphiques,  et  de  provoquer  un  déraillement  de  la 
voie  ferrée  non  loin  du  bois  de  Ville-Issey  ;  il  s'agissait  de 
retarder  de  vingt-quatre  lieures  cette  tentative. 

Nuit  du  20  au  21  janvier  :  de  la  Hayevaux  à  la  ferme  Saint- 
Fiacre.  —  La  colonne  qui  allait  avoir  à  parcourir  35  kilo- 
mètres dans  l'obscurité  quitta  la  Hayevaux  entre  six  heures  et 
vsept  heures  du  soir  ;  elle  fit  l'étape  en  onze  heures  environ, 
mais  au  prix  d'une  grande  fatigue.  On  traversa  Tranquevilie, 


1.  Le  membre  du  comité  Goupil  partit  le  matin  en  voiture  pour  aller  s'occuper 
du  ravitaillement  à  la  ferme  Saint-Fiacre. 
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HarmonviHe,  Airtreville  \   Saulxures-les-Vannes  et   Vannes- 
k-CIiâtel. 

Lorsque,  dans  la  traversée  de  ces  villages,  des  habit aiUs  s'avan- 
çaient curieusement  sur  leurs  portes  pour  se  rendre  compte  du  bruit 
sourd  et  du  cliquetis  des  armes  qu'ils  entendaient,  nos  soldats  alsa- 
ciens se  précipitaient  sur  eux  et  les  forçaient  à  rentrer  dans  leurs  mai- 
sons, en  les  malmenant  tant  soit  peu  et  en  proférant  des  menaces  en 
allemand.  Les  pauvres  gens,  tout  surpris  et  croyant  avoir  affaire  à  des 
Prussiens,  se  sauvaient  bien  vite  -... 

La  traversée  de  la  forêt  fut  particulièrement  pénible. 

Alors,  dit  Rambaux,  commencèrent  nos  plus  grandes  misères  : 
la  neige  s'était  accumulée  sous  le  couvert  du  bois  ;  elle  n'était  point 
frayée  et  formait  une  couche  épaisse  où  nous  enfoncions  jusqu'au 
genou.  Par  moment,  les  hommes  étaient  si  fatigués  qu'ils  tombaient 
épuisés  sur  le  bord  de  la  route  ;  mais  on  les  forçait  à  se  remettre  de 
suite  en  marche,  car  le  froid  eût  pi'omptement  paralysé  tous  leurs 
membres  '... 

Enfin,  vevs  cinq  heures  du  matin,  on  atteignait  la  ferme  de 
Saint-Fiacre,  cachée  dans  une  gorge  boisée,  mais  distante  de 
600  mètres  à  peine  de  la  route  de  Toul  à  Vaucouleurs  que  des 
patrouilles  allemandes  parcouraient  souvent.  Très  fatigués, 
les  chasseurs  ne  songèrent  à  prendre  leur  repas  qu'après 
s'être  un  peu  reposés. 

A  deux'heures  du  soir,  on  se  réunit  en  conseil  de  guerre  pour 
faire  choix  de  l'objectif  :  Foug,  dont  on  n'était  qu'à  10  kilo- 
mètres au  maximum,  ou  Fontenoy,  dont  on  se  trouvait  à 
25  kilomètres? 

Kronberg,  revenu  de  Fonteno}-,  ayant  été  entendu,  on  écarta 
Foug  que  gardait  une  compagnie  et  dont  le  dispositif  de  mine 
était  défavorable,  pour  faire  porter  le  choix  sur  Fontenoy, 
gardé  seulement  par  un  poste  d'une  cinquantaine  d'hommes  ; 
Coumès  pesa  beaucoup  sur  la  décision  prise. 

En  vue  de  rendre  la  colonne  plus  mobile,  il  fut  décidé  qu'on 

1.  On  apprit  là  l'enfouissement  des  douze  barils  de  poudre,  dont  on  n'avait 
plus  besoin,  mais  dont  on  n'aurait  pas  du  oublier  l'existence. 

2.  Rambaux,  loc.  cil.,  p.  25.  , 

3.  Rambaux,  loc.  cil.,  p.  20. 
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laisserait  sur  place  les  voitures,  que  la  poudre,  mise  en  sacs, 
serait  chargée  sur  trois  chevaux  de  bât,  que  les  éclaireurs  à 
cheval  regagneraient  le  camp,  que  les  cartouches  et  les  vivres 
seraient  répartis  entre  les  chasseurs  et  ([ue  six  chevaux  de  selle 
seulement  suivraient. 

Soirée  du  21  janvier  :  de  la  ferme  Saint-Fiacre  à  Pierre-la- 
Ceriche.  —  C'est  en  plein  jour  que  la  colonne  effectua  la  partie 
la  plus  délicate  de  cette  marche  qui  ne  fut  que  de  16  kilo- 
mètres :  elle  quitta,  en  effet,  Saint-Fiacre,  entre  deux  heures 
quarante  et  trois  heures  du  soir  et,  par  Mont-le- Vignoble, 
Gye  et  Bicqueley,  défila  en  vue  de  Toul  dont  elle  se  trouva 
successivement  à7  kil.  700,  à  6  kil.  400  et  à  5  kil.  700.  C'était, 
de  toute  façon,  une  grosse  imprudence. 

Près  de  Bicqueley,  comme  fort  heureusement  la  colonne 
disparaissait  momentanément  dans  une  dépression,  une 
patrouille  de  huit  dragons  parcourut  /la  route  de  Vézelise  à 
Toul  :  personne  ne  bougea.  La  colonne  atteignit,  entre  six 
heures  trente  et  sept  heures,  Pierre-la-Treiche,  où  Rambaux 
la  fit  abriter  dans  une  'grosse  maison  un  peu  isolée  qu'occu- 
pait le  brigadier-forestier  Thomas.  Il  s'agissait  maintenant 
de   franchir   la  Moselle  pour  gagner  Fontenoy. 

Les  membres  du  comité  entrèrent  aussitôt  en  rapport  avec 
les  mariniers  de  Pierre-la-Treiche.  Ceux-ci  n'hésitèrent  point 
à  se  mettre  à  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  pour  dégager  le  bac  qui 
était  pris  dans  les  glaces,  pendant  que  d'autres  allaient  cher- 
cher un  gros  bateau  amarré  à  un  kilomètre  du  village^.  Vers 
dix  heures,  tout  était  prêt;  néanmoins,  d'accord  avec  Coumès, 
le  commandant  Bernard  fixa  avec  raison  l'heure  du  départ 
à  minuit  :  les  hommes  que  l'on  avait  eu  le  soin  de  maintenir 
dans  la  maison  en  l'entourant  de  sentinelles  affublées  de 
défroques  allemandes,  purent  se  reposer;  Bernard  et  Coumès, 
ayant  pourvu  au  nécessaire,  en  firent  autant. 

Nous  ne  parlerons  donc  pas  de  la  discussion  relatée  par 
Adamistre  ^  que  toute  obéissance  gênait  et  qui  le  prenait 

1.  Ces  braves  gens  refusèrent  la  rétribution  en  argent  que  leur  offrirent  les 
membres  du  comité.  Rameaux,  loc.  cit.,  p.  32. 

2.  Adamistre  (capitaine).  Épisodes  de  la  guerre  de  Partisans  dans  les  Vosges. 
Le  Pont  de  Fontenoy.  Récit  des  opérations  du.  corps  franc  Avant-Garde  de  la  Déli' 
vrance,  1886,  p.  42. 
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immédiatement  de  très  haut.  Coiimès  a  nié  d'ailleurs  qu'il 
y  ait  eu  une  discussion  générale,  ajoutant  avec  humour  : 

...  Sachant  donc  qu'on  ne  partirait  pas  avant  minuit,  M.  Goumès 
avait  profité  de  ce  répit,  toutes  précautions  de  sécurité  une  fois  prises, 
pour  dormir  quelque  temps  afin  d'être  plus  dispos  au  moment  décisif  ; 
il  était  du  reste  un  peu  fatigué.  Et  tous  les  officiers  prévoyants,  au 
lieu  de  discuter,  s'assoupirent  dans  un  coin,  autant  que  possible  sur 
une  bonne  chaise  ^... 

Journée  du  dimanche  22  janvier  1871;  passage  de  la  Moselle; 
attaque  de  Fontenoy;  destruction  du  pont;  retraite.  —  Cette 
journée  décisive  fut,  on  le  voit,  bien  remplie. 

Le  passage  de  la  Moselle  s'effectua,  de  minuit  à  une  heure 
trente  environ  du  matin,  sans  difficultés,  même  pour  les 
chevaux  de  bât  et  les  montures  d'officiers.  On  avait  13  kilo- 
mètres à  faire  pour  atteindre  Fontenoy  ;  trois  heures  environ 
suffirent,  de  deux  heures  à  cinq  heures  du  matin.  A  un  certain 
moment,  on  éprouva  une  émotion  bien  naturelle  en  entendant 
retentir  le  canon  d'alarme  de  Toul,  dont  on  était  à  6  kil.  500, 
puis  le  silence  se  fit.  Un  peu  avant  d'arriver  aux  premières 
maisons  du  village,  le  commandant  Bernard  abrita  le  colonne 
à  la  faveur  d'un  pli  de  terrain  ;  puis,  appelant  à  lui  les  officiers, 
il  assigna  aux  capitaines  les  rôles  qu'il  avait  arrêtés  avec 
Coumès'.  Celui-ci  s'était  réservé  l'attaque  de  la  gare  avec  une 
partie  de  sa  compagnie  (2^);  le  capitaine  Adamistre  (4^)  avec 
les  membres  du  comité  et  les  chevaux  de  bât,  se  dirigerait  sur 
le  pont  que  gardaient  deux  sentinelles;  puis,  l'ayant  franchi, 
s'avancerait  sur  Toul  par  la  rive  droite,  pour  protéger  l'opé- 
ration technique  confiée  à  Tissot,  Goupil,  Rollin  et  Laisant;  la 
compagnie  Bernard-Rivot  (1^^)^  \^  compagnie  Mallière  (3«)  et 
les  sections  franches  cerneraient  le  village,  sous  les  ordres  du 
commandant  Bernard  :  elles  serviraient  de  réserve,  et  surtout 


1.  Annotation  en  marge,  du  capitaine  Coumès.  à  une  leUre-rapport  adressée, 
le  28  juin  1884,  par  le  capitaine  Adamistre,  au  général  Berge.  Le  général  Canonge 
possède  une  copie  de  cette  lettre  revêtue  de  la  signature  de  l'auteur  qui  l'adressa 
à  Coumès  et  de  la  signature  de  celui-ci. 

2.  Rapports  adressés  par  le  capitaine  Coumès  au  général  Meyère,  les  22  et 
27  janvier  1871.  Rapport  adressé  par  Victor  Martin  au  ministre  de  la  Guerre,  le 
23  février  1871. 


garcleraieiil  \i\  lii>iie  de  reirailc  sur  laquelle  les  chevaux  éiaienl 
groupés. 

La  compagnie  Adamistre  avait  à  parcourir  environ  800  mètres 
jusqu'au  pont,  où  elle  arriva  vers  cinq  heures  trente;  les  deux 
sentinelles  avaient  été  expédiées  par  le  sergent  Decorse  que 
Coumès  avait  désigné  à  cet  elTel  el  par  le  sous-lieutenant 
Magniii  dont  il  Taisait  grand  cas.  Adamistre  put  franchir  le 
pont,'  et  les  membres  du  comité  se  mirent  à  la  recherche 
du  fourneau  de  mine  en  se  guidant  sur  le  croquis  qu'avait 
fourni  Alexandre. 

De  son  côté,  Coumès,  qui  n'avait  voulu  prendre  avec  lui 
qu'une  quarantaine  de  ses  partisans  et  dix  hommes  de  la 
section  Magnin,  marchait  résolument  le  premier  sur  la  gare  ; 
il  abattait  de  deux  coups  de  sabre  le  factionnaire  et,  pendant 
que  le  sous-lieutenant  Siméon  de  la  1^^  compagnie,  escaladant 
une  fenêtre,  tombait  dans  la  pièce  où  se  trouvait  le  télé- 
graphe, il  faisait  enfoncer  la  porte  ^  et  la  fenêtre  du  poste  où  les 
Allemands  s'étaient  repliés  hâtivement  et  barricadés  :  là  le 
combat  fut  de  courte  durée.  Quelques  fuyards  furent  poursui- 
vis dans  le  village  par  la  compagnie  Mallière,  mais  cachés  par 
des  habitants.  Le  sergent  de  garde,  un  décoré  de  Sado'^vT, 
qui  s'était  réfugié  sous  une  banquette,  en  fut  extrait  par  ses 
bottes.  Le  feldwebel,  chef  de  poste,  qui  manqua  de  présence 
d'esprit,  tomba  blessé  sur  le  quai  et  fut  pris  par  des  soldats 
de  la  compagnie  Coumès.  A  proximité  de  la  gare  et  dans  la 
gare  même,  toutes  les  destructions  nécessaires  prévues  fureilt 
opérées. 

Sur  le  pont,  la  détermination  du  puits  de  mine  se  prolon- 
geait sans  succès  ;  au  début,  on  avait  été  ému  par  la  marche 
d'un  train  qui,  venant  de  Toul,  avait  tout  à  coup  rebroussé 
chemin.  Tissot  finit  cependant  par  trouver  et  enlever  la 
trappe  ;  il  descendit  alors  dans  l'excavation  où  le  rejoignit 
Loisant.  Comme  Tissot  et  Loisant  y  disposaient  la  poudre  et 
les  mèches,  sous  les  yeux  de  Goupil,  de  Rollin  et  d' Adamistre 
qui  venait  d'arriver,  un  incident  regrettable  se  passa. 

Accouru  sur  la  fausse  nouvelle  qu'on  entendait  le  bruit 

1.  Le  sous-lieutenant  Garcin  de  sa  compagnie  fit  sauter  la  serrure  à  l'aide 
d'un  coup  de  fusil. 
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d'une  troupe  venant  de  Nancy,  le  commandant  Bernard,  man- 
quant totalement  de  sang-froid,  déclara  précipitamment  que 
Talïaire  était  manquée,  que  tous  allaient  être  tués  et,  malgré 
la  protestation  indignée  d'Adamistre,  donna  l'ordre  qui  ne 
fut  pas  pris  en  considération  de  se  retirer  ^  ;  comme  il  regagnait 
le  village,  il  croisa  Couinès  qui,  peu  patient,  mais  exaspéré, 
le  menaça  de  son  sabre  encore  sanglant  -. 

Tissot  et  Loisant  étaient  remontés  du  puits  lorsque  l'on 
s'aperçut,  avant  de  faire  le  bourrage,  que  la  lanterne  encore 
;;iîumée  avait  été  oubliée  au  fond.  Sans  dire  un  mot,  Loisant 
redescendit  et  remonta  la  lanterne  =^. 

Lorsque  le  bourrage  fut  terminé,  tout  le  monde  se  dirigea 
vers  le  village  ;  Tissot  et  Roliin  se  retirèrent  à  leur  tour  après 
avoir  mis  le  feu  aux  mèches.  U Angélus  venait  de  sonner, 
lorsque  deux  ou  trois  formidables  détonations  annoncèrent 
la  réussite  de  l'expédition  et  firent  pressentir  aux  malheu- 
reux habitants  des  représailles  qui  ne  tardèrent  pas. 

Deux  arches  du  pont  étaient  complètement  détruites  et  la 
piîe  était  rasée  au-dessous  du  niveau  de  l'eau  *. 

I  .orsque  le  bataillon  eut  été  rassemblé  sur  la  lisière  ouest  du 
'  '  du  Tambour,  il  ne  manquait  pas  un  seul  homme  à  l'eftectif 
répart.  Le  poste  allemand  de  la  gare  avait  eu  16  hommes 
hors  de  combat,  soit  7  tués  et  9  prisonniers  dont  7  furent 
emmenés,  les  deux  derniers  ayant  été  laissés  sur  place  comme 
grièvement  blessés. 

Le  pont  une  fois  rendu  inutilisable,  il  n'y  avait  qu'à  se 
retirer  sans  perdre  de  temps,  car  il  était  évident  qu'attirés 
par  les  détonations,  les  Allemands  accourraient  à  la  fois  de 
Toul  et  de  Nancy.  La  colonne  traversa  donc  en  toute  hâte, 
du  nord  au  sud,  en  suivant  une  grande  tranchée,  le  bois  de 
Gondreville  et  rejoignit  la  Moselle  à  8  kilomètres  environ 
en  amont  de  Pierre-la-Treiche  et  à  3  kii.  500  de  Maron. 

1.  Adamistre,  auquel  on  doit  un  intéressant  rccit,  loc.  cit.,  p.  43. 

J.  GouMÈs  (capitaine)  :  Leilre  adressée,  Ze  24  mai  1882,  au  coummndant 
F.  Canonge. 

3.  Adamistre,  loc.  cit.,  pages  42  à' 44  ;  Coumès,  Rapport  Adamistre  annoté, 
p.  11. 

4.  Briel  (abbé,  curé  de  Gondreville  et  de  Fontenoy)  :  Le  pillage,  l'incendie 
ci  Ia  restauration  du  village  de  Fontenoy,  p.  12. 
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Là,  le  commandant  Bernard  émit  l'avis  insensé  d'aller 
forcer  le  passage  de  Pont-Saint- Vincent  qui  avait  une  garde 
et  dont  le  pont  était  barricadé. 

Coumès  qui,  venu  de  la  ferme  des  Gymeys  le  30  décembre 
précédent,  avait  franchi  la  Moselle  sur  la  glace  un  peu 
au-dessous  de  la  ferme  Bois^Monsieur  que  l'on  apercevait  sur 
l'autre  rive,  obtint  qu'on  tenterait  au  même  endroit  le  pas- 
sage ;  puis,  donnant  une  fois  de  plus  l'exemple,  il  franchit  la 
rivière.  On  s'ingénia  pour  supprimer  le  chenal  qui  existait  en 
son  milieu  et,  en  y  mettant  le  temps,  tout  le  monde,  y  compris 
les  chevaux,  passa.  Vers  midi,  on  arriva  à  la  ferme  des  Gimeys 
où  se  trouvaient  des  vivres  et  on  n'en  repartit  qu'à  huit 
heures  du  soir.  Déjà  Goupil  et  Tissot  avaient  quitté  la  colonne 
pour  se  rendre  au  camp  où  ils  virent  Victor  Martin,  puis  à 
Bordeaux  d'où  ils  revinrent...  chevaliers  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  rapportèrent  deux  croix  pour  Rollin  et  Loisant. 

Du  22  au  25  janvier  1871.  —  Le  retour  s'elîectua  en  toute 
sécurité  par  Houdréville  et  Vandeléville  ;  le  24  au  soir,  vers 
sept  heures  trente,  la  colonne  arrivait  à  Bulgnéville  qui-était 
illuminé  en  son  honneur.  Le  lendemain,  la  colonne  était  dis- 
loquée. Ceux  qui  lui  avaient  appartenu  pouvaient  être  fiers 
dé  la  tâche  accomplie  en  six  jours  :  ils  avaient  parcouru  près 
de  200  kilomètres  à  travers  une  région  très  accidentée,-  peu 
praticable,  sur  la  neige,  par  des  froids  de  — 19»  à  — 21^  et 
dans  le  voisinage  de  sept  garnisons  ennemies  ;  le  tout  sans 
perdre  lin  seul  homme. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  programme  de  détailler  les  repré- 
sailles indignes  que,  furieux,  mus  par  le  seul  esprit  de  ven- 
geance, les  Allemands  infligèrent  à  de  malheureux  habitants 
qui  n'avaient  été,  en  aucune  façon,  de  connivence  avec  les 
Chasseurs  des  Vosges  ;  mentionnons-les  tout  au  moins  ^. 

Commencées  dans  l'après-midi  du  22  janvier  par  des  troupes 
venues  de  Toul  et  de  Nancy,  ces  représailles  durèrent  quatre 


1,  La  véridique  brochure  de  l'abbé  Briel,  curé  de  Fontenoy,  mérite   d'être 
consultée. 
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jours.  Elles  furent  marquées,  comme  d'habitude,  par  deux 
assassinats,  par  plusieurs  viols,  par  le  pillage  et  par  l'incendie 
de  cinquante  et  une  maisons. 

Le  23,  le  nouvel  empereur  d'Allemagne,  inaugurant  son 
élection,  avait  ordonné  l'incendie  de  Fontenoy  et  frappé 
uniquement  la  Lorraine  tout  entière  «  d'une  contribution 
extraordinaire  de  dix  millions  de  francs  à  titre  d'amende  )). 
Le  même  jour,  vingt- trois  otages  furent  emmenés. 

Le  27,  les  ruines  étant  garnies  pour  le  plaisir  des  yeux  par 
des  soldats,  un  officier  supérieur  photographiait  pour  la  posté- 
rité un  souvenir  du  forfait  froidement  accompli  suivant  les 
règles  d'un  art  spécial  aux  Allemands. 

Puis  fut  menée  avec  rapidité,  —  en  employant  des  habitants 
de  Nancy  pris  par  subterfuge,  —  la  restauration  du  pont. 
Néanmoins,  l'exploitation  régulière  de  la  voie  ne  put  être 
reprise  que  le  11  février^.  La  destruction  du  pont  imposa 
donc  aux  Allemands  une  interruption  de  près  de  vingt  jours, 
pendant  lesquels  les  trains  de  munitions,  de  vivres  et  de 
malades  furent  dirigés  par  Metz  et  Reims  j^ur  Épernay  ou 
inversement  ;  quant  aux  convois  de  troupes  et  de  prisonniers, 
ils  se  rendirent  à  pied  de  Toul  à  Fontenoy,  où  ils  remontaient 
en  wagons  2. 

* 
*  * 

Chateaubriand  qui  s'y  connaissait  a  écrit  :  «  ...  La  hâblerie 
est  notre  défaut  ;  interrogez  un  Français  et  fiez-vous  à  ses 
récits,  il  aura  toujours  tout  fait  \  »  Ce  qui  se  passa  après  Fon- 
tenoy fournit  un  exemple  à  ajouter  à  ceux  déjà  connus  de 
cette  quasi  règle  ;  il  y  eut,  en  effet,  une  question  de  Fontenoy. 

La  conclusion  à  tirer  de  l'exposé  précédent,  au  point  de  vue 
des  rôles  joués  par  les  uns  et  les  autres,  nous  semble  être  la 
suivante. 

1.  Jacqmin  (ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussées)  :  les  Chemins  de  fer 
pendant  la  guerre  de  1870-1871,  p.  314  et  suiv. 

2.  Le  village,  dont  beaucoup  d'habitants  ne  purent  se  décider  à  quitter  les 
ruines,  était  en  grande  partie  rebâti,  gâce  à  la  charité  française  et  étrangère, 
au  commencement  de  l'année  1872.  Le  pont  fut  définitivement  restauré  en  1874. 

3.  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  V,  p.  305. 

1er  Février  iqiq,  13 
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Le  comité,  bien  dirigé  par  V.  Martin,  contribua  à  l'organisa-^ 
tion  et,  le  22  janvier  au  matin,  sur  le  pont  de  Fontenoy, 
assura  l'opération  technique  grâce  à  Tissot  et  à  Loisant  ;  son 
rôle  militaire  fut  nul  :ses  membres  l'avaient  si  bien  senti, 
quoiqu'on  les  eût  nommés  à  Tours  capitaines  adjudants- 
majors  (?)  de  la  garde  nationale,  qu'aucun  d'eux  ne  quitta 
jamais  la  tenue  bourgeoise,  même  pendant  la  marche  sur 
Fontenoy. 

A  l'instruction  et  à  l'exécution  militaires  se  rattachent, 
à  des  degrés  différents,  le  commandant  Bernard,  les  capitaines 
Coumès  et  Adamistre.Chef  nominal  du  bataillon,  le  comman- 
dant Bernard,  brave  mais  tout  de  surface,  eut  le  bon  sens,  au 
prix  de  quelques  résistances,  de  céder  à  l'influence  du  capi- 
taine Coumès  qui,  nous  l'avons  dit,  fut  réellement  Vâme  de 
l'expédition  :  sa  supériorité  militaire  et  morale  et  sa  discré- 
tion lui  méritèrent  la  confiance  de  tous  et  lui  assurèrent  sans 
contesté  le  premier  rôle. 

Le  capitaine  Adamistre,  sérieux  et  expérimenté,  très  digne, 
joua  un  rôle  honorable  mais  demeura  au  second  rang,  malgré 
son  esprit  critique,  ses  orgueilleuses  velléités  d'indépendance 
et  ses  véhémentes  protestations  ultérieures. 

Il  est  regrettable  que  les  auteurs  survivants  de  l'expédition 
aient  oublié  les  mérites  de  leurs  camarades  défunts  au  point  de 
grandir  leurs  prétentions  personnelles,  au  fur  et  à  mesure  que 
leur  nombre  diminuait. 

Obéissant  à  un  sentiment  que  nous  préférons  ne  pas  quali- 
fier, et  jetant  bien  injustement  par-dessus  bord  le  président 
Martin,  deux  membres  du  comité  s'étaient  précipités  à  Bor- 
deaux pour  en  rapporter  quatre  décorations.  Victor  Martin, 
Coumès  et  Adamistre  qui  avaient  des  titres  au  moins  égaux 
aux  leurs  à  cette  distinction  ne  l'obtinrent  que  plusieurs 
années  après  :  Coumès,  le  3  avril  1880  ^  ;  V.  Martin,  le  1^^  jan- 
vier 1881  ;  Adamistre,  le  20  décembre  1886. 

Il  semblait  donc  que  le  comité  eût  dû  se  déclarer  satisfait  ; 
il  n'en  fut  rien. 

Au  commencement  de  l'année  1896,  trois  témoins  gênants 

1.  A  indiquer  sans  commentaire  :  Coumès  dut  attendre  encore  douze  ans  pour 
que,  en  1892,  sa  participation  à  l'expédition  de  Fontenoy  fût  inscrite  sur  ses 
états  de  services  ;  Adamistre  ne  fut  pas  mieux  partagé. 
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avaient  disparu,  quatre  même  :  Bernard  avait  été  tué  en  1880 
dans  la  guerre  entre  le  Chili  et  le  Pérou  ;  Martin  était  mort 
sept  ans  plus  tard  ;  Adamistre,  qui  eût  clamé  son  indignation, 
était  mort  le  18  août  1893  ;  enfin  Coumès  venait  d'être  enlevé 
prématurément  le  5  janvier  1896. 

Le  moment  fut  apparemment  jugé  favorable,  puisque, 
saisissant  l'occasion  que  leur  fournit  la  célébration  du  vingt- 
cinquième  anniversaire  du  coup  de  main,  les  membres  encore 
vivants  du  comité  déclarèrent  publiquement,  en  janvier  1896, 
dans  un  journal,  que  ce  fait  d'armes  avait  été  «  l'œuvre  du 
Comité  de  Défense  des  Vosges  »  ;  on  vit  même  un  lieutenant 
nommé  capitaine  dans  les  derniers  jours  de  janvier  déclarer 
qu'il  avait  commandé  avec  ce  grade,  le  22  janvier,  une  des 
compagnies.  Nous  n'insisterons  pas  davantage. 

Le  mot  d'ordre  était  si  bien  donné  que,  le  jour  même  de  la 
réunion  à  Fontenoy,  un  des  anciens  combattants  déclara,  à 
propos  de  Coumès,  sans  soulever  de  contradictions  :  «  Tous 
ont  pris  part  à  cette  expédition  avec  un  même  dévouement, 
le  même  courage  et  le  même  patriotisme  ;  à  eux  tous  revient 
l'honneur  de  ce  fait  d'armes  »  ;  déclaration  qui,  pour  être 
démocratique,  n'en  constituait  pas  moins  une  souveraine 
injustice. 

Si,  par  quelques  points,  l'expédition  de  Fontenoy  prête 
à  la  critique,  il  est  hors  de  doute  qu'elle  peut  être  citée  comme 
un  modèle. 

Sa  préparation,  entravée  par  des  difficultés  inhérentes  à  la 
situation  générale  et  provenant  du  défaut  d'homogénéité  des 
exécutants,  fut  conduite  avec  intelligence  et  ténacité  ;  la 
direction  générale  réussit  à  obtenir,  en  utilisant  la  foi  patrio- 
tique et  le  goût  du  Français  pour  l'aventure,  une  homogé- 
néité inespérée. 

Le  choix  de  l'objectif  était  judicieux.  Ici,  qu'on  nous  per- 
mette de  nous  citer  en  remontant  à  1882  ^ 

...  Il  est  certain  que  la  véritable  ligne  de  communication  de  l'ennemi 
était  la  voie  ferrée  de  Strasbourg  à  Paris  et  que  le  point  vulnérable 
de  cette  ligne  se  trouvait  entre  Nancy  et  la  Meuse... 

1.  Histoire  militaire  contemporaine,  t.  IX,  ii,  p.  423,  456,  457  et  460. 
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Ce  coup  de  main 

montra  quel  eût  été  le  meilleur  moyen,  aussitôt  après  nos  premiers 
désastres,  de  causer  de  sérieux  dommages  à  l'ennemi  :  inquiéter  sans 
cesse  ses  communications  de  façon  à  ralentir,  entraver  son  ravitail- 
lement en  vivres  et  en  munitions  ;  couper  la  voie  ferrée  de  Strasbourg- 
Paris,  en  s'attaquant  de  préférence  aux  ouvrages  d'art  dont  le  réta- 
blissement devait  exiger  plusieurs  semaines... 

Que  serait  devenu  l'envahisseur  si  sa  grande  ligne  de  communica- 
tion avait  été  constamment  menacée  et  coupée?  Ce  rôle  incombait 
évidemment  à  des  corps  militarisés  et  appelés  à  agir  d'après  un  pro- 
gramme déterminé... 

Le  secret,  cette  condition  si  indispensable  du  succès  à  la 
guerre,  fut  si  bien  gardé  que  gradés  et  soldats  ne  connurent 
l'objectif  que  le  21  janvier  au  soir,  à  Pierre-la-Treiche. 

Dès  que  l'effectif  de  la  colonne  eut  été  réduit,  comme  ii 
convenait,  l'ordre  ne  fut  plus  troublé  et  l'obéissance,  que  la 
confiance  dans  les  chefs  rend  si  facile,  ne  faiblit  pas  un  seul 
instant. 

Les  marches  de  nuit  furent  judicieusement  employées  et 

bien  conduites.  La  critique  la  plus  sérieuse  à  formuler,  — car 

on  s'exposait  à  tout  perdre  au  moment  de  toucher  au  but,  — 

concerne  la  marche  exécutée  en  plein  jour,  le  21  janvier,  en 

vue  de  Toul. 

* 
*  * 

Revenons  à  l'époque  actuelle.  Il  serait  oiseux  d'insister 
sur  l'importance  des  lignes  de  communication  :  la  méthode 
d'enveloppement  employée  sur  le  front  oriental  par  le  général 
Hindenburg  contre  les  Russes,  surtout  par  les  Bulgares  et 
les  Allemands  contre  les  Serbes,  l'accuse  suffisamment. 

Mais,  à  côté  des  mouvements  stratégiques  à  plus  ou  moins 
grande  envergure,  il  y  a  place  pour  les  opérations  tactique^ 
exécutées  par  des  troupes  d'un  faible  effectif  et  renouvelées 
sans  relâche,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  sur  un 
grand  nombre  de  points,  plus  ou  moins  éloignés.  La  réussite 
serait  plus  facile  qu'il  y  a  quarante-quatre  ans,  grâce  à  l'em-, 
ploi  de  la  bicyclette,  de  l'automobile,  de  l'avion,  et  d'explo- 
sifs nouveaux  d'un  usage  plus  certain  et  d'un  transport  plus 
facile. 
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On  obtiendra  la  rapidité  d'exécution  nécessaire  en  montant 
à  bicyclette  des  compagnies  franches  de  cinquante  hommes 
au  maximum,  libres  de  tout  convoi,  l'explosif  divisé  et  les 
outils  nécessaires  pouvant  être  répartis  entre  eux. 

Dans  des  cas  spéciaux  l'automobile  sera  employée. 

Aux  avions,  on  demandera  des  renseignements  précis  et 
parfois  une  protection  efficace,  qu'il  s'agisse  de  se  replier 
aussi  bien  que  de  se  porter  en  avant. 

A  la  guerre,  les  circonstances  priment  généralement  tout. 
A  r état-major  incombe  le  soin  *de  déterminer  les  moyens 
d'action,  comme  de  les  combiner  soit  de  jour,  soit  de  nuit, 
ou  de  jour  et  de  nuit.  C'est  une  affaire  de  tact  et  souvent 
d'audace.  Il  faut  être  prêt  aussi  bien  à  la  riposte  qu'à  l'attaque. 

Nous  sommes  arrivés  naturellement  à  comparer  le  présent 
au  passé.  Si  les  procédés  vont  se  modifiant  pour  appliquer  les 
principes,  les  obligations  restent.  Ces  obligations  grandissent 
même,  et  c'est  avec  admiration  qu'on  assiste,  dans  la  guerre 
actuelle,  aux  efforts  engendrés  par  la  vaillance,  l'opiniâtreté 
et  par  la  force  morale  de  ceux  qui  manient  chaque  jour  des 
moyens  d'action,  pour  la  plupart  inconnus  de  nous  dans  les 
guerres  précédentes. 

GÉNÉRAL    F.    CANONGE 


LA  CRISE  HELLÉNIQUE 


La  Grèce  souffre,  depuis  près  d'un  an,  d'une  profonde  crise 
politique,  qui  risque  d'entraîner  ce  pays  vers  une  ruine 
totale,  —  ruine  à  la  fois  matérielle  et  morale.  Cette  crise  est 
motivée  par  le  désaccord  entre  les  deux  facteurs  essentiels 
en  tout  royaume  constitutionnel  :  la  Couronne  et  la  majorité 
du  peuple,  représentée  par  la  majorité  parlementaire  et  par 
le  chef  de  celle-ci  :  M.  Venizelos.  Dans  les  circonstances 
actuelles,  et  surtout  depuis  le  jour  où  la  Bulgarie  s'est  ouver- 
tement prononcée  en  faveur  de  l'Allemagne,  en  attaquant 
la  Serbie,  cette  crise  n'a  plus  un  intérêt  seulement  local, 
hellénique  ;  elle  intéresse  le  monde  entier.  De  la  façon  dont 
elle  évoluera  et  dont  elle  sera  résolue,  dépendra  dans  une 
certaine  mesure  le  plus  ou  moins  favorable  développement 
de  la  guerre  antigermanique  et  la  plus  ou  moins  prompte 
victoire  des  alliés. 

Le  caractère  de  la  crise  hellénique  étant  mondial,  il  importe 
d'en  rechercher  les  origines  et  d'en  faire  l'exposé  historique, 
d'après  des  renseignements  authentiques  et,  en  partie,  inédits, 
d'en  examiner  la  vraie  portée  internationale  et  d'en  envi- 
sager la  solution  possible. 


I 

ORIGINES    PSYCHOLOGIQUES    DE    LA    CRISE 

Toute  crise  qui  dure  comporte  une  lutte  entre  deux  élé- 
ments dont  la  force  respective  est  à  peu  près  égale  et  dont 
chacun  cherche  à  l'emporter  sur  l'autre  et  à  établir  sa  prépon- 
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dérance.  L'humanité  entière  souffre  de  la  crise  actuelle,  parce 
que  le  moment  est  arrivé  où  1" entente  de  l'idéologie 
allemande  avec  l'idéologie  des  nations  occidentales  et  des 
nations  slaves  est  devenue  impossible.  Il  faut  que  l'une  de  ces 
deux  manières  de  comprendre  la  vie  et  la  mission  des  peuples 
prenne  le  dessus. 

La  crise  que  traverse  l'humanité  est  donc  d'origine  psycho- 
logique :  et  la  crise  hellénique  étant,  pour  ainsi  dire,  le  tableau 
raccourci  de  cette  crise  mondiale,  a,  elle  aussi,  des  origines 
psychologiques.  Le  système  d'idées  allemand  et  le  système 
d'idées  antiallemand  se  sont  trouvés  en  Grèce,  comme  sur 
les  champs  de  bataille  européens,  en  présence  l'un  de  l'autre. 
Préconisés  et  soutenus  par  deux  éléments  de  force  à  peu  près 
égale,  chacun  de  ces  deux  systèmes  a  voulu  affirmer,  dans  le 
cadre  de  la  politique  hellénique,  sa  supériorité  et  son  triomphe. 

L'idéologie  allemande,  a,  en  Grèce,  comme  partisans  : 

lo  Le  roi  qui  a  fait  ses  études  en  Allemagne  et  qui  a  épousé 
la  sœur  de  Guillaume  IL  II  considère  le  militarisme  comme 
le  fondement  nécessaire  d'un  État  et  croit  que  la  monar- 
chie plus  ou  moins  absolue  est  le  seul  régime  qui  puisse  garan- 
tir les  intérêts  d'un  pays. 

'2P  Son  entourage,  qui,  comme  tous  les  courtisans,  hait 
les  idées  libérales,  flatte  les  faiblesses  du  prince,  et  aime  à  se 
substituer  aux  ministres  responsables  pour  donner  des  conseils 
empreints  d'un  snobisme  conservateur  et  payables  en  titres 
étincelants,  en  uniformes  chamarrés  de  décorations  et  en 
faveurs  éblouissantes. 

3^  Le  grand  état-major,  dont  les  officiers,  anciens  élèves 
de  l'École  de  guerre  de  Berlin,  en  sont  revenus  avec  le  seul 
culte  de  la  force,  représentée  par  des  monarques  faits  à 
l'image  de  Guillaume  IL 

40  Un  certain  nombre  d'hommes  de  science  qui  ont  fait, 
eux  aussi,  leurs  études  en  Allemagne;  l'érudition,  pédantesque 
à  force  d'être  méthodique,  des  universités  germaniques  les 
émerveille  au  point  de  les  rendre  inaccessibles  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  «  kultur  »  allemande. 

50  Enfin,  certains  hommes  politiques  de  second  plan,  venus 
à  la  rescousse  du  roi  et  de  ses  conseillers  intimes.  Ces  hommes 
veulent,  à  la  faveur  du  prestige  royal,  reconquérir  sur  le  terrain 
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politique,  la  confiance  du  peuple  que  leurs  fautes  leur  ont  fait 
perdre  en  1909.  Leur  programme  ayant  de  tout  temps  été 
élastique,  il  s'adapta  facilement,  en  désespoir  de  cause,  à 
celui  du  roi. 

Cette  idéologie  germanique  est  combattue  avec  un  légitime 
acharnement  : 

1°  Par  l'énorme  majorité  du  peuple  grec,  qui  se  souvient  du 
bien  qu'ont  fait  à  son  pays  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie 
et  du  mal  que  lui  ont  prodigué  la  Prusse  et  l'Autriche.  Le 
peuple  grec,  du  reste,  est  né,  a  grandi  et  vit  dans  la  liberté 
chèrement  achetée  par  le  sang  de  ses  pères,  liberté  dont 
l'amour  avait  été  inspiré  à  ces  derniers  par  la  Révolution 
française,  et  que  les  Grecs  contemporains  ne  sont  nullement 
disposés  à  sacrifier  à  une  oligarchie  hostile  à  leurs  prérogatives. 
En  plus  de  leur  histoire  et  de  leurs  traditions,  leur  intelli- 
gence et  leur  éducation  leur  font  considérer  leurs  droits  cons- 
titutionnels et  souverains  comme  le  plus  sacré  des  patrimoines. 

20  Par  le  parti  politique  libéral,  arrivé  au  pouvoir  en  1910  et 
jouissant  de  la  confiance  des  Hellènes  qui  lui  doivent  le 
relèvement  militaire,  politique,  économique  et  surtout  moral 
de  leur  pays,  ainsi  que  les  guerres  balkaniques,  habilement 
préparées  et  triomphalement  liquidées  au  point  de  vue  diplo- 
matique par  le  chef  de  ce  parti,  M.  Venizelos. 

30  Par  le  monde  grec  de  la  finance,  du  commerce  et  de 
l'industrie,  éclairé  sur  les  désastres  économiques  et  financiers 
que  réserverait  à  la  Grèce  une  politique  de  rapprochement 
avec  l'Allemagne. 

40  Par  les  Hellènes  de  l'étranger,  aussi  bien  ceux  qui  habi- 
tent les  territoires  irrédimés  et  subissent  les  affreuses  persé- 
cutions turco-prussiennes,  que  ceux  qui  résident  en  Egypte, 
en  Occident  et  en  Amérique,  y  forment  de  florissantes  colonies, 
étrangères  aux  luttes  politiques  du  royaume,  et  y  ont  acquis 
l'esprit  occidental. 

L'opposition  entre  les  deux  systèmes  d'idées  préconisées 
par  ces  deux  groupes  de  Grecs,  est  l'origine  lointaine  de  la 
crise  hellénique  de  1915. 

Les  idées  du  premier  groupe  pouvaient  facilement  se  con- 
cilier avec  celles  du  second  tant  que  la  paix  régnait  en 
Europe.  La  lutte  ouverte  fut  évitée.  Des  divergences  entre 
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les  deux  écoles  s'étaient  bien  produites,  de  temps  en  temps, 
avant  le  mois  d'août  1914  ;  mais  on  ne  leur  accordait  qu'une 
valeur  académique.  Je  me  souviens  qu'en  1907  un  conflit 
assez  sérieux  avait  éclaté,  lorsque  s'était  posée  la  question 
du  choix  entre  la  maison  Krupp  et  le  Creusot  pour  les  com- 
mandes d'artillerie  qui  devaient  être  effectuées.  Le  «  75  » 
fut  heureusement  préféré  au  «  77  »  et  les  guerres  balka- 
niques ont  démontré  aux  militaires  grecs,  bien  avant  la 
guerre  européenne,  qu'ils  n'avaient  qu'à  s'en  féliciter.  L'ar- 
rivée de  la  mission  militaire  française  en  Grèce  ranima' le 
différend  entre  germanophiles  et  francophiles,  surtout  dans 
les  sphères  militaires.  M.  Venizelos,  déjà  à  cette  date  prési- 
dent du  conseil,  était  décidé  non  seulement  à  maintenir 
la  mission  française,  dont  il  attendait  une  bonne  organisation 
pour  l'armée,  mais  encore  à  lui  assurer  une  complète  liberté 
d'action  :  il  assuma  la  direction  du  ministère  de  la  Guerre  et 
prévint  ainsi  tout  choc  entre,  d'une  part,  la  mission  française 
et  les  officiers  francophiles,  et,  de  l'autre,  les  membres  du 
grand  état-major  hellénique. 

L'avènement  du  roi  Constantin,  admirateur  de  l'Allemagne, 
fit  qu'en  1913,  en  pleine  crise  balkanique,  l'opposition  entre 
les  adeptes  des  idées  germaniques  et  leurs  adversaires  apparut 
d'une  façon  plus  précise  et  divisa  les  Grecs  en  partisans  de 
la  «  manière  forte  w  (à  l'allemande)  et  en  «  modérés  )>.  Les 
premiers,  faisant  inconsciemment  le  jeu  de  l'Allemagne  qui 
tendait  à  la  dissolution  de  l'alliance  balkanique,  préconi- 
saient la  punition  immédiate  des  Bulgares,  qui  avaient  violé 
le  traité  gréco-bulgare.  Les  modérés  exprimaient  par  contre 
l'opinion  qu'avant  d'avoir  recours  aux  armes,  tous  les  moyens 
diplomatiques  devaient  être  tentés  pour  éviter  l'effondrement 
de  la  Ligue  balkanique.  Les  modérés  imposèrent  heureuse- 
m'ent  leur  programme  :  la  responsabilité,  à  la  fois  morale  et 
matérielle,  du  conflit  interbalkanique  fut  entièrement  assumée 
par  la  Bulgarie,  et  les  Grecs  eurent  le  temps  de  préparer  et 
de  conclure  avec  la  Serbie  une  alliance  qui  devint  le  pivot  de 
la  politique  balkanique.  L'allocution  germanophile  que  le  roi 
Constantin  prononça  en  septembre  1913,  àPotsdam,  en  réponse 
au  toast  de  Guillaume  II,  mit  encore  plus  en  relief  l'opposition 
qui  existait  en  Grèce  entre  les  deux  courants,  l'un  favorable 
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à  l'Allemagne,  l'autre  très  sympathique  à  la  France.  Mais 
toutes  ces  divergences  de  vues  entre  Grecs  n'avaient,  jusqu'au 
déclenchement  de  la  guerre  européenne,  qu'une  importance 
secondaire.  Malgré  leur  mentalité  différente,  les  deux  chefs 
d'école,  le  roi  Constantin  et  M.  Venizelos,  entretenaient  des 
rapports  excellents,  et,  n'eût  été  une  certaine  animosité 
manifestée  par  l'entourage  du  souverain  à  l'égard  de  l'homme 
d'État  Cretois  qu'on  qualifiait  de  «  parvenu  »  pour  avoir  été 
un  self  made  man,  et  d'antiroyaliste  pour  avoir  toujours  dit 
la  vérité  au  peuple  comme  aux  princes,  n'eût  été,  dis-je 
cette  animosité,  la  collaboration  entre  ces  deux  artisans  de  la 
plus  grande  Grèce,  tous  deux  populaires,  semblait  devoir  se 
poursuivre  longtemps  pour  le  plus  grand  bien  du  pays. 
L'incompatibilité  psychologique  entre  deux  individus  ne  se 
transforme  en  lutte  ouverte  que  lorsqu'un  puissant  événement 
extérieur  met  en  relief  leurs  caractères  différents  et  les  pousse 
à  suivre  des  conduites  opposées. 


II 

ORIGINES    POLITIQUES    DE    LA    CRISE 

La  guerre  européenne  fut  cet  événement  extérieur.  Parmi 
les  autres  calamités  qu'elle  sema  autour  d'elle,  elle  rompit 
la  parfaite  harmonie  des  rapports  qui  existaient  entre  le  roi 
Constantin  et  M.  Venizelos  et  mit  chacun  d'eux  à  la  tête  d'un 
groupe  bien  déterminé,  —  l'un  à  la  tête  de  l'infime  minorité 
admiratrice  de  l'Allemagne,  qui  exigea  une  politique  neutra- 
liste, l'autre  à  la  tête  des  amis  des  puissances  occidentales 
persuadés  que  leurs  sympathies  et  les  intérêts  de  leur  pays, 
recevraient  complète  satisfaction  si  la  Grèce  intervenait  dans  le 
conflit  en  faveur  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  L'antago- 
nisme des  deux  groupes,  purement  psychologique  jusque-là, 
prit  alors  un  caractère  politique.  L'agression  austro-allemande 
marque  l'origine  politique  de  la  crise  hellénique  de  1915. 

Aussitôt  la  guerre  austro-serbe  déclarée,  et  avant  même 
que  la  Russie  prît  fait  et  cause  pour  la  petite  nation  slave. 
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la  Grèce  fut  sur  le  point  de  procéder  à  une  mobilisation 
partielle  de  ses  troupes.  Ceci  n'est  guère  connu  en  France, 
mais  il  est  certain  que  le  décret  ordonnant  la  mobilisation  de 
cinq  classes  fut  près  d'être  signé.  Cependant  la  mobilisation 
russe,  les  assurances  grécophiles  de  Vienne,  enfin  les  senti- 
ments austrophiles  de  M.  Streit,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, empêchèrent  sa  publication.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
M.  Streit,  d'origine  bavaroise,  venait  de  signer  un  traité  de 
commerce  austro-grec,  qui  lui  avait  valu  d'ardents  panégy- 
riques dans  la  presse  austro-hongroise. 

M.  Venizelos,  que  la  déclaration  de  guerre  austro-serbe 
surprit  à  l'étranger  décida,  aussitôt  rentré,  d'orienter  résolu- 
ment la  politique  de  la  Grèce  vers  la  Triple-Entente  et  la 
Serbie.  Le  18  août,  ainsi  qu'il  l'a  déclaré  récemment  lui- 
m.eme,  il  proposa  à  la  France,  avec  l'assentimeut  du  roi 
momentanément  acquis  à  ses  idées,  le  concours  de  la  Grèce. 
Le  sentiment  unanime  de  l'opinion  publique  était  du  reste 
nettement  serbophile  et  l'enthousiasme  en  faveur  de  la  Triple- 
Entente  était  général.  Les  cercles  compétents  déclaraient 
qu'il  serait  impossible  à  la  Grèce  de  ne  pas  défendre  sponta- 
nément la  Serbie,  surtout  si  des  revers  de  la  Triple-Entente 
poussaient  la  Turquie  et  la  Bulgarie  dans  l'orbite  des  empires 
centraux. 

La  propagande  allemande  ne  tarda  cependant  point  à  inau- 
gurer son  œuvre  d'empoisonnement.  Son  premier  exploit  avait 
été  l'annonce  de  graves  troubles  qui  auraient  éclaté  en  France, 
à  la  suite  de  l'assassinat  de  Jaurès.  Les  victoires  rempor- 
tées par  l'armée  allemande  au  mois  d'août  en  Belgique  et  la 
marche  sur  Paris  firent  lever  la  tête  aux  rares  germanophiles 
d'Athènes.  Les  journaux  grecs  n'en  publiaient  pas  moins,  en 
ces  jours  tragiques  où  l'avenir  de  la  France  et  de  la  civilisa- 
tion tout  entière  semblait  compromis,  des  articles  se  terminant 
par  les  mots  de  :  «  Vive  la  France  !  »  On  imagine  facilement  la 
joie  de  la  Grèce  à  la  nouvelle  de  la  victoire  de  la  Marne;  elle 
fut  fêtée  comme  une  victoire  hellénique  ! 

Une  conférence  gréco-turque  eut  lieu  à  cette  époque  à 
Bucarest.  Elle  avait  pour  objet  la  liquidation  complète  des 
divergences  entre  les  cabinets  d'Athènes*  et  de  Constanti- 
nople.  L'Allemagne  essaya  d'en  faire  une  conférence  balka- 
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nique  avec  un  caractère  antiserbe.  M.  Venizelos  déjoua  ce 
calcul  et  rompit  les  pourparlers  en  rappelant  à  Athènes  les 
délégués  grecs,  MM.  Zaïmis  et  Politis. 

La  diplomatie  austro-allemande  voulait  néanmoins,  pour 
servir  ses  intérêts  balkaniques,  provoquer  coûte  que  coûte 
une  crise  à  Athènes  et  exploiter  l'antagonisme  de  ses  amis  et 
de  ceux  qui,  comme  M.  Venizelos,  témoignèrent  de  tout  temps 
à  son  égard  une  correcte  méfiance  et  une  antipathie  intellec- 
tuelle. Elle  s'adressa  à  M.  Streit,  ministre  des  Alîaires  étran- 
gères. Celui-ci  appuya  à  Athènes  la  politique  antiserbe  que 
l'Allemagne  conseillait  à  la  Grèce  d'adopter.  Le  ministre  dut 
démissionner,  et  M.  Venizelos  prononça  ce  mot  fameux  : 
«  La  Grèce  est  un  trop  petit  pays  pour  commettre  une  aussi 
grande  infamie.  »  On  ne  lui  demandait  ni  plus  ni  moins  que 
d'attaquer  la  Serbie,  son  alliée. 

C'est  à  cette  époque  que  fut  conçue  la  crise  hellénique. 
L'enfantement  en  dura  cependant  plusieurs  mois.  Pendant 
ce  temps,  les  circonstances  ne  permirent  à  M.  Venizelos  que 
d'étudier  et  d'envisager  l'hypothèse  d'une  intervention.  La 
Roumanie  n'étant  pas  disposée  à  s'allier  à  la  Grèce,  et  la 
Bulgarie  donnant  déjà  des  indices  flagrants  de  germanophilie 
(l'emprunt  bulgare  étaiit  alors  négocié  à  Berlin),  M.  Veni- 
zelos abandonna  de  son  propre  chef  son  idée  d'intervention 
i  nmédiate. 

La  crise  ne  devait  éclater  au  grand  jour  que  lorsque 
l'expédition  des  Dardanelles  fut  décidée  par  les  alliés,  et 
que  M.  Venizelos  fit  de  l'intervention  de  la  Grèce  la  condition 
sine  qua  non  de  son  maintien  au  pouvoir.  On  se  rappelle 
que  l'homme  d'État  grec,  bien  que  fondant  son  autorité 
gouvernementale  sur  une  forte  majorité  parlementaire,  fut 
alors  obligé  par  le  roi  Constantin  de  se  retirer.  La  crise  ne 
cessa  depuis  de  se  développer.  Nous  exposerons  plus  loin  les 
motifs  qui  présidèrent  à  ce  développement.  Mais  nous  devons 
d'abord  examiner  quels  ont  été  les  vrais  motifs  de  la  première 
démission  de  M.  Venizelos. 

Les  germanophiles  d'Athènes  n'en  sont  pas  les  seuls  respon- 
sables. Sans  doute  une  vraie  cabale,  due  au  dépit  éprouvé  par 
les  anciens  hégètes  à  l'égard  de  M.  Venizelos,  fut  alors  orga- 
nisée au  Palais-Royal  contre  le  président  du  Conseil.  Cette 


LA    CRISE     HELLÉNIQUE  653 

cabale  se  manifesta  dans  les  deux  conseils  de  la  Couronne 
qui  furent  alors  tenus  sous  la  présidence  du  souverain.  Sans 
doute  aussi,  la  conviction  proclamée  par  Guillaume  II  et 
partagée  par  l'état-major  hellénique,  que  le  forcement  des 
Dardanelles  et  la  prise  de  Constantinople  par  les  escadres 
alliées  étaient  impossibles,  détermina  le  refus  du  roi  Cons- 
tantin de  joindre  la  Hotte  hellénique  à  ces  escadres.  Mais 
cette  cabale  et  cette  conviction  n'auraient  pas  produit  l'effet 
décisif  d'éloigner  des  affaires  un  gouvernement  jouissant  de  la 
confiance  de  la  Chambre,  si  les  alliés  avaient  été  d'accord 
quant  à  la  participation  de  la  Grèce  à  l'expédition  des  Darda- 
nelles. On  saura  certainement,  un  jour,  les  raisons  de  ce  désac- 
cord qui  se  manifesta  par  le  langage  différent  tenu  par  chacun 
des  représentants  de  l'Entente  à  Athènes,  lorsque  les  Grecs  déli- 
béraient sur  l'opportunité  de  leur  collaboration  avec  les  alliés. 

Il  faut  ajouter  que,  d'autre  part,  les  amiraux  anglais  chargés 
de  l'expédition  des  Dardanelles  voulurent  imposer  à  l'état- 
major  naval  hellénique  leur  propre  projet  de  forcement  des 
Détroits,  écartant  le  projet  présenté  par  deux  officiers  supé- 
rieurs grecs  qui  s'étaient  rendus  à  Malte,  aux  derniers  jours 
de  février,  et  suggéraient  l'idée  de  marcher  sur  Constantinople 
en  opérant  un  débarquement  à  Dédéagatch. 

Ces  quelques  froissements  d'amour-propre  des  militaires 
grecs,  joints  à  la  confiance  absolue  dans  les  affirmations  alle- 
mandes, et  à  la  germanophilie  instinctive  du  roi  Constantin, 
amenèrent  l'explosion  de  la  crise  hellénique  que  Berlin  et 
Vienne  cherchaient,  depuis  le  début  de  la  guerre,  à  provoquer. 
M.  Venizelos  donna  sa  démission.  L'Allemagne  remportait  là 
une  victoire  diplomatique  indiscutable. 


in 

LE    DÉVELOPPEMENT    DE    LA    CRISE   JUSQU'AUX   ÉLECTIONS 
GRECQUES    DU    13    JUIN    1915 

Le  cabinet  Gounaris,  qui  succéda  au  cabinet  libéral  de 
M.  Venizelos,  fut  constitué  à  la  condition  de  maintenir  la 
neutralité,  c'est-à-dire  de  faire  le  jeu  de  l'Allemagne.  A  ce 
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titre,  ce  cabinet  peut  être  regardé  comme  germanophile;  mais 
les  personnalités  qui  le  composaient  déguisèrent  leurs  vra's 
sentiments  sous  un  masque  de  circonstance.  Elles  comprirent 
en  effet  que  le  peuple  grec  ne  souffrirait  point,  fût-ce  une 
heure,  d'être  gouverné  par  des  amis  de  l'Allemagne.  C'est 
pourquoi  M.  Gounaris  s'adjoignit  comme  ministre  des  Affaires 
étrangères  M.  Zographos,  ami  convaincu  de  la  Triple-Entente. 

La  propagande  allemande  dès  lors  redoubla  d'ardeur  et 
d'impudence.  Certains  journaux  athéniens  tombèrent  dans 
le  piège  que  leur  tendit  le  baron  de  Schenk,  chef  de  cette 
propagande,  et  d'autres  se  laissèrent  influencer  par  la  pression 
que  la  cour  exerça  sur  eux.  L'opinion  publique  n'en  persista 
pas  moins  à  ter/  oigner  ouvertement  ses  sympathies  envers 
la  France  et  l'A,  déterre,  et  il  est  indiscutable  que,  si  les 
flottes  de  ces  a^ax  puissances  étaient  alors  parvenues  à 
forcer  les  Détroits,  le  courant  populaire  eût  été  tellement 
irrésistible  que  ni  la  cour,  ni  le  grand  état-major,  ni  les  quel- 
ques journaux  en  rapport  avec  le  baron  de  Schenk  n'auraient 
pu  empêcher  la  Grèce  d'intervenir  en  faveur  des  alliés,  au 
milieu  d'un  enthousiasme  délirant. 

Malheureusement  l'expédition  des  Dardanelles  ne  donna 
pas  les  résultats  escomptés.  Le  peuple  grec,  excessivement 
impressionnable,  abandonna  ses  sentiments  belliqueux,  d'au- 
tant plus  facilement  que  M.  Venizelos  n'était  plus  là  pour 
lui  inspirer  confiance  dans  l'issue  finale  d'une  guerre  pénible. 
Ces  dispositions  pacifiques  furent  habilement  exploitées  par 
les  neutralistes,  qui  étaient  décidés  à  ruiner  le  prestige  de 
M.  Venizelos.  La  tâche  était  difficile,  car,  malgré  son  amour 
de  la  paix,  le  peuple  se  montrait  tout  à  fait  hostile  à  l'anti- 
venizelisme  effréné  des  neutralistes  grecs. 

On  raconta  que  M.  Venizelos  aurait  consenti,  pour  éliminer 
tout  danger  bulgare,  à  la  cession  de  Gavalla  à  la  Bulgarie,  si 
le  roi  ne  s'y  était  pas  formellement  opposé.  Cette  accusation 
devait,  aux  yeux  du  gouvernement,  produire  un  double  effet  : 
brouiller  le  roi  et  M.  Venizelos  et  battre  en  brèche  la  popula- 
rité de  ce  dernier.  L'accusation  fut  reconnue  fausse,  à  la  suite 
de  la  publication  des  deux  fameux  mémoires  adressés  au  mois 
de  janvier  par  M.  Venizelos  au  souverain.  Il  résulte,  en  effet 
de  ces  mémoires,   et  des  déclarations   complémentaires  de 
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M.  Venizelos  que  ce  fut  d'accord  avec  le  roi  que  fut  envisagée 
l'idée  de  céder  Cavalla  à  la  Bulgarie  sous  certaines  conditi  :>ns^ 
mais  que  ce  pian,  à  peine  ébauché,  ne  fut  même  pas  coni:  lu- 
niqué  à  la  Bulgarie  et  fut  abandonné  par  son  auteur  lui-mé:ne 
à  cause  de  l'emprunt  que  le  cabinet  de  Sofia  négociait  à  Berlin. 
La  popularité  de  l'homme  d'État  ne  souffrit  donc  nullement 
de  l'accusation  portée  contre  lui  ;  au  contraire.  Mais  le  roi 
Constantin,  placé  devant  ie  dilemme  de  relever  les  mensonges 
de  ses  nouveaux  conseillers  pour  réhabiliter  M.  Venizelos,  ou 
de  se  rendre  complice  des  propos  calomnieux  dont  celui-ci 
était  l'objet  pour  marquer  sa  confiance  envers  le  nouveau 
cabinet,  —  se  retrancha  derrière  1'  «  irresponsabilité  consti- 
tutionnelle de  la  Couronne  »,  refusa  de  se  prononcer  et  conseilla 
simplement  à  M.  Gounaris  de  déclarer  qu'il  s'agissait  là  d'un 
malentendu. 

La  rupture  entre  le  roi  et  M.  Venizelos  fut  néanmoins  com- 
plète. Celui-ci,  attaché  au  régime  monarchique,  décida  de 
s'abstenir  de  toute  intervention  personnelle  dans  la  politique 
active,  pour  ne  pas  combattre  la  politique  du  roi.  Cette 
abstention  fut,  peut-être,  une  erreur  politique  capitale  ;  mais 
la  responsabilité  de  cette  erreur  incombe  en  partie  à  la  diplo- 
matie des  alliés  qui  n'a  donné  au  président  démissionnaire 
aucune  arme  offensive  en  faveur  de  son  programme,  telle  que 
(les  promesses  formelles  de  concessions  territoriales  en  cas 
d'intervention.  Toujours  est-il  qu'à  cette  époque  M.  Venizelos 
se  sentait  moralement  fatigué.  Il  ne  devait  pas  cependant 
l'être  à  un  tel  point,  puisque,  malgré  toutes  les  manœuvres, 
l'opinion  publique  de  son  pays  lui  restait  entièrement  dévouée. 
Le  peuple  le  saluait  par  des  acclamations  enthousiastes  toutes 
les  fois  qu'il  le  reconnaissait  dans  les  rues  d'Athènes,  et  dans 
la  revue  les  Panathénées,  un  quatrain  panégyrique,  composé 
en  son  honneur,  était  récité  tous  les  soirs  au  milieu  d'un  vrai 
délire  d'applaudissements. 

Devant  la  force  de  ce  courant  venizeliste,  le  cabinet  Gou- 
naris décida  de  faire  lui  aussi  de  la  politique  intervention- 
niste !  Il  proposa  aux  puissances  de  la  Triple-Entente  le  con- 
cours hellénique  à  la  condition  que  l'intégrité  du  royaume  fût 
garantie,  que  la  base  des  opérations  fût  Salonique  ou  Cavalla 
avec,  comme  objectif,  Constantinople,  et  qu'une  armée  gréco- 
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franco-anglaise  traversât  le  littoral  bulgare,  mettant  ainsi 
un  terme,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  à  l'équivoque  bulgare 
qui  se  poursuivait  depuis  déjà  plusieurs  mois. 

Cette  proposition,  émanant,  du  cabinet  Gounaris,  n'était 
certes  pas  faite  pour  inspirer  une  confiance  excessive  aux 
alliés.  Il  n'en  est  pas  moins  évident  que  ces  derniers,  en  se 
dérobant,  n'agirent  pas  dans  l'intérêt  de  la  cause  commune, 
d'autant  plus  que,  l'intervention  hellénique  une  fois  décidée 
en  principe,  fût-ce  par  un  cabinet  Gounaris,  —  le  vote  des 
crédits  militaires  nécessaires  à  l'expédition  aurait  exigé  forcé- 
ment la  réunion  du  Parlement,  ajourné  depuis  le  mois  de 
mars,  et  au  sein  duquel  existait  une  forte  majorité  venizeliste, 
capable  de  renverser  le  cabinet  et  de  poursuivre  sous  la  direc- 
tion de  M.  Venizelos  l'intervention  décidée  par  son  prédéces- 
seur. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  critiquer  le  refus  ou  le  silence 
opposé  par  la  Triple-Entente  à  la  proposition  Gounaris.  Cette 
attitude  des  puissances  alliées  semble  avoir  été  motivée  par 
le  désir  de  se  procurer  le  concours  bulgare,  par  conséquent  de 
ne  rien  faire  qui  pût  déplaire  au  cabinet  de  Sofia.  Mais  il 
est  certain  que  cette  politique  bulgarophile  eut  une  fatale 
répercussion  sur  la  politique  intérieure  grecque.  Les  gouna- 
ristes  commencèrent  dès  lors  .à  épouser  ouvertement  les  opi- 
nions des  germanophiles.  Incapables  d'agir  diplomatiquement 
pour  faire  comprendre  aux  alliés  leur  erreur,  ils  se  vengèrent 
de  leur  incapacité  en  déversant  tout  leur  fiel  sur  le  parti  libé- 
ral. Ils  décidèrent  de  faire  des  élections  dans  le  but  de  créer  une 
minorité  anti venizeliste  assez  forte  pour  entraver  l'exécution 
du  programme  de  l'homme  d'État  crétois.  La  crise  allait  se 
développer  d'une  façon  menaçante  pour  le  pays. 

Le  programme  du  gouvernement  fut  donc  de  parti  pris  et 
avant  tout  antivenizeliste.  Le  neutralisme  du  cabinet  n'était 
dû  qu'à  l'interventionnisme  du  parti  libéral.  Si  par  impossible, 
M.  Venizelos  s'était  alors  déclaré  partisan  de  la  neutralité, 
M.  Gounaris  et  ses  collègues  se  seraient  montrés  immédia- 
tement interventionnistes  à  outrance.  Mais, .comme  M.  Veni- 
zelos demeurait  naturellement  fidèle  à  ses  principes,  on 
pouvait  à  cette  époque  m'écrire  d'Athènes  cette  phrase  signi- 
ficative :  «  Soyez  sûr  que,  même  au  cas  où  les  alliés  promet- 
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traient  aux  Grecs  Constantinople,  la  Grèce  ne  sortira  pas  de 
la  neutralité  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  européenne  I  » 

N'oublions  pas  que  les  Russes  se  trouvaient  à  cette  époque 
aux  Garpathes,  que  le  siège  de  l'Austro-Allemagne  se  pour- 
suivait d'une  façon  tout  à  fait  satisfaisante  et  que  ses  ennemis 
escomptaient  une  victoire  d'autant  plus  prochaine  qu'elle 
devait  être  facilitée  par  l'épuisement  économique  des  assiégés. 

C'est  alors  que  le  complot  allemand  provoqua  la  fameuse 
crise  des  munitions  russes.  La  retraite  glorieusement  con- 
duite par  le  grand-duc  Nicolas  en  fut  la  conséquence;  elle 
ruina,  en  Grèce,  toutes  les  espérances  en  une  victoire  rapide 
des  alliés;  même  leur  prestige  militaire,  ayons  le  courage  de 
le  dire,  fut  diminué  aux  yeux  des  Hellènes  du  royaume,  qui 
n'entendant  qu'une  cloche  n'entendaient  qu'un  son,  celui  des 
fanfares  germaniques  annonciatrices  de  victoires  démesu- 
rément exagérées. 

La  crise  hellénique  ne  pouvait  que  devenir  plus  aiguë  à  la 
suite  des  nouvelles  venant  de  Galicie.  Les  germanophiles, 
auxquels  s'attachaient  déjà  plusieurs  germanophobes,  —  dans 
le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  plusieurs  individus  sugges- 
tionnés par  le  blufï  germanique  au  point  d'éprouver  une 
peur  irraisonnée  de  l'Allemagne,  — les  germanophiles,  dis-je, 
enrichirent  leurs  plaidoiries  de  deux  autres  arguments,  sus- 
ceptibles d'être  exploités  en  faveur  de  l'Allemagne  :  la  mala- 
die du  roi  Constantin,  généralissime  des  troupes  grecques,  et 
l'absence  de  tout  succès  des  alliés  dans  les  Dardanelles.  «Vous 
allez  choisir,  dit  le  cabinet  Gounaris  au  peuple,  entre  la  poli- 
tique de  M.  Venizelos  et  celle  du  roi.  »  Ce  sont  les  mots  mêmes 
d'un  télégramme  adressé  par  un  des  ministres  de  M.  Gounaris 
à  un  de  ses  agents  électoraux.  «  N'oubliez  pas  du  reste,  décla- 
rèrent en  outre  les  gounaristes,  que  si  le  roi  est  malade  et 
même  en  danger,  c'est  à  cause  de  l'énervement  continuel  que 
Venizelos  lui  a  fait  subir.  )>  Je  ne  sais  si  l'origine  de  ce  bas  et 
vil  argument  électoral  est  allemande.  En  tout  cas,  il  ne  pro- 
duisit pas  plus  d'effet  sur  le  peuple  grec  que  les  autres  perfi- 
dies qu'on  commettait  dans  la  préparation  des  élections.  La 
manœuvre  consistant  à  exploiter  le  prestige  dont  jouissait 
auprès  de  l'opinion  le  vainqueur  de  Janina  et  de  Kilkich,  pour 
cpmbattre  dans  les  élections  législatives  un  programme  natio- 
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nal  qu'on  ne  pouvait  loyalement  critiquer,  — cette  manœuvre 
échoua  piteusement.  La  crise  hellénique  subissait  cependant 
un  développement  d'autant  plus  inquiétant  que  la  lutte 
électorale  contre  M.  Venizelos  devenait  plus  acharnée. 


IV 

LES  ÉLECTIONS  DU  13  JUIN  ET  LE  DÉVELOPPEMENT  ULTÉRIEUR 
DE  LA  CRISE  JUSQU'a  LA  MOBILISATION  HELLÉNIQUE 


Le  gouvernement  de  M.  Gounaris  n'hésita  devant  rien  pour 
fausser  le  sentiment  de  l'opinion  électorale.  Il  exerça  sur  elle 
une  pression  administrative,  doublée  d'une  savante  propa- 
gande tendant  à  convaincre  le  peuple  de  l'invincibilité  de 
l'Allemagne. 

Le  parti  libéral  pensait  cependant  obtenir  au  moins  deux 
cents  sièges  au  Parlement;  et  certains  de  ses  membres  s'étaient, 
à  la  veille  des  élections,  interposés  entre  M.  Venizelos  et  le 
roi,  afin  que  la  tension  des  rapports  entre  ces  deux  personnages 
s'atténuât  et  que,  par  un  modus  uivendU  leur  réconciliation 
devînt  possible. 

Mais  l'Italie  intervint  alors  dans  le  conflit  européen  et  un 
singulier  revirement  se  produisit  dans  certains  milieux  qui 
gardaient  une  profonde  rancune  à  la  puissance  qui  avait 
contrecarré  les  vues  de  la  Grèce  sur  l'Épire  du  nord  et  sur 
le  Dodécanèse.  Malgré  l'hostilité  que  ces  milieux  professaient 
à  l'égard  des  empires  centraux,  ils  ne  dissimulèrent  point 
leur  désir  de  voir  l'armée  italienne  repoussée  par  les  Autri- 
chiens. Et  le  cabinet  Gounaris  profita  de  cet  état  d'esprit 
pour  se  cramponner  plus  que  jamais  à  la  neutralité.  Il  ne 
s'en  départit  que  lorsqu'il  appela,  pour  le  traitement  du  roi 
malade,  deux  professeurs  austro-allemands  !  Ceux-ci,  — soit  dit 
entre  parenthèses,  —  ne  résistèrent  pas  à  la  tentation,  toute 
germanique,  de  faire  à  Athènes  un  peu  de  propagande,  en 
priant  le  gouvernement  grec  de  verser  la  rétribution  qui  leur 
revenait  à  la  caisse  de  la  Croix-Rouge  hellénique. 

Les  élections  donnèrent  à  M.  Venizelos  une  majorité  assez 
forte,  mais  pas  aussi  imposante  qu'on  l'eût  souhaitée.  La 
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solution  de  la  crise  devenait  cependant  plus  difficile,  car  autour 
de  M.  Gounaris  se  groupa  une  minorité,  assez  forte,  mais  qui 
était  loin  de  représenter  une  partie  correspondante  de  l'opi- 
nion publique  :  des  130  gouvernementaux,  qui  furent  élus 
contre  184  venizelistes,  la  plupart  étaient  des  musulmans  ou 
des  Israélites,  ceux-là  naturellement  turcophiles,  ceux-ci 
austrophiles.  La  politique  royale  était  donc  virtuellement 
désapprouvée  par  la  presque  totalité  du  peuple  hellène.  Le 
roi  Constantin  se  heurtait  franchement  au  sentiment  popu- 
laire, et  M.  Gounaris  devait  immédiatement  se  soumettre  au 
verdict  des  élections  et  se  démettre.  Il  ne  le  fit  pas,  viola 
l'esprit  delà  Constitution  et  se  maintint  au  pouvoir,  en  ajour- 
nant la  convocation  du  Parlement,  toujours  à  la  faveur  de  la 
maladie  du  souverain. 

La  crise  commençait  donc  à  prendre  une  tournure  mena- 
çante ;  et  l'attitude  déjà  nettement  bulgarophile  des  alliés 
était  faite  pour  en  accroître  encore  l'acuité;  cette  attitude 
explique  en  partie  la  tolérance  que  le  peuple  grec  montra  à 
l'égard  du  gouvernement  en  respectant  sa  décision  anti- 
constitutionnelle de  ne  pas  convoquer  la  nouvelle  Chambre 
dans  le  délai  réglementaire. 

Les  torts  étaient  donc  partagés  entre  les  germanophiles 
d'Athènes  et  la  diplomatie  des  alliés  ;  M.  Venizelos  était  au 
mois  de  juillet  complètement  désolé  de  la  situation  qui  lui 
était  faite  et,  au  souhait  qu'on  lui  exprimait  de  le  voir  bientôt 
revenir  au  pouvoir  afin  d'éviter  à  son  pays  une  trop  grande 
catastrophe,  il  répondait  tristement  :  «  Je  ne  vois  pas  ce  qui 
pourra  être  sauvé.   » 

La  démarche  des  puissances  alliées,  demandant  le  3  août 
au  cabinet  d'Athènes  de  consentir  à  la  cession  de  la  Macé- 
doine orientale  à  la  Bulgarie,  afin  que  le  bloc  balkanique  fût 
reconstitué  et  afin  que  les  Bulgares  pussent  intervenir  contre 
la  Turquie,  mit  le  comble  à  l'affolement  des  Grecs,  suffi- 
samment exaspérés  déjà  par  le  développement  sans  cesse  plus 
menaçant  d'une  crise  pénible.  Le  geste  de  la  Quadruple- 
Entente  était  d'autant  moins  adroit  que  la  Bulgarie  était 
depuis  longtemps  acquise  à  l'Allemagne  —  ce  que  le  roi 
Constantin  fit  savoir  officiellement  à  plus  d'une  reprise  aux 
diplomates  alliés,    —  et  que  l'Entente,  par  sa  démarche  à 
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Athènes,  laissait  comprendre  au  gouvernement  grec  qu'elle  ne 
tiendrait  aucun  compte  du  refus  éventuel  de  la  Grèce  de  céder 
à  la  Bulgarie  les  territoires  exigés.  Elle  subordonnait  la  réali- 
sation de  son  plan  au  seul  consentement  du  cabinet  de  Sofia. 

Les  germanophiles  d'Athènes  jubilèrent.  A  leur  grande  joie 
on  s'éloignait  chaque  jour  davantage  de  la  solution  de  la  crise. 
C'est  alors  que  Guillaume  II,  voulant  acquérir  définitivement 
les  sympathies  de  son  beau-frère,  saisit  l'occasion  unique  qui 
lui  était  offerte  et  garantit  au  roi  Constantin  l'intégrité  terri- 
toriale de  la  Grèce,  «  au  moment  même,  lui  dit-il,  où  les  soi- 
disant  amis  des  Grecs  veulent  porter  à  cette  intégrité  un  coup 
vraiment  douloureux  »  ! 

Personne  ne  niera  qu'après  la  violation  par  l'Allemagne  de 
toutes  les  lois  et  de  tous  les  traités  internationaux,  toute 
garantie  offerte  par  elle  doit  être  sujette  à  caution,  sinon  con- 
sidérée a  priori  comme  un  simple  chiffon  de  papier.  Affirmer 
quand  même,  dans  un  moment  pareil,  l'intention  de  respecter 
l'intégrité  territoriale  de  la  Grèce,  c'était  de  la  part  de  l'Alle- 
magne mettre  une  belle  carte  entre  les  mainsdu  roi  Constantin, 
qui  a  dû  s'écrier  triomphalement  :  «  Voyez-vous?  L'Alle- 
magne, dont  l'armée  est  partout  victorieuse,  nous  garantit  nos 
possessions  actuelles,  dont  une  partie  est  revendiquée  par 
les  alliés  en  faveur  de  nos  ennemis,  les  Bulgares.  L'opinion 
unanime  du  pays  interdit  formellement  la  concession  du 
moindre  pouce  des  territoires  acquis  au  prix  du  sang  de 
mes  soldats.  Comment  pourrais-je  ne  pas  être  contre  les 
alliés  et  pour  l'Allemagne?  »  Le  programme  interventionniste 
des  venizelistes  perdit  alors  plusieurs  partisans.  La  crise  bal- 
kanique semblait  mener  le  pays  à  une  impasse  d'autant  plus 
dangereuse  que  la  situation  financière  de  la  Grèce  était  des 
plus  précaires. 

Il  est  tout  à  fait  naturel  que  les  germanophiles  d'Athènes 
aient  choisi  cette  heure  critique  pour  conseiller  au  roi  de 
rappeler  au  pouvoir  M.  Venizelos.  C'était  le  moment  ou  jamais 
de  hii  asséner  le  coup  de  grâce  tant  souhaité.  La  distance  qui 
le  séparait  du  roi,  que  d'aucuns  croyaient  abolie  à  la  suite  de 
son  rappel  au  pouvoir,  eut  tout  l'air,  au  contraire,  de  devoir 
se  transformer  bientôt  en  un  vrai  abîme. 

L'homme  d'État  crétois  reprit  le  pouvoir  sans  se  faire  beau- 
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coup  d'illusions  sur  la  réussite  de  ses  plans  grandioses.  Son 
seul  espoir  était  fondé  sur  les  nouvelles  venant  de  Sofia  qui 
accréditaient  de  plus  en  plus  Tidée  que  la  Bulgarie  repousserait 
l'offre  des  alliés,  rendant  ainsi  caduques  les  propositions  ter- 
ritoriales qui  lui  avaient  été  faites  concernant  la  Macédoine 
serbe  et  la  région  de  Cavalla. 

Le  roi  et  M.  Venizelos,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  tombèrent 
pas  d'accord,  lors  du  retour  de  ce  dernier  au  pouvoir,  quant 
à  l'attitude  future  de  la  Grèce.  Chacun  d'eux  pensait  secrè- 
tement que  les  circonstances  favoriseraient  sous  peu  son 
propre  programme.  L'heure  critique  ne  tarda  pas  à  sonner. 
Le  bombardement  de  Belgrade  par  les  Austro-Allemands 
annonça  la  réalisation  immédiate  de  l'expédition  balkanique, 
depuis  longtemps  brandie  par  l'Allemagne  au-dessus  des  têtes 
des  souverains  de  la  péninsule. 

L'alliance  gréco-serbe  indiquait  nettement  le  devoir  de 
la  Grèce,  au  cas  où  la  Bulgarie  répondrait  par  la  mobilisation 
de  ses  troupes  aux  coups  de  canon  tirés  sur  le  Danube. 
Cette  hypothèse  se  réalisa  bientôt.  Les  alliés,  naturellement, 
déclarèrent  alors  abolies  les  promesses  qu'ils  avaient  faites  à 
la  Bulgarie  ;  et,  à  l'étonnement  général,  le  roi  Constantin  se 
trouva,  pour  la  première  fois  depuis  sept  mois,  d'accord  avec 
M.  Venizelos  :  ils  décidèrent  la  mobilisation  générale  des 
troupes  helléniques. 

Tout  le  monde  pensa  que  la  crise  était  enfm  conjurée. 
Le  dénonciateur  des  atrocités  bulgares  de  1913  semblait 
avoir  pris  le  dessus,  dans  l'âme  du  roi  Constantin,  sur  le 
beau-frère  de  Guillaume  IL  Les  événements  ultérieurs  mon- 
trèrent cependant  que  le  souverain  ne  tomba  d'accord  avec 
son  premier  ministre  que  sur  le  principe  même  de  la  mobili- 
sation, et  non  sur  l'objectif  que  cet  acte  était  destiné  à 
poursuivre.  M.  Venizelos  signa  le  décret  de  mobilisation 
pour  répondre  à  la  mobilisation  bulgare,  pour  exécuter  la 
clause  du  traité  gréco-serbe  qui  dictait  à  la  Grèce  le  devoir 
de  secourir  de  toutes  ses  forces  la  Serbie,  si  celle-ci  venait 
à  être  attaquée  par  une  tierce  puissance,  pour  maintenir  en  un 
mot  l'équilibre  balkanique  et  empêcher  l'établissement  dans 
la  péninsule  de  l'hégémonie  bulgare.  Les  conseillers  du  roi 
Constantin   le  poussaient,    de   leur  côté,  à  contre-signer  ce 
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même  décret,  afin  qu'ils  pussent  militariser  la  nation,  lui 
enlever  toute  liberté  de  manifester  son  opinion,  renvoyer 
M.  Venizelos  dont  la  présence  les  gênerait  si  elle  se  prolon- 
geait, établir  la  dictature,  violer  le  traité  gréco-serbe,  aider 
par  l'inaction  de  la  Grèce  l'Allemagne,  l'Autriche  et  la  Bul- 
garie dans  l'œuvre  commune  de  l'écrasement  de  la  Serbie, 
et,  enfin,  le  moment  propice  venu,  faire  peut-être  tendre  la 
main  du  roi  glorieux  aux  agresseurs  germano-bulgares,  par- 
dessus le  cadavre  de  la  Serbie  ! 

La  crise  hellénique  allait  se  développer  encore,  mais,  cette 
fois-ci,  d'une  façon  nettement  défavorable  aux  défenseurs 
de  la  civilisation  et  à  la  fois  déshonorante  et  sinistre  pour  la 
Grèce. 
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La  mobilisation  hellénique  ne  fut  pas,  cependant,  la  seule 
décision  que  M.  Venizelos  obtint  du  souverain  grec.  Cette 
mobilisation  avait  été  promise  par  le  «  premier  »  hellène,  le 
21  septembre,  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  à  la  condition  que 
celles-ci  enverraient  à  Salonique  un  corps  expéditionnaire  de 
150  000  hommes,  pour  remplacer  les  troupes  que,  selon  le 
traité  gréco-serbe,  la  Serbie  devait  garder  sur  la  frontière 
serbo-bulgare  en  cas  de  guerre  balkanique;  grâce  à  M.  Veni- 
zelos, le  débarquement  de  ce  corps  expéditionnaire  à  Salo- 
nique fut  autorisé  par  le  roi  Constantin,  qui  se  contenta 
d'exiger  de  son  gouvernement  une  protestation  de  pure  forme 
contre  cette  atteinte  théorique  à  la  neutralité  grecque. 

Mais,  quelques  jours  à  peine  après  que  ce  débarquement 
eût  commencé,  —  15  000  Français  et  7  000  Anglais  se  trou- 
vaient déjà  à  Salonique,  —  M.  Venizelos  prononça  un  grand 
discours  au  Parlement  grec.  Il  exposa  ses  vues  politiques 
avec  une  netteté  et  une  franchise  remarquables  et,  ne  voulant 
pas  que  le  moindre  malentendu  subsistât  entre  lui  et  le  roi 
sur  la  mission  de  l'armée  hellénique  mobilisée,  il  déclara 
que  cette  armée  aurait  à  se  battre  certainement  contre  les 
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Bulgares,  mais  aussi  contre  les  Austro-Allemands,  si  jamais 
les  opérations  militaires  balkaniques  l'acculaient  à  cette 
nécessité.  Le  discours  de  M.  Venizelos  fut  approuvé  par  un 
vote  de  confiance,  la  majorité  parlementaire  étant  restée 
fidèle  au  chef  du  parti  libéral;  —  ce  qui  n'empêcha  pas  le 
souverain  d'exiger,  à  la  suite  de  l'intervention  du  comte 
Mirbach,  ministre  d'Allemagne  à  Athènes,  la  démission  immé- 
diate de  M.  Venizelos. 

Cette  fois-ci,  aucune  excuse  ne  saurait  justifier  l'attitude 
du  roi.  Il  se  plaçait  de  nouveau  en  dehors  de  la  Constitution  ; 
il  se  dressait  résolument  avec  son  entourage  contre  la  volonté 
de  son  peuple,  clairement  exprimée  dans  les  élections  du 
13  juin,  qui  avaient  amené  au  Parlement  une  majorité  pour 
l'intervention  de  la  Grèce  contre  la  Bulgarie  et  contre  les 
empires  centraux;  il  dévoilait  en  plus  son  dessein  de  violer 
le  traité  gréco-serbe,  sans  que  nî  la  lettre,  ni  l'esprit  de  ce 
traité  ne  le  lui  permît.  En  effet,  au  jour  de  l'entrée  en  cam^ 
pagne  de  la  Bulgarie,  le  nombre  des  soldats  franco-anglais 
devant  occuper  le  front  serbo-bulgare,  joint  aux  hommes  que 
l'état-major  serbe,  malgré  l'agression  austro-allemande,  pou- 
vait conserver  sur  ce  même  front,  —  constituerait  bien  les 
150  000  hommes  dont  le  traité  gréco-serbe  exigeait  la  pré- 
sence aux  côtés  des  forces  helléniques,  pour  repousser,  en 
collaboration  avec  elles,  l'agression  éventuelle  de  la  Bulgarie. 

L'acte  qu'inspirèrent  au  roi  ses  conseillers  irresponsables 
était  incontestablement  «  déshonorant  ».  M.  Venizelos 
l'avait  qualifié  ainsi,  avant  qu'il  ne  se  produisît,  dans  la 
crainte  précisément  que  le  souverain  n'y  songeât.  L'opinion 
pubhque  partageait,  dans  son  immense  majorité,  le  senti- 
ment de  M.  Venizelos,  et  les  Hellènes  de  l'étranger  n'hési- 
tèrent pas  à  proclamer  ce  qu'ils  pensaient  du  geste  royal.  L'un 
d'eux  écrivait,  le  12  octobre,  dans  le  Journal  des  Débats  : 

Le  monde  méprisera  notre  race,  et  le  seul  service  que  nous  aurons 
rendu  à  l'humanité,  ce  sera  la  leçon  que  les  éducateurs  des  peuples 
puiseront  dans  notre  triste  histoire  ;  celle-ci  enseignera  encore  une 
fois  à  l'univers  qu'aucune  nation  n'a  droit  à  la  vie  si  elle  n'est  pas 
sans  peur  et  sans  reproche. 

Mais  l'action  conseillée  au  roi  n'était  pas  seulement  désho- 
norante.  Elle  était  désastreuse  pour  le  pays  en  le  privant 
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de  la  seule  garantie  positive  de  son  intégrité  territoriale. 
Lorsque  le  traité  gréco-serbe  fut  signé,  en  mai  1913,  il  assurait 
la  collaboration  de  la  Grèce  et  de  la  Serbie  contre  la  tentative, 
alors  imminente,  de  la  Bulgarie  d'établir  son  hégémonie  dans 
les  Balkans.  L'alliance  joua  en  juin  1913,  et  la  tentative 
bulgare  avorta.  Mais  les  Bulgares  n'abandonnèrent  pas  le  rêve 
d'établir  dans  la  péninsule  leur  hégémonie;  le  danger  bulgare, 
qui  menaçait  aussi  bien  la  Grèce  que  la  Serbie,  n'avait  pas  dis- 
paru; l'alliance  entre  ces  deux  pays  devint  donc  permanente, 
d'occasionnelle  qu'elle  était,  elle  constituait  la  seule  garantie 
effective  pour  les  territoires  serbes  et  grecs  de  la  Macédoine. 
Celui  qui  violerait  l'alliance  enlèverait  à  son  pays  cette  pré- 
cieuse garantie.  Ce  fut  le  cas  du  roi  Constantin,  qui  crut  que 
la  garantie  générale  olïerte  par  l'Allemagne  au  sujet  de  l'inté- 
grité territoriale  de  la  Grèce  remplacerait  celle  du  traité  gréco- 
serbe.  Mais  le  souverain  grec  oubliait  certaines  vérités  et 
possibilités  : 

1°  D'abord,  la  garantie  allemande  ne  vaudra  rien  le  jour 
du  règlement  des  comptes,  car  l'Allemagne  ne  comparaîtra 
devant  le  congrès  de  paix  qu'après  que  ses  ennemis  l'auront 
battue,  elle  et  ses  alliés. 

2°  Dans  l'hypothèse  invraisemblable  d'une  victoire  alle- 
mande, les  aspirations  de  l'hellénisme  en  Thrace  et  en  Asie- 
Mineure  non  seulement  ne  recevraient  aucune  satisfaction, 
mais  ne  pourraient  même  plus  se  fonder  sur  des  droits  natio- 
naux effectifs  :  la  Bulgarie  victorieuse  bulgariserait  complète- 
ment ou  expulserait  les  populations  grecques  de  Thrace,  et 
l'Allemagne  victorieuse,  en  exploitant  le  chauvinisme  des 
Jeunes-Turcs,  poursuivrait  son  œuvre  de  musuimanisation  et 
d'extermination  des  Hellènes  de  l'Asie  Mineure,  concurrents 
trop  gênants  pour  ses  propres  colons. 

3°  Dans  la  même  hypothèse,  la  garantie  allemande  de 
l'intégrité  du  territoire  grec  n'aurait,  d'autre  part,  aucune 
valeur  pratique.  Les  services  positifs  rendus  à  l'Allemagne 
par  la  Bulgarie  et  par  la  Turquie  autoriseraient  ces  deux 
pays,  ennemis  séculaires  de  l'hellénisme,  non  seulement  à 
persécuter  les  Grecs  habitant  dans  leur  territoire,  mais  aussi  à 
réaliser  toutes  leurs  aspirations  territoriales,  même  celles  qui 
visent  des  territoires  appartenant  à  la  Grèce  en  Macédoine  et 
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dans  l'Archipel.  L'Allemagne  ne  s'y  opposerait  pas,  étant 
donné  les  services  de  moindre  valeur  que  la  Grèce  neutre  lui 
aurait  rendus. 

4fi  Au  contraire,  l'intervention  grecque  en  faveur  des  Serbes, 
rendrait  au  traité  gréco-serbe  son  plein  effet,  puisqu'elle  per- 
mettrait aux  Serbes  de  se  défendre  avec  la  presque  totalité 
de  leurs  forces  contre  l'agression  austro-allemande,  et  qu'elle 
obligerait  la  Bulgarie  à  envoyer  toutes  ses  troupes  contre  la 
Grèce  qui,  avec  le  concours  des  alliés,  les  battrait  certaine- 
ment. 

5°  L'intervention  grecque  devant  se  produire  contre  la 
Bulgarie  qui,  en  s' alliant  avec  les  Austro -Allemands,  a  ruiné 
la  politique  bulgarophile  poursuivie  pendant  plusieurs  mois 
par  l'Entente,  pourrait  être  encore  mieux  récompensée  que  si 
elle  se  produisait  contre  la  Turquie  ;  la  Grèce  pourrait  ainsi 
acquérir,  en  plus  de  l'Ionie  déjà  promise  et  de  l'île  de  Chypre 
que  l'Angleterre  lui  aurait  certainement  cédée,  la  Thrace 
bulgare,  avec  un  débouché  sur  la  mer  Noire,  à  Midia,  ou  même 
peut-être  à  Varna. 

6°  En  revanche,  le  maintien  simultané  de  la  neutralité  et 
de  la  mobilisation  helléniques  serait  de  nature  à  compro- 
mettre ouvertement  la  Grèce  auprès  des  Alliés  comme  sym- 
pathique à  l'Allemagne,  puisque  c'était  déjà  sur  les  injonc- 
tions de  celle-ci  qu'elle  se  dérobait  à  ses  devoirs  envers  la 
Serbie  ;  la  Grèce  provoquerait  contre  elle-même  la  très  légi- 
time colère  des  alliés,  et  notamment  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre; les  troupes  franco-anglaises  ne  se  sentant  plus  en 
sécurité  à  Salonique,  il  pourrait  en  résulter  des  actes  hostiles 
au  commerce  hellénique  ;  la  Grèce  pourrait  peut-être  voir,  en 
plus,  Salonique  et  certaines  îles  passer  définitivement  aux 
mains  des  Anglais  et  des  Italiens. 

Voilà  les  six  vérités  ou  possibilités  que  le  roi  Constantin 
oublia  dans  l'ordre  d'idées  politique,  -7-  sans  parler  des  con- 
sidérations morales  dont  il  fit  totalement  abstraction,  — 
en  congédiant  M.  Venizelos  qui  s'était  fait  le  champion  du 
traité  gréco-serbe  et  de  l'intervention  grecque  en  faveur  des 
nations  civilisées. 

Le  cabinet  Zaïmis  fut  formé.  Trois  de  ses  membres,  MM.  Theo- 
tokis,    Dragoumis    et   Gounaris,  étaient   des   germanophiles 


666 


UE    DE    PARIS 


notoires.  M^is  ce  cabinet  fut  vite  renversé  par  la  majorité 
venizeliste.  Le  roi  n'hésita  cependant  pas  à  violer  de  nouveau 
l'esprit  de  la  Constitution  ;  au  lieu  de  rappeler  M.  Venizelos 
au  pouvoir,  il  se  borna  à  remplacer  le  chef  du  cabinet  piteu- 
sement battu  à  la  Chambre,  et  il  fit  de  M.  Scouloudis  son 
premier  ministre.  Les  deux  cabinets  Zaïmis  et  Scouloudis 
poursuivirent,  en  dépit  des  fallacieuses  assurances  qu'ils 
donnèrent  à  mainte  reprise  à  la  Quadruple-Entente,  la  poli- 
tique neutraliste  et  germanophile  du  roi  Constantin. 

La  crise  hellénique  atteignit  son  paroxysme.  Les  germano- 
philes d'Athènes  ne  se  contentèrent  plus  de  méconnaître  la 
volonté  que  le  peuple  et  ses  élus  ne  se  lassaient  pas  de  mani- 
fester; ils  agirent  dans  un  sens  diamétralement  opposé.  Vou- 
lant, à  tout  prix,  imposer  silence  à  la  voix  du  peuple,  ils 
firent  décréter  la  dissolution  de  la  Chambre;  ils  firent  fixer  la 
date  des  nouvelles  élections  qui  devaient  donner,  par  tous 
les  moyens,  une  majorité  antivenize liste;  ils  empêchèrent  les 
cinquante  députés  libéraux  mobilisés  d'obtenir  un  congé  pour 
préparer  dans  leur  province  le  terrain  électoral,  ce  qui  déter- 
mina M.  Venizelos  à  s'abstenir  des  élections,  avec  tout  son 
parti,  et  à  conseiller  aux  électeurs  de  ne  pas  voter;  ils 
voulurent  supprimer  toute  liberté  et  imposer  leur  volonté 
dictatoriale;  ils  firent  faire  à  l'un  des  ministres,  M.  Dragoumis, 
la  déclaration  d'après  laquelle  les  troupes  serbes  et  franco- 
anglaises  qui  seraient  éventuellement  refoulées  en  territoire 
hellénique,  seraient  désarmées  par  les  evzones  et  internées  I 

Le  peuple  grec  répondit  immédiatement  à  cette  déclaration 
en  acclamant  frénétiquement  la  France  en  la  personne  de 
l'éminent  philhellène  M.  Denys  Cochin,  ministre  d'État,  qui 
s'était  rendu  dans  la  capitale  grecque  au  mois  de  novembre 
en  mission  officielle. 

On  voit  donc  quel  degré  d'acuité  a  atteint,  à  un  moment 
donné,  la  crise  hellénique,  qui  n'aurait  même  pas  dû  se  pro- 
duire dans  un  pays  constitutionnel  dont  la  dynastie  a  choisi 
comme  devise  ces  mots  éloquents  :  «  Ma  force  réside  dans 
l'amour  de  mon  peuple.  » 
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VI 

VERS    LE   DÉNOUEMENT? 

La  "^crise  hellénique  s'étant  développée  dans  un  sens 
inquiétant  pour  les  deux  puissances  de  l'Entente  qui  avaient 
envoyé  leurs  troupes  au  secours  de  la  Serbie,  les  missions  de 
M.  Denys  Cochin  et  de  lord  Kitchener  furent  décidées. 

La  tâche  des  deux  ministres  de  l'Entente  était  d'autant 
plus  difficile  que  plusieurs  parties  du  problème  à  résoudre 
leur  échappaient.  Le  gouvernement  grec  avait-il  donné  des 
assurances  positives  à  l'Allemagne  et  s'était-ii  laissé  entraîner 
jusqu'à  entamer  des  négociations  avec  la  Bulgarie?  Ou  bien, 
en  l'absence  .de  tout  engagement  effectif,  était-ce  la  peur  de 
l'Allemagne  qui  avait  seule  motivé  la  désertion  hellénique? 

Je  suis  porté  à  croire  que  la  minorité  qui  gouverne  la  Grèce 
était  réellement  tombée  victime  de  la  politique  d'intimida- 
tion de  Guillaume  IL  Mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  penser 
que,  l'intimidation  une  fois  obtenue,  l'Allemagne  a  demandé 
des  garanties  concernant  l'attitude  que  la  Grèce,  à  un  moment 
donné,  pourrait  adopter  envers  elle  et  envers  la  Bulgarie. 
Guillaume  II  a  dû  penser  qu'il  arracherait  ces  garanties  en 
compromettant  la  Grèce  et  en  faisant  faire  à  M.  Dragoumis 
ses  retentissantes  déclarations  sur  le  désarmement  éventuel 
des  Serbes,  des  Français  et  des  Anglais. 

Mais  Guillaume  II  raisonna  sans  tenir  compte  de  l'in- 
fluence qu'exerce  la  géographie  sur  l'histoire  et  sans  voir 
l'impossibilité  complète  pour  la  Grèce,  presqu'île  méditerra- 
néenne, d'adopter  jamais  une  attitude  politique  nettement 
hostile  aux  puissances  qui  détiennent  la  suprématie  dans  le 
bassin  de  la  Méditerranée. 

La  France  et  l'Angleterre  pensèrent  qu'il  était  temps  de 
rappeler  ces  conditions  géographiques  à  ceux  qui  étaient 
portés  à  les  oublier.  Le  gouvernement  hellénique,  grâce  à 
M.  Denys  Cochin  et  à  lord  Kitchener,  fut  retenu  avant  qu'il  ne 
se  hasardât  sur  la  pente  dangereuse  vers  laquelle  l'Allemagne 
avait  tout  intérêt  à  le  pousser.  Les  négociations  entre  la  France, 
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l'Angleterre  et  le  cabinet  d'Athènes  furent  cependant  longues 
et  laborieuses.  Les  agaçantes  péripéties  de  ces  négociations 
sont  trop  récentes  pour  qu'il  faille  les  rappeler.  Les  «  grands 
embusqués  »  d'Athènes,  pratiquant  ouvertement  la  politique 
de  «  la  plus  grande  peur  »,  finirent  enfin  par  s'entendre  avec 
les  deux  puissances  occidentales  sur  la  base  du  non-désarme- 
ment et  du  non-internement  des  troupes  serbes,  françaises  et 
anglaises,  qui  opérèrent  une  remarquable  retraite  sur  le  terri- 
toire hellénique.  Le  cabinet  d'Athènes  s'engagea  aussi  à  ne 
pas  entraver  la  liberté  d'action  ultérieure  de  ces  troupes, 
auxquelles  les  envahisseurs  de  la  Serbie  donnèrent  le  temps 
d'organiser  et  de  fortifier  le  camp  retranché  de  Salonique.  Et 
le  jour  ne  tardera  pas  où,  les  agresseurs  de  Salonique  subis- 
sant, devant  les  tranchées  qui  entourent  cette  ville,  le  juste 
châtiment  de  leur  témérité,  les  armées  des  généraux  Sarrail 
et  Mahon  pourront  prendre  l'offensive  et  isoler  de  nouveau 
les  empires  centraux  de  l'Orient  et  du  reste  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  abandonner  totalement  l'idée 
de  l'intervention  possible  de  la  Grèce.  La  ^tuation  mih- 
taire  dans  les  Balkans  changerait,  dans  ce  <îas,  sur-le-champ 
et  deviendrait  très  favorable  aux  alliés  :  les  400  000  soldats 
grecs,  joints  aux  200  000  alliés,  pourraient  entreprendre  tout 
de  suite  une  vigoureuse  offensive  contre  les  Germano-Bulgares. 

Cette  hypothèse  de  l'intervention  immédiate  de  la  Grèce 
est-elle  probable?  Selon  moi,  non.  Du  reste,  mon  article  ne 
sera  peut-être  lu  qu'après  que  la  réponse  à  cette  question 
angoissante  aura  été  donnée  par  les  événements  eux-mêmes. 
En  tout  cas,  quoi  qu'il  arrive,  l'issue  de  la  guerre  européenne, 
pas  plus  que  celle  des  opérations  balkaniques  elles-mêmes,  ne 
pourra  plus  être  compromise.  Comme  l'a  très  éloquemment 
expliqué  M.  Briand,  président  du  conseil,  dans  la  déclaration 
ministérielle  qu'il  a  lue  à  la  Chambre  française,  le  3  novembre  : 

L'entreprise  actuelle  de  l'Allemagne  dans  les  Balkans  atteste  l'in- 
succès de  ses  efforts  sur  les  théâtres  principaux  des  hostilités.  C'est 
parce  que  son  offensive  s'est  brisée  et  sur  le  front  français  et  sur  le 
front  russe  qu'elle  tente  cette  diversion.  Elle  cherche  par  là  à  tenir 
en  haleine  l'opinion  mondiale  à  qui  tant  de  mois  passés  sans  les  résul- 
tats annoncés  par  une  propagande  effrénée  commencent  à  révéler 
des  indices  de  faiblesse  sous  une  apparence  de  force.  Ses  espoirs 
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seront  déçus.  Les  empires  du  centre  pourront  reculer  leur  défaite; 
ils  ne  l'empêcheront  pas. 

On  ne  saurait  malheureusement  être  aussi  optimiste  en 
ce  qui  concerne  le  sort  de  la  Grèce;  sans  doute,  grâce  à  l'in- 
tervention de  la  diplomatie  franco-anglaise,  et  grâce  à  l'em- 
bargo qui  empêcha  les  importations  du  royaume,  la  crise 
grecque  perdit  heureusement  son  aspect  de  crise  militaire 
internationale  :  elle  n'en  garda  pas  moins  toute  son  acuité  en 
tant  que  crise  politique. 

Plusieurs  faits  en  ont  souligné  l'extrême  gravité  :  Tordre 
donné  par  le  roi  Constantin  aux  citoyens  mobilisés,  de  ne  pas 
s'occuper  de  politique  ;  l'affreuse  situation  économique  et 
morale  du  peuple  grec  subissant  toutes  les  conséquences  d'une 
mobilisation  générale,  maintenue  malgré  les  mutineries  des 
soldats  ;  l'ennemi  héréditaire  menaçant  le  pays,  occupant 
Monastir,  Doïran  et  Guevgéli,  où  il  compte  s'installer  défini- 
tivement, et  revendiquant,  avec  les  Autrichiens,  la  possesssion 
de  Salonique  ;  le  simulacre  de  scrutin  du  19  décembre,  où  le 
gouvernement  opposa,  comme  aux  élections  du  13  juin,  la  poli- 
tique du  souverain  à  celle  de  M.  Venizelos  (ces  élections,  au 
cours  desquelles  votèrent  280  000  citoyens  au  lieu  des  750  000 
qui  exercèrent  en  juin  dernier  leur  droit  de  vote,  donnèrent  au 
gouvernement,  le  parti  libéral  ayant  pris  l'heureuse  décision 
de  s'abstenir,  une  toute-puissance  parlementaire,  qui,  malgré 
son  illégalité,  a  des  apparences  constitutionnelles)  ;  les  dissen- 
timents surgis  au  sein  du  gouvernement  dont  les  membres 
ne  collaborent  plus  que  grâce  aux  efforts  conciliateurs  du  roi 
Constantin  ;  enfin,  la  menace  du  souverain  de  suspendre  cer- 
taines libertés  politiques  et  de  créer  une  sorte  d'état  de  siège 
pour  arrêter  «  les  vagues  politiques  qui,  —  selon  le  mot  de 
M.  Philarétos,  juriste  grec,  —  grossissant  durant  la  lutte, 
atteignent  le  rocher  sur  lequel  est  bâti  le  trône  royal  ». 

On  ne  peut  pas  du  reste  oublier  que  le  pays  se  trouve 
aussi  menacé,  d'un  moment  à  l'autre,  d'une  invasion  germano- 
bulgare.  Le  jour  où  cette  invasion  se  produira,  la  crise  qui 
ronge  la  Grèce  depuis  tant  de  mois  apparaîtra  aux  yeux  de 
tous  les  Hellènes  dans  son  exceptionnelle  gravité.  Car,  si  l'on 
tient  compte  des  dispositions  gouvernementales  d'Athènes, 
et  de  l'éloignement  imminent  des  troupes  grecques  'de  Macé- 
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doine,  —  l'invasion  du  territoire  hellénique  marquera  pour 
la  Grèce  la  renonciation  absolue  à  ses  devoirs  et  à  ses  droits 
de  nation  indépendante  et  libre.  Comment  les  Grecs  accueil- 
leront-ils cette  complète  déchéance?  Celle-ci  peut-elle  atté- 
nuer en  quoi  que  ce  soit  la  crise?  Au  contraire.  Du  reste, 
comment  les  nouvelles  élections  législatives,  auxquelles  on 
devra  forcément  recourir  comme  à  la  seule  solution  consti- 
tutionnelle, pourront-elles  se  faire  dans  un  pays  envahi,  subis- 
sant toutes  les  horreurs  de  la  guerre  sans  en  recueillir  ni 
profit  ni  gloire? 

Je  ne  puis  donc  considérer  la  fin  de  la  crise  comme  pos- 
sible avant  la  première  victoire  des  alliés  dans  les  Balkans. 
Les  germanophiles  d'Athènes  devront,  ce  jour-là,  se  soumettre 
complètement  aux  ordres  du  peuple,  mené  par  M.  Venizelos  ; 
et  celui-ci  pourra,  alors,  poursuivre  son  program.me  interven- 
tionniste, si  les  puissances  alliées  lui  prêtent  assistance,  après 
s'être  complètement  garanties  contre  tout  retour  offensif  de 
l'oligarchie  d'Athènes.  Mais  la  seule  véritable  solution  de  la 
crise  s'offrira  dans  quelques  jours.  L'heure  où  l'on  pourra 
encore  à  Athènes  sauver  tout,  sonnera  quand  le  premier  uhlan 
et  le  premier  cavalier  bulgare  dépasseront  les  poteaux  de  la 
frontière  grecque.  Le  roi  Constantin,  se  décidant  alors  à  opposer 
la  barrière  de  ses  soldats  aux  envahisseurs,  permettrait  à 
la  Grèce  officielle  de  se  réhabiliter  partiellement  vis-à-vis  du 
monde  civilisé.  —  Trop  tard,  m'objectera-t-on.  —  Mieux  vaut 
tard  que  jamais,  répondrai-je.  —  Si  cette  intervention  de  la 
Grèce  se  réalisait  à  la  douzième  heure,  les  Hellènes  sortiraient 
de  l'impasse  où  ils  sont  actuellem^ent  acculés  :  ils  éviteraient 
de  la  sorte,  de  choisir  entre  le  rôle  de  spectateurs  impassibles 
et  humiliés  des  combats  qui  se  poursuivraient  sur  leur  terri- 
toire, et  |le  rôle  de  gendarmes  au  service  de  l'Allemagne  et  de 
la  Bulgarie,  désarmant  leurs  propres  alliés  et  leurs  protecteurs 
séculaires.  Cette  intervention  tardive  serait,  certes,  dépourvue 
d'élégance  ;  en  tout  cas,  elle  permettrait,  au  peuple  hellène  de 
prouver,  par  son  enthousiasme  et  par  sa  bravoure  que,  réelle- 
ment, il  n'est  pas  responsable  de  tout  ce  qui  s'est  passé  jusqu'à 
présent  à  Athènes. 

Mais  cela  n'est  qu'une  simple  hypothèse,  dont  la  tournure 
des  événements  en   Grèce  ne  permet  maiheure<usement  pas 
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d'espérer  la  réalisation.  C'est  ce  qui  fait  que  ceux  des  Hellènes 
qui  ne  furent  pas  intoxiqués  par  le  poison  germanique,  com- 
mencent à  se  demander  par  quels  moyens  on  pourra  ramener 
la  Grèce  au  droit  chemin,  celui  de  son  histoire,  de  ses  intérêts 
et  de  sa  destinée.  Les  Grecs  établis  ou  résidant  à  l'étranger 
décidèrent  qu'un  congrès  des  colonies  helléniques  serait 
réuni  à  Paris,  afm  de  prendre  des  résolutions  à  ce  sujet.  Près 
de  trente-cinq  colonies  grecques  de  France,  d'Angleterre,  de 
Russie,  de  Suisse,  de  Hollande,  de  Roumanie,  d'Afrique  et 
d'Amérique,  de  même  que  les  Hellènes  d'Asie  Mineure  ont  été 
représentés  dans  ce  congrès,  dont  les  travaux  ne  sont  pas 
encore  terminés.  Les  réunions  qui  ont  déjà  été  tenues,  ont 
cependant  donné  lieu  à  une  si  éclatante  manifestation  du 
sentiment  unanime  des  cinq  millions  d'Hellènes  qui  envoyèrent 
à  Paris  leurs  délégués,  qu'on  ne  peut  guère  douter  de  l'effet 
moral  que  les  décisions  futures  du  congrès  produiront  sur  les 
esprits  en  Grèce. 

«  Devant  Doïran,  racontait  dernièrement  le  correspondant 
d'un  journal  français  à  Cavalla,  une  compagnie  d'evzones, 
l'arme  au  pied,  montait  la  garde  près  de  la  pyramide  des  trois 
frontières  (grecque,  bulgare  et  serbe).  A  mille  mètres  de  là,  en 
terre  serbe,  deux  batteries  françaises  tiraient  sur  les  Bulgares. 
Soudain,  ceux-ci  aux  cris  de  hurrah  !  débouchent  d'un  vallon, 
avancent,  menacent  de  prendre  à  revers  les  capotes  bleues... 
A  la  vue  de  l'ennemi  séculaire,  les  cent  evzones  ont  étreint 
leur  fusil.  L'œil  est  devenu  fixe,  leur  mâchoire  serrée.  Et  sou- 
dain, d'un  seul  élan,  sans  qu'un  ordre  fût  donné,  la  compagnie 
grecque  s'est  ruée  contre  les  Bulgares,  bdionnette  au  canon.  Une 
demi-heure  plus  tard,  dans  le  soir  qui  tombait,  on  put  voir  sur 
cette  terre  tragique  de  Macédoine,  une  compagnie  d'evzones 
rentrer  victorieusement  emportant  les  cadavres  de  dix  des 
siens  et  en  chantant  la  Marseillaise...  »  Ce  simple  incident 
de  frontière,  dont  la  censure  d'Athènes  a  interdit  la  com- 
munication télégraphique,  acquiert,  à  mes  yeux,  quelque 
chose  de  symbolique  et  de  prophétique  à  la  fois.  Les  cent 
evzones  de  Doïran  qui,  désobéissant  aux  ordres  qui  leur 
étaient  donnés  par  les  neutralistes  d'Athènes,  s'élancèrent 
contre  ceux  en  qui  leur  cœur  voit  des  ennemis  odieux  et  que 
le  gouvernement  grec  veut  considérer  comme  des  amis  res- 
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pectables,  —  ces  cent  evzoues  n'ont  fait  là  qu'exécuter  fidèle- 
ment, et  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  la  volonté  de  toute  la 
nation  hellénique.  L'assaut  qu'ils  ont  livré  contre  les  Bulgares 
laisse,  d'un  autre  côté,  prévoir  comment  la  crise  hellénique 
pourra  être  soudainement,  un  jour  ou  l'autre,  résolue  par  le 
sentiment  même  de  l'armée  et  du  peuple  grecs.  Ce  sentiment, 
plus  fort  que  tous  les  programmes  politiques  et  que  toutes  les 
combinaisons  diplomatiques,  sera  peut-être  le  deus  ex  machina 
des  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle  qui  amènera  le  dénoue- 
ment du  drame  hellénique  actuel,'au  moment  où  celui-ci  semble 
le  plus  embrouillé.  Les  Hellènes,  —  ou  peut-être  ceux-là  seuls 
parmi  eux  qui  sont  dignes  de  ce  nom,  —  se  souvenant  que  ce 
fut  par  son  épée  que  leur  grand  ancêtre  Alexandre  trancha 
le  nœud  gordien,  et  que  quelquefois  on  doit  agir,  malgré  les 
ordres,  malgré  son  chef,  malgré  tout,  —  trancheront-ils  la  crise 
qui  dévore  depuis  un  an  l'organisme  de  la  Grèce,  par  ce  moyen 
radical,  énergique  et  courageux? 

Je  le  souhaite  de  toute  mon  âme.  L'intervention  spontanée 
des  Grecs  dans  la  lutte  défensive  assumée  par  l'humanité 
contre  les  Allemands,  dont  un  ancêtre  bombarda  l'Acropole, 
convaincrait  les  sceptiques  que  l'idéal  néo-grec  est  plus  vivant 
que  jamais  dans  l'âme  hellénique.  Qette  intervention  hâterait 
d'autre  part  la  fm  de  la  guerre  européenne,  en  contribuant  à 
détruire  la  dernière  illusion  de  victoire  qui  reste  encore  à 
l'Allemagne  et  qu'elle  croit  voir  miroiter  dans  les  eaux  du 
Vardar.  L'entrée  en  guerre  des  Hellènes  aux  côtés  des  défen- 
seurs du  droit  permettrait  enfin  à  ces  derniers  de  réaliser, 
dans  le  congrès  de  paix,  leur  programme  civilisateur,  même 
en  ce  qui  concerne  l'Orient,  en  rendant  la  liberté  et  l'indé- 
pendance à  toutes  les  nationalités  opprimées. 

LÉON    MACCAS 

Docteur  en  droit  de  C  Université  d'Athènes. 


V adminixlraleur-gérant  :  a.  bachklieii. 
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L'AME  DE  LA  FRANCE  ' 


Personne  ne  pose  plus  maintenant  la  question  qui  si  sou- 
vent, au  commencement  de  la  guerre,  m'est  venue  de  mes 
compatriotes  d'outre-mer  :  quelle  est  l'âme  de  la  France? 
Elle  l'a  suffisamment  montrée  à  tous  ;  la  France  a  pu  paraître 
autrefois  un  problème  inquiétant  ;  elle  est  désormais  devenue 
un  lumineux  exemple. 

Cependant,  ceux  pour  qui  cette  lueur  a  brillé  de  trop  loin 
peuvent  avoir  encore  quelque  chose  à  apprendre  quant  aux 
éléments  qui  la  composent,  car  elle  est  faite  de  plusieurs 
rayons  distincts,  et  le  terrible  effort  de  l'année  dernière  a  été 
le  spectroscope  qui  les  décomposait.  Dès  les  tout  premiers 
jours,  quiconque  en  a  senti  le  rayonnement,  pareil  à  ces  pâles 
clartés  qui  précèdent  l'aurore,  éprouvait  la  tentation  irrésis- 
tible de  la  définir,  a  II  y  a  là  une  âme  dont,  dès  les  premiers 
jours,  dès  les  premières  heures,  on  a  senti,  dans  l'air,  les  vibra- 
tions. En  quoi  donc  consiste  ce  qui  iious  la  révèle?»  Durant 
ces  journées,  la  réponse  était  relativement  facile.  L'âme  de 
la  France,  après  la  déclaration  de  guerre,  c'était  la  pure 
flamme,  du  sacrifice,  le  magnifique  élan  d'un  grand  peuple 
résolu  à  résister  à  la  destruction.  Mais  à  ce  moment,  personne 

1.  Cet  article  est  la  traduction  du  dernier  chapitre  d'un  volume  intitul'; 
Fighting  France  où  l'auteur  raconte  les  impressions  recueillies  au  cours  de 
cinq  voyages  au  front.  Le  volume  vient  de  paraître  aux  États-Unis  et  en 
Angleterre. 
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ne  savait  ce  que  la  résistance  devait  coûter,  le  temps  qu'elle 
devait  durer,  les  sacrifices  matériels  et  moraux  qu'elle  entraî- 
nerait. Tous  les  sentiments  d'ordre  inférieur  furent  réduits  au 
silence.  La  cupidité,  l'égoïsme,  la  lâcheté,  semblaient  avoir 
été  expurgés  de  la  race.  La  grande  séance  de  la  Chambre,  cette 
cérémonie  quasi  religieuse  où  s'affirma  l'union  défensive,  expri- 
mait réellement  l'opinion  de  la  nation  tout  entière. 

Il  est.  comparativement  aisé  de  s'envoler  vers  l'empyrée 
poussé  par  un  pareil  élan,  alors  qu'on  ne  prévoit  pas  le 
temps  qu'on  restera  ainsi  suspendu  jusqu'au  point  d'en  perdre 
le  souffle.  Mais  la  plus  belle  envolée  a  une  fm.  E^lle  court  grand 
risque,  après  un  temps,  de  retomber  comme  un  oiseau  que 
ses  ailes  brisées  retiennent  dans  les  limites  d'une  basse-cour. 
L'état  d'âme  d'une  nation  ne  peut  pas  rester  longtemps  au- 
dessus  des  sentiments  individuels,  et  pour  réahser  une  âme 
nationale  il  ne  faut  rien  moins  que  la  nation  tout  entière.  Le 
point  réellement  intéressant  était  donc,  à  mesure  que  la 
guerre  se  prolongeait  et  devenait  une  calamité  sans  précé- 
dent dans  les  annales  humaines,  de  voir  comment  le  cœur  de 
la  France  en  affronterait  l'épreuve  et  quelles  vertus  elle  en 
ferait  jaillir. 

La  guerre  a  été  une  calamité  sans  précédent  ;  mais  ce  qui 
est  sans  précédent  n'a  jamais  fait  peur  à  la  France.  Il  n'y  eut 
jamais  race  plus  audacieuse  à  s'affranchir  du  passé  ;  et  aucune 
par  contre  qui  ait  à  un  tel  point  révéré  ses  reliques.  C'est  une 
grande  force  de  pouvoir  marcher  sans  le  secours  des  analogies, 
sans  s'appuyer  sur  l'exemple  des  autres  :  la  France  aux 
périodes  de  crises  a  toujours  eu  cette  force.  Mais  plus  la  guerre 
se  prolongeait,  plus  cette  question  devenait  passionnante  de 
savoir  jusqu'à  quelle  profondeur  on  trouverait  cette  ténacité 
intellectuelle  dans  le  peuple. 

Deviendrait-elle  purement  instinctive?  Résisterait-elle  à 
l'épreuve  d'une  inaction  prolongée? 

Il  n'y  a  jamais  eu  beaucoup  de  doute  au  sujet  de  l'armée. 
Quand  une  race  guerrière  voit  l'envahisseur  sur  son  sol,  on  ne 
peut  pas  dire  de  ceux  qui  lui  tiennent  tête  qu'ils  sont  inactifs. 
Mais  derrière  l'armée,  il  y  a  les  millions  de  gens  qui  attendent  ; 
pour  ceux-là  la  vision  de  cette  longue  ligne  immobile  de  tran- 
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chées  pouvait  petit  à  petit  devenir...  une  gênante  habitude 
de  la  pensée,  une  entrave  à  l'activité  et  au  plaisir. 

Une  guerre  de  cette  sorte,  revêche,  sans  événements,  sans 
mouvement,  pouvait  rétrécir  graduellement,  au  lieu  de  l'élar- 
gir, le  courage  des  spectateurs.  C'était  le  danger.  La  conscrip- 
tion, sans  doute,  était  là  pour  diminuer  ce  péril.  Chacun  des 
Français  a  sa  part  égale  dans  la  gloire  et  dans  la  douleur.  Mais 
cette  gloire  n'est  pas  de  nature  à  transporter,  à  éblouir.  L'im- 
pétuosité porte  avec  soi  son  auréole  ;  seule  l'imagination  peut 
voir  briller  l'auréole  au  front  de  la  ténacité  ;  les  Français  se 
sont  toujours  crus  en  quelque  sorte  les  propriétaires  de  la 
première  de  ces  deux  qualités;  la  seconde  leur  est  moins  fami- 
lière. Il  y  avait  donc  à  craindre,  à  la  longue,  une  désintégra- 
tion graduelle  mais  irrésistible,  non  point  de  l'opinion  publique, 
mais  de  quelque  chose  de  plus  subtil,  de  plus  fondamental,  le 
sentiment  public.  Il  était  possible  que  la  France  des  civils, 
tout  en  paraissant  dans  l'ensemble  se  tenir  à  la  même  hau- 
teur, se  relâchât  individuellement  et  fît  preuve  de  quelque 
défaillance  en  ce  qui  concerne  la  guerre. 

Les  Français  ne  seraient  pas  humains  et  partant  seraient 
sans  intérêt,  s'ils  n'avaient  pas  laissé  voir,  par  moments,  des 
symptômes  de  ce  danger.  Il  n'est  pas  un  Français  ou  une 
Française  —  en  dehors  d'une  poignée  de  théoriciens  inoffen- 
sifs et  peut-être  timorés  —  qui  ait  hésité  sur  l'orientation  de 
la  politique  militaire  du  pays  ;  mais  il  y  a  eu  naturellement  des 
gens  qui  ont  trouvé  plus  difficile  qu'ils  ne  l'avaient  attendu 
d'accepter  les  sacrifices  imposés  par  cette  politique.  Comment 
s'en  étonner?  Chacun  aurait  pu,  même  sans  les  avoir  vus, 
prédire  leur  existence.  Il  a  été  dur  pour  certains,  plus  dur 
qu'ils  ne  le  pensaient,  de  renoncer  à  leur  manière  de  vivre, 
au  croissant  de  leur  petit  déjeuner  ;  encore  que  le  Français, 
sobre  par  nature,  soit  beaucoup  moins  l'esclave  des  raffine- 
ments qu'il  a  créés  que  les  autres  nations  qui  les  ont  adoptés. 

Bien  plus  grand  fut  le  nombre  de  ceux  pour  qui  le  sacrifice 
d'un  bonheur  personnel,  —  de  ce  qui  donne  à  la  vie  tout  son 
prix,  qui  fait  qu'un  pays  vaille  qu'on  se  batte  pour  lui  —  a  été 
infiniment  plus  pénible  que  l'imagination  la  plus  inquiète  ne 
pouvait  l'entrevoir.  Pour  bien  des  mères  et  bien  des  veuves, 
un  seul  tombeau,  un  nom  lu  sur  une  liste  de  disparus,  rend 
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le  grondement  lointain  de  a  Lie  immense  lutte  semblable  aux 
divagations  d'un  aliéné. 

Il  y  en  a  eu  ainsi  ;  pas  assez  cependant  pour  troubler,  en 
quoi  que  ce  soit,  le  courant  subtil  du  sentiment  public.  A 
moins  qu'il  ne  soit  plus  vrai  (et  infiniment  plus  touchant), 
de  supposer  que,  parmi  tous  ces  malheureux,  la  plupart  ont  eu 
le  courage  de  cacher  leur  détresse  et  de  dire  du  grand  effort 
national  qui  avait  perdu  presque  tout  sens  pour  eux  :  «  Quand 
même  il  me  détruirait,  j'espérerais  encore  en  Lui.  »  C'est  là 
probablement  la  plus  belle  victoire  remportée  par  Tâme  de 
la  France  :  que  tous  les  courants  de  feu  jaillissent  de  tant  de 
cœurs  rendus  insensibles  par  la  douleur,  que  tant  de  mains 
qui  sont  mortes  nourrissent  la  lampe  qui  ne  meurt  pas. 

Cela  n'implique  en  rien  que  la  résignation  soit  la  note  domi- 
nante dans  Fâme  de  la  France.  L'attitude  du  peuple,  après 
ces  quatorze  mois  d'épreuve,  n'est  nullement  l'attitude  de  la 
soumission  à  une  calamité  sans  exemple.  C'est  celle  de  l'exal- 
tation, de  l'énergie  :  une  décision  ardente  de  dominer  le 
désastre.  Dans  toutes  les  classes,  ce  sentiment  est  le  même  : 
chaque  mot,  chaque  acte  est  basé  sur  la  résolution  de  ne  penser 
à  rien  d'autre  que  la  victoire.  Le  peuple  français  ne  songe  pas 
plus  à  un  compromis  qu'on  ne  songerait  à  affronter  une 
inondation  ou  un  tremblement  de  terre  en  agitant  un  drapeau 
blanc. 

L'observateur  de  cette  lutte,  qui  risque  de  telles  asser- 
tions, doit  s'attendre  à  ce  qu'on  lui  pose  deux  questions. 
Comment,  lui  dira-t-on,  se  manifeste  cette  âme  nationale? 
Et  quelles  sont  les  conditions  et  les  qualités  d'où  elle  dérive? 

Maintenant  que  le  tumulte  et  les  clameurs  s'éteignent,  que 
la  vie  des  civils  est  retombée  à  peu  de  chose  près  à  son  habi- 
tuelle routine,  les  manifestations  de  cette  âme  nationale  sont 
naturellement  moins  nettes  qu'au  début.  L'une  des  plus  évi- 
dentes, c'est  l'esprit  dans  lequel  les  privations  de  toutes  sortes 
sont  acceptées.  Quiconque  a  été  en  contact  avec  le  peuple  des 
ouvriers  et  des  petits  boutiquiers  de  Paris,  depuis  un  an,  ne 
peut  manquer  d'avoir  été  frappé  par  l'extrême  dignité  et  la 
grâce  avec  laquelle  il  s'accommode  à  son  manque  de  tout.  La 
Française,  devant  la  porte  de  sa  boutique  vide,  garde  le  même 
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sourire  avec  lequel  elle  faisait  patienter  ses  clients  trop  aom- 
breux.  La  couturière,  qui  vit  du  maigre  salaire  gagné  dans  un 
ouvroir  de  charité,  travaille  aussi  consciencieusement  que  si 
elle  était  payée  fort  cher  dans  un  atelier  à  la  mode;  elle 
n'essaie  jamais,  par  quelque  allusion  à  ses  difficultés  person- 
nelles, d'obtenir  un  secours  supplémentaire.  L'habituelle  belle 
humeur  de  l'ouvrière  parisienne  se  hausse,  aux  heures  de  dou- 
leur, au  plus  admirable  courage.  Dans  un  ouvroir  où,  depuis 
le  début  de  la  guerre,  beaucoup  de  femmes  ont  été  employées, 
une  fillette  de  seize  ans  apprend  un  après-midi  que  son  frère 
unique  vient  d'être  tué.  Elle  éprouve  un  moment  d'horrible 
détresse  ;  mais  il  y  a  toute  sa  nombreuse  famille  que  son  pauvre 
salaire  aide  à  vivre,  et,  le  matin  suivant,  ponctuellement,  elle 
retourne  à  son  ouvrage.  Dans  ce  même  ouvroir  les  femmes 
ont  une  demi-journée  de  congé  par  semaine,  sans  réduction 
de  salaire  ;  pourtant  s'il  y  a  pour  un  hôpital  quelque  com- 
mande très  pressée,  elles  renoncent  à  leur  après-midi  aussi 
gaiement  que  s'il  s'agissait  de  leur  plaisir.  Mais  après  avoir 
passé  l'année  dernière  au  milieu  des  ouvriers  et  des  petits 
commerçants  de  Paris,  si  l'on  commençait  à  citer  des  exem- 
ples d'endurance,  d'abnégation  et  de  charité  discrète,  la  liste 
en  serait  interminable.  L'essentiel  c'est  l'esprit  dans  lequel 
ces  actes  ont  été  accomplis. 

Quant  à  la  seconde  question  :  les  conditions  et  les  qualité» 
d'où  ces  résultats  dérivent,  il  est  moins  facile  d'y  répondre.  On 
peut  le  faire  de  tant  de  manières,  que  toute  explication  doit 
pour  une  bonne  part  dépendre  de  la  tournure  d'esprit  person- 
nelle de  celui  qui  la  donne.  Mais  une  chose  est  certaine  :  l'éclo- 
sion  de  la  nouvelle  âme  française  ne  s'est  faite  aux  dépens 
d'aucun  de  ses  traits  nationaux,  mais  plutôt  en  les  portant 
à  leur  maximum  d'intensité;  aussi  le  moyen  le  plus  sûr  pour 
découvrir  le  secret  de  cette  «  âme  »  est-il  de  se  demander  en 
quoi  les  qualités  caractéristiques  de  la  race  —  ou  au  moins 
celles  qui  paraissent  telles  à  l'étranger  qui  les  envie  —  ont 
directement  influé  sur  son  attitude  actuelle.  Parmi  ses  dons 
multiples,  lesquels  ont  surtout  aidé  le  Français  d'aujourd'hui 
à  être  ce  qu'il  est,  et  à  l'être  comme  il  l'est? 

L'Intelligence  !  C'est  la  réponse  qu'on  fait  aussitôt.  Bien 
des  Français  ne  paraissent  pas  s'en  douter.  Ils  sont  sincère- 
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ment  persuadés  que  la  répression  de  leur  activité  critique  a 
été  l'un  des  résultats  les  plus  importants  et  les  plus  utiles  de 
la  guerre.  On  entend  dire  que,  dans  un  esprit  de  patriotisme, 
ce  peuple  a  appris  à  ne  plus  critiquer,  lui  qui  n'a  pas  son 
pareil  pour  l'esprit  de  critique.  Rien  n'est  moins  vrai.  Le 
Français,  s'il  a  quelque  grief,  ne  va  point  le  crier  dans  le  Times; 
son  forum  a  lui  c'est  le  café,  et  non  point  le  journal.  Mais  au 
café,  il  continue  à  s'exprimer  aussi  librement  que  jamais, 
aussi  vif  qu'autrefois  dans  ses  reproches,  aussi  passionné  dans 
ses  jugements.  Le  simple  fait  d'exercer  son  intelligence  sur 
un  problème  autrement  vaste  et  difficile  que  ceux  qu'il  affron- 
tait précédemment  l'a  soustrait  à  l'empire  des  préjugés,  des 
conventions,  des  phrases  toutes  faites  qui  avant  la  guerre 
gouvernaient  son  opinion.  Alors  son  intelligence  était  canalisée, 
tandis  qu'aujourd'hui  elle  a  rompu  ses  digues. 

Cet  affranchissement  a  eu  pour  effet  immédiat  de  remettre 
au  point  tous  les  éléments  de  la  vie  nationale.  Les  heures  de 
grandes  épreuves  sont  la  pierre  de  touche  des  nations  ;  la 
guerre  a  révélé  au  monde  l'idéal  national  de  la  France.  —  Pas 
un  instant,  ce  peuple,  si  expert  dans  le  grand  art  de  vivre,  ne 
s'est  imaginé  que  le  tout  de  la  vie  consistait  à  demeurer 
vivant.  Amoureux  de  plaisir  et  de  beauté,  jouissant  librement 
et  franchement  du  présent,  il  n'en  a  pas  moins  gardé  le  sens 
des  réalités  plus  larges  ;  il  a  compris  que  la  vie  se  compose  de 
bien  des  choses  passées  et  futures,  de  sacrifices  autant  que  de 
jouissances,  de  traditions  autant  que  de  renouvellements,  du 
sacrifice  des  morts  aussi  bien  que  de  l'effort  des  vivants. 
Jamais  il  n'a  considéré  l'existence  comme  une  chose  pré- 
cieuse par  elle-même  en  dehors  de  ses  sensations  et  de  ses 
émotions. 

C'est  donc  en  premier  lieu  l'intelligence  qui  a  aidé  la  France 
à  être  ce  qu'elle  est  ;  et  puis,  un  de  ses  corollaires,  le  don  de 
l'expression.  Les  Français  sont  les  premiers  à  rire  d'eux- 
mêmes  pour  leur  promptitude  à  recourir  aux  mots  ;  tous  ils 
semblent  regarder  leur  don  d'expression  comme  une  faiblesse, 
qui  risque  de  les  détourner  de  l'action.  L'expérience  de  l'année 
dernière  n'a  nullement  confirmé  cette  vue.  Elle  a  plutôt  prouvé 
que  l'éloquence  est  une  arme  de  plus.  Par  «  éloquence   »  je 
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n'entends  naturellement  pas  l'art  de  parler  en  public,  non 
plus  que  cette  façon  d'écrire,  toute  de  rhétorique,  qu'on  associe 
trop  souvent  avec  ce  mot.  La  rhétorique  n'est  que  l'art  d'habil- 
ler des  sentiments  conventionnels  ;  l'éloquence  est  le  don 
d'exprimer  sans  crainte  une  émotion  réelle.  Et  ce  don  coura- 
geux —  courageux  en  ce  qu'il  se  moque  du  ridicule,  ou  de 
l'indifférence  de  ceux  qui  écoutent,  a  constitué  une  force  ines- 
timable. Ce  qui  montre  le  haut  degré  auquel  atteint  l'intelli- 
gence chez  les  Français,  c'est  qu'une  émotion,  quand  elle 
trouve  une  belle  expression,  est  capable  d'aviver  encore  cette 
intelligence  et  de  l'élever  ;  c'est  que  «  le  mot  »  n'est  point,  par 
je  ne  sais  quelle  fausse  honte,  considéré  comme  distinct  de 
l'émotion,  comme  en  dehors  d'elle,  ou  même  comme  son 
simple  dérivatif  :  chez  les  Français  le  mot  peut  donner  à  la 
pensée  son  âme  et  sa  forme.  Tout  ce  qui  aide  à  extérioriser  les 
manières  de  sentir,  en  leur  donnant  une  physionomie,  un  lan- 
gage, est  un  appui  moral  aussi  bien  qu'artistique  et  Goethe 
ne  fut  jamais  plus  sage  qu'en  écrivant  : 

«  C'est  un  Dieu  qui  m'a  donné  la  voix  pour  exprimer  ma 
peine.  » 

On  peut  affirmer  sans  exagération  que  les  Français  en  ce 
moment  tirent  de  leur  langage  une  part  de  leur  force  natio- 
nale. La  piété  avec  laquelle  ils  l'ont  aimé  et  cultivé  en  a  fait 
entre  leurs  mains  un  instrument  précieux.  Il  est  capable 
d'exprimer  si  magnifiquement  ce  qu'ils  sentent,  qu'ils  trou- 
vent à  s'en  servir  un  soutien  et  une  force  ;  et  le  mot  une  fois 
jailh  passe  de  l'un  à  l'autre,  apportant  à  tous  le  même  secours. 
Ceux  qui  ont  vécu  l'année  dernière  en  France  en  pourraient 
citer  d'innombrables  exemples.  Sur  les  cadavres  de  jeunes 
soldats  on  a  trouvé  des  lettres  d'adieu  à  leurs  parents  qui  font 
songer  à  des  vers  héroïques  du  temps  de  Shakespeare  ;  et  les 
mères  à  qui  ces  enfants  ont  été  ravis  leur  ont  répondu  par  un 
cri  non  moins  héroïque. 

Quand  l'éloquente  expression  d'un  sentiment  ne  se  traduit 
pas  en  action  —  tout  au  moins  en  un  état  d'âme  équivalent 
à  l'action  —  elle  tombe  au  niveau  de  la  rhétorique  ;  mais  en 
France,  en  ce  moment,  l'expression  et  l'acte  se  continuent  et 
se  reflètent  l'un  l'autre.  Et  me  voici  conduit  à  cette  autre 
grande  qualité  qui  contribue  à  former  l'âme  de  la  France  : 
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la  qualité  du  courage.  C'est  à  dessein  qu'il  vient  le  dernier 
dans  ma  liste.  Le  courage  français  est  un  courage  rationnel, 
prémédité,  et  reconnu  nécessaire  en  vue  d'une  fin  spéciale  ; 
il  est,  au  même  titre  que  les  autres  qualités  du  tempérament 
français,  le  produit  de  l'intelligence. 

Un  peuple  aussi  sensible  à  la  beauté,  portant  à  la  vie  un 
intérêt  si  passionné,  tellement  doué  du  pouvoir  d'exprimer  et 
de  rendre  éternel  cet  intérêt,  ne  saurait  vraiment  aimer  la 
destruction  pour  elle-même.  Les  Français  détestent  le  «  mili- 
tarisme )).  Ils  le  trouvent  stupide,  inesthétique,  dépourvu 
d'imagination,  asservissant  ;  rien,  plus  que  ces  quatre  motifs, 
ne  pourrait  le  leur  faire  haïr  davantage.  Les  Français  n'ont 
jamais  goûté  ces  formes  sauvages  du  sport  qui  stimulent  le 
sang  de  races  plus  apathiques  ou  plus  brutales  ;  ni  les  matches 
de  boxe,  ni  les  courses  de  taureaux  ne  sont  nés  chez  eux  et 
les  Français  ne  règlent  pas  leurs  disputes  personnelles  sur- 
le-champ  et  à  coups  de  poing  ;  ils  le  font  logiquement  et  de 
propos  délibéré  sur  le  terrain.  Mais  quand  un  péril  national 
les  menace,  ils  deviennent  instantanément,  comme  ils  le 
disent  fièrement  et  si  justement  eux-mêmes,  «  un  peuple 
guerrier  )>  ;  ils  mettent  à  leur  patriotisme  l'ardeur,  l'imagina- 
tion, la  persévérance  qui  ont  fait  d'eux,  pendant  des  siècles, 
la  grande  force  créatrice  de  civilisation.  Chaque  soldat  fran- 
çais sait  pourquoi  il  se  bat  et  pourquoi,  à  ce  moment,  le  cou- 
rage physique  est  la  première  qualité  qu'on  attend  de  lui  ; 
chaque  Française  connaît  les  causes  de  la  guerre  ;  elle  sait 
que  son  courage  moral  est  indispensable  pour  aider  le  soldat 
à  mieux  mépriser  la  mort. 

Les  femmes  de  France  font  paraître  ce  courage  moral  dans 
les  actes  aussi  bien  que  dans  les  mots.  Elles  sont  peut-être, 
dans  l'ensemble,  moins  braves  d'instinct,  au  sens  élémentaire, 
que  leurs  sœurs  anglo-saxonnes.  Elles  ont  peur  de  plus  de 
choses  et  ont  moins  honte  de  laisser  voir  leur  peur.  La  maman 
française  dorlote  ses  enfants,  les  garçons  comme  les  filles  : 
s'ils  tombent  et  se  font  mal  au  genou,  on  s'attend  à  ce  qu'ils 
pleurent  au  lieu  de  les  dresser  à  rester  maîtres  d'eux-mêmes, 
comme  les  petits  Anglais  et  les  petits  Américains.  J'ai  vu  de 
grands  garçonnets  français  braillant  pour  une  coupure  ou  une 
contusion,  qu'une  fillette  anglo-saxonne,  du  même  âge,  se  serait 
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crue  obligée  de  supporter  sans  une  larme.  Les  Françaises  sont 
timides  pour  elles-mêmes  autant  que  pour  leurs  enfants.  Elles 
ont  peur  de  l'inattendu,  de  l'inconnu,  de  ce  qui  est  nouveau 
pour  elles.  On  ne  les  dresse  d'aucune  manière  à  se  donner  l'air 
d'être  courageuses  physiquement.  Il  leur  manque  l'avantage 
de  notre  discipline  qui  fait  du  courage  presque  une  hypocrisie 
mondaine.  Quand  vient  pour  elles  le  moment  d'être  braves, 
elles  doivent  tirer  leur  bravoure  de  leur  cerveau.  Il  faut 
d'abord  qu'elles  soient  convaincues  de  la  nécessité  de  l'héroïsme. 
Après  quoi  les  voilà  capables  de  marcher  de  pair  avec  Jeanne 
d'Arc. 

C'est  ce  même  courage  raisonné  qu'elles  ont  manifesté  en 
s'adaptant  si  vite  à  toutes  sortes  de  besognes  qui  n'étaient 
point  faites  pour  elles.  Presque  tous  les  services  rendus  par 
elles  depuis  la  guerre  étaient  essentiellement  contraires  à  leur 
nature.  Un  docteur  français  me  faisait  un  jour  remarquer 
que  les  Françaises  ne  font  vraiment  de  bonnes  infirmières  que 
pour  les  leurs.  Elles  sont  trop  personnelles,  trop  émotives, 
s'intéressent  à  trop  de  choses  intéressantes  pour  se  donner 
aux  mille  détails  du  métier  d'infirmière,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  de  quelqu'un  qui  leur  est  cher.  Même  alors  elles 
manquent  assez  souvent  d'ordre  et  de  méthode;  mais  elles 
remplacent  ces  qualités  par  une  bonne  volonté  et  une  sym- 
pathie inépuisables.  Elles  sont  devenues  d'autant  plus  aisé- 
ment d'excellentes  infirmières  que  chacune  d'elles,  quand  elle 
soigne  un  soldat  français,  a  l'impression  que  c'est  un  des 
siens.  Il  peut  lui  arriver  d'égarer  un  instrument  ou  d'oublier 
de  stériliser  un  pansement;  mais  elle  trouve  toujours  la  parole 
consolatrice  et  le  ton  qui  convient  à  l'égard  des  blessés.  Cette 
solidarité  profonde,  due  au  service  militaire  obligatoire,  s'épa- 
nouit durant  la  guerre,  en  une  dévotion  exquise  qui  s'étend 
sur  tous. 

* 

Telle  est  donc  l'âme  de  la  France.  Toute  la  partie  civile  du 
pays  s'est  fondue  dans  je  ne  sais  quelle  figure  symbolique, 
qui  porte  secours  et  espoir  aux  combattants  ou  se  penche 
avec  tendresse  au  chevet  des  bless.és.  Le  dévouement,  Tabné- 
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gatioii  semblent  instinctifs,  mais  ils  reposent  en  réalité  sur 
une  connaissance  raisonnée  de  la  situation,  et  sur  une  com- 
préhension exacte  de  ce  qui  a  une  valeur  dans  la  vie. 

La  France  entière  sait  maintenant  que  tout  le  prix  de  la 
vie  consiste  en  ce  qui  donne  un  libre  essor  à  son  génie  national. 
Si  la  France  périssait  en  tant  que  lumière  intellectuelle  et 
force  morale,  tout  Français  périrait  avec  elle  ;  et  la  mort  que 
les  Français  redoutent  n'est  pas  celle  des  tranchées,  mais  celle 
qui  entraînerait  l'extinction  de  leur  idéal  national.  C'est 
contre  cette  mort  que  la  nation  tout  entière  est  en  train  de 
combattre  ;  et  c'est  la  connaissance  raisonnée  de  ce  péril  qui 
fait  en  ce  moment  du  peuple  le  plus  intelligent  de  la  terre,  le 
plus  sublime. 

EDITH    WHARTON 
Traduction  de  Raymond  recouly 


LA    DOUCE    ENFANCE 


DE  THIERRY  SENEUSE 


On  mayne  en  toy  très  noble  et  bonne  vie; 
Du  royaume  es  le  droit  chief  et  l'onnour. 
Si  me  fait  mal  de  toy  la  départie, 
Et  n'aray  bien  jusqucs  à  mon  retour  ; 
Devers  Saint-Lié  me  suis  mis  en  destour 
Et  tant  com  j'ay  pu  véir  tes  clochiers 
T'ay  regardé,    et   par  agenoulliers 
Piteusement  fu  de  dire  contrains  : 
Adieu  te  dy,  noble  cité  de  Rains. 

EUSTACIIE    DESCHA?d[PS 


Les  archives,  les  minutes  notariales  de  Reims  nous  montrent 
les  Seneuse  établis  dès  le  moyen  âge  marchands  drapiers 
à  l'enseigne  du  «  Pourpoint-d'Or  ».  Avides  de  libertés  et  de 
franchises,  ils  prennent  part  sous  Louis  XI  à  la  sédition  de 
la  Micmaque  et  pendant  la  Régence  ils  figurent  au  premier 
rang  de  ces  bourgeois  fiers  et  turbulents  que  les  gens  du  roi 
surnomment  avec  ironie  les  «  Nous-Serons  ».  Puis,  ils  aban- 
donnent le  commerce,  acquièrent  des  charges.  Et  quand  la 
Révolution  éclate,  Denys  Seneuse  est  avocat  au  présidial. 
Ancien  élève  des  Oratoriens  de  Juilly,  nourri  de  Diderot  et 
d'Helvétius,  il  devient  l'apôtre  des  idées  nouvelles.  Député  de 
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la  Marne  à  la  Convention,  il  y  subit  le  prestige  et  l'empire  de 
Danton  avec  lequel,  sept  ans  auparavant,  il  avait  pris  sa  licence 
à  rÉcole  de  Reims.  Son  âme  réfléchie  et  malicieuse  fut 
bientôt  fanatisée  par  ce  brûlant  génie,  par  cette  parole  toute 
vibrante  de  sublime  antique.  Dans  les  mâles  sentences  du 
«  Titan  »,  dans  ses  véhéments  appels  à  l'union  traditionnelle 
et  à  l'audace  nationale,  il  lui  semblait  entendre  la  voix  même 
de  la  Patrie.  Et  quand,  au  cours  de  la  harangue,  surgissaient 
de  grandes  images  de  nature,  le  député  de  Reims  se  sentait 
parcouru  d'un  frisson,  revoyait  la  plaine  natale,  infinie  sous 
le  ciel  éblouissant,  et  croyait  respirer  l'air  libre  de  la  Cham- 
pagne. 

D'un  élan  irrésistible,  il  se  donna  au  «  souverain  révolution- 
naire »  et  malgré  ses  talents  il  renonça  à  toute  ambition  per- 
sonnelle, pour  le  mieux  servir. 

Après  le  supplice  de  Danton,  Seneuse,  bravement,  poursuivit 
Robespierre  de  sa  haine.  Aussi  fut-il  accusé  d'athéisme  par 
l'Incorruptible.  Le  9  Thermidor  le  sauva.  Et  durant  le 
Consulat  et  l'Empire,  plein  de  mépris  pour  les  sans-culottes 
devenus  barons  et  «  magnats  chamarrés  )>,  il  reprit  sa  place 
au  barreau  de  sa  ville.  En  1811,  à  quarante-cinq  ans,  il  épou- 
sait une  jeune  noble,  orpheline  et  ruinée,  Charmette  de  Gerzi- 
court.  Deux  fils  lui  naquirent  ;  l'aîné  reçut  les  prénoms  de 
Danton,  Georges- Jacques,  et  le  second  fut  appelé  Camille,  en 
souvenir  de  Desmoulins. 

Le  vieux  républicain  menait  une  vie  orgueilleuse  et  paisible, 
quand,  brusquement,  la  loi  de  1816  qui  exilait  les  Conven- 
tionnels «  votants  ))  le  chassa  de  sa  province  bien-aimée. 

Il  accepta  ce  coup  du  sort  avec  une  résignation  hautaine. 
Sous  les  huées  et  les  menaces  de  toute  une  ville  à  nouveau 
monarchiste,  il  quitta  Reims.  Pour  des  raisons  de  proximité, 
de  parenté  de  races,  il  choisit  Liège  comme  résidence  :  là 
palpitait  l'âme  wallonne,  sœur  de  l'âme  champenoise.  Il 
loua  un  vieil  hôtel,  s'y  entoura  d'anciens  collègues,  proscrits 
comme  lui,  Marc-Antoine  Baudot,  Charles  Duval,  Thuriot, 
Valdruche.  Le  conventionnel  passa  ainsi  neuf  années,  instrui- 
sant lui-même  ses  deux  fils.  Et  plus  tard  Georges- Jacques 
aimait  à  se  représenter  son  père,  toujours  en  bas  de  soie  et  en 
bel  habit  bleu,  avec  son  allure  fine  et  pensive,  ses  yeux  d'acier, 
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sa  bouche  à  la  fois  dédaigneuse  et  tendre.  Il  se  souvenait  des 
leçons  en  plein  air  où  Denys  prodiguait  les  trésors  de  son 
universel  savoir  :  on  s'asseyait  sur  le  gazon,  et  le  régicide, 
tout  en  caressant  des  primevères,  qu'il  n'osait  pas  cueillir, 
parlait  de  l'antiquité  et  de  la  terre  natale,  d'Aristide  et  de 
Démosthène,  de  La  Fontaine  et  de  Racine  devant  la  Meuse 
venue  de  France... 

Au  milieu  de  février  1825,  Denys  Seneuse  prit  froid  et  dut 
s'aliter.  Bientôt  il  devina  que  la  fin  approchait,  mais  il  se 
soumit  stoïquement  aux  lois  de  la  nature.  Il  appela  un  soir 
ses  enfants,  leur  adressa  ses  recommandations  suprêmes,  à  la 
romaine. 

—  Dès  que  je  serai  mort,  sans  vous  embarrasser  de  ma 
dépouille,  rentrez  à  Reims.  Dans  la  maison  où,  plus  heureux 
que  moi,  s'endormirent  nos  parents,  vous  vivrez  laborieux 
et  justes,  comme  de  vrais  Seneuse.  Surtout,  si  vos  petits 
compatriotes  vous  accueillent  mal,  ne  montrez  pas  de  colère, 
et  tolérez  dignement  leurs  avanies...  Et  maintenant,  jurez- 
moi  de  conserver  à  jamais  le  culte  sacré  de  la  Révolution.  Que 
tous  les  actes  de  votre  existence  assurent  le  prochain  triomphe 
de  nos  efforts!  Ayez  toujours  devant  les  yeux  l'exemple  de 
Danton.  Comme  lui,  adorez  la  France  d'abord,  et  la  Cham- 
pagne ensuite.  Répétez-vous  avec  lui  qu'on  n'emporte  pas 
son  pays  à  la  semelle  de  ses  souliers.  Comme  lui  ayez  la  reli- 
gion des  aïeux  ;  et  comme  Baudot  l'amour  «  des  grands 
arbres  qui  nous  ont  vus  naître  ». 

Vers  l'aube,  Denys  se  mit  à  délirer.  L'agonisant  s'imaginait 
réentendre  les  cris  de  haine  proférés  par  la  canaille  de  Reims 
le  jour  de  son  départ  pour  l'exil.  L'une  après  l'autre,  sur  un 
ton  amer,  il  répétait  chaque  injure.  Puis  il  resta  muet  un 
grand  moment  durant  lequel  les  assistants  se  regardèrent. 
Tout  à  coup,  il  se  dressa  et  lentement,  tristement,  il  murmura 
le  vers  d'Ovide  que  son  cher  camarade  Baudot  aimait  à  citer  : 

Barbarus  ille  ego  sum,  quia  non  intelligor  illis. 

Il  retomba.  C'était  fini. 

Le  retour  fut  plus  cruel  encore  que  ne  l'avait  prévu  le 
défunt.  Huit  mois  auparavant  Charles  X  était  venu  se  faire 
sacrer  à  Reims,  et  l'antique  cérémonie,  renouvelée  selon  les 
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rites  que  Ton  pensait  perdus,  avait  provoqué  en  Champagne 
une  terrible  fièvre  royaliste.  On  croyait  que  les  siècles  allaient 
reprendre  leur  ancien  cours  ;  les  ultras  étaient  maîtres  de  la 
province.  Partout  la  veuve  du  régicide  trouva  porte  close. 
Moquée  des  riches,  injuriée  des  pauvres,  elle  fut  le  jouet  de  la 
ville.  Les  fournisseurs  refusaient  de  la  servir,  et  quand,  la 
tête  basse,  elle  s'aventurait  dans  les  rues,  montrée  du  doigt 
par  les  gamins,  poursuivie  par  les  ivrognes,  tous  la  hélaient 
de  son  prénom.  Des  mégères  la  menaçaient  du  supplice  de 
Théroigne,  et,  la  nuit,  sa  maison  se  couvrait  d'inscriptions 
abjectes. 

Peu  à  peu,  la  persécution  se  lassa,  mais  non  le  mépris  et 
l'hostilité.  Vieille  avant  l'âge,  Charmette  vécut  solitaire,  se 
consacrant  toute  à  ses  enfants  qui  bientôt  quitteraient  le 
collège,  leurs  caractères  trempés  à  jamais  par  les  quarantaines 
et  les  horions. 

Fidèle  à  sa  promesse,  Georges- Jacques  avait  supporté  les 
affronts  sans  une  plainte.  Dans  l'intolérance  de  ses  concitoyens 
il  ne  voulait  voir  qu'un  effet  de  leur  humeur  taquine.  Ils  étaient 
bien  les  héritiers  de  ces  Champenois  qu'en  un  jour  chagrin 
La  Fontaine  avait  dénoncés,  et  qui  peuplaient  : 

...  un  bourg  plein  de  gens  dont  le  cœur 
Joignait  aux  duretés  le  sentiment  moqueur. 

Au  surplus,  une  passion  fleurissait  dans  sa  jeune  âme  pour 
la  terre  chérie  de  ses  morts,  pour  les  horizons  et  les  ciels 
confidents  de  leurs  tristesses,  de  leurs  amours.  La  Champagne, 
c'était  l'aïeule  longtemps  perdue  que  tous  les  jours  il  retrouvait 
et  reconnaissait  davantage.  L'accueil  de  la  nature  lui  faisait 
oublier  l'accueil  des  habitants,  et  par  tendresse  pour  les 
champs,  il  pardonnait  aux  hommes. 

Il  dut  cependant  se  séparer  une  fois  encore  de  la  ville  natale 
pour  aller  faire  son  droit  à  Paris.  Après  trois  années  nostal- 
giques, il  regagna  Reims  où  la  monarchie  du  roi-citoyen,  sans 
abolir  les  préjugés,  avait  rendu  les  mœurs  plus  débonnaires. 

Georges- Jacques  commençait  à  plaider  quand  un  jour  il 
fut  invité  par  un  confrère  à  assister  dans  la  «  Montagne  »  à 
la  fm  des  vendanges. 

C'était  une  de  ces  fêtes  de  l'ancienne  France  comme  on  en 
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voit  sur  les  tapisseries  de  la  suite  de  Gombaut  et  Macée. 
Vignerons  et  vigneronnes  menaient  des  rondes  autour  des 
dernières  hottes  ;  en  soupesant  les  grappes  des  vieillards  pré- 
disaient la  finesse  de  la  récolte,  et  des  chants  venaient  de  très 
loin  dans  l'air  sonore  parfumé  de  Todeur  qui  s'échappait  des 
pressoirs.  Avec  les  teintes  plus  vibrantes  de  l'automne,  sous 
le  beau  ciel  gris,  vaporeux  et  paisible,  tout  semblait  ordonné, 
soumis  à  un  rythme  d'autrefois.  La  nature  était  lasse  et  satis- 
faite, les  gens  heureux. 

D'un  jardin  appuyé  au  coteau,  les  invités  suivaient  le 
spectacle.  Et  parmi  eux  se  trouvait  mademoiselle  Cécile 
Jozelet,  une  toute  jeune  fille  qui  s'élançait  comme  une  rose 
de  printemps  au-dessus  des  dahlias  et  des  asters.  La  lumière 
faisait  vivre  de  fragiles  reflets  sur  les  boucles  noires  de  ses 
anglaises,  et  longtemps  Georges- Jacques  l'admirait,  hésitante 
et  gracieuse,  dans  sa  robe  de  mousseline  blanche,  sous  le 
grand  chapeau  de  paille  enrubanné. 

Comme  elle  ressemblait  à  ce  précieux  fragment  de  la  cathé- 
drale, brisé  par  les  organisateurs  du  dernier  sacre,  à  cette  tête 
de  pierre  que  possédait  le  jeune  avocat  !  Le  pur  visage  offrait 
un  ovale  pareil,  les  yeux,  à  peine  enchâssés,  bridés  à  peine, 
rêvaient  du  même  regard  limpide  ;  entre  la  menue  fossette  du 
menton  et  le  sillon  qui  surmontait  les  lèvres,  la  même  petite 
bouche  s'entr' ouvrait,  candide  et  recueillie... 

Bientôt  on  les  présentait  l'un  à  l'autre,  et  ils  se  parlaient 
en  longeant  les  vieux  buis.  Attentif,  Greorge s- Jacques  lui 
faisait  éviter  les  feuilles  mortes  qui  retenaient  en  leurs  volutes 
un  peu  d'eau  où  se  mirait  le  couchant.  Devant  eux  la  plaine 
s'endormait  dans  un  crépuscule  vert,  et  quand  ils  se  retour- 
naient, ils  voyaient  les  vignes  s'élever  en  flammes  pourpres, 
en  fusées  d'or,  vers  les  grands  bois  roussis  par  l'octobre. 
Ils  s'asseyaient  loin  de  tous,  et  longtemps  ils  savouraient  la 
mélancolie  de  la  saison,  le  charme  langoureux  de  ce  beau  soir. 
Troublés  et  ravis,  ils  écoutaient  le  son  de  leurs  voix.  Et  celle 
de  Cécile,  tantôt  montait  cristalline,  semblait  chanter  avec 
des  trilles  de  source,  des  arpèges  de  rouge-gorge,  et  tantôt 
retombait  délicieusement  voilée. 

Pendant  les  mois  d'hiver  ils  se  rencontrèrent  chez  d*autres 
amis.  Tout  de  suite  il  l'avait  chérie,  tout  de  suite  elle  lui  avait 
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donné  son  ame  religieuse  et  confiante.  Mais  le  père  interrompit 
l'idylle.  Magistrat  pusillanime  courbé  devant  le  pouvoir, 
il  trembla  pour  sa  carrière  à  l'idée  d'avoir  comme  gendre  le 
fils  d'un  régicide,  et  il  interdit  sa  porte  à  l'amoureux. 

Georges- Jacques  avait  engagé  à  jamais  la  foi  des  Seneuse. 
Estimant  que  sa  présence  à  Reims  compromettrait  peut-être 
l'avenir  de  Cécile,  il  se  sacrifia,  retourna  à  Paris.  D'abord  il 
accumula  les  diplômes,  sans  but  ;  puis,  quand  il  fut  écœuré 
des  examens,  quand  les  livres  stériles  cessèrent  de  le  réconfor- 
ter, il  essaya  de  l'agitation  politique. 

Victime  facile  et  distraite  des  agents  provocateurs,  il  fut 
impliqué  dans  toutes  les  grandes  causes  de  sociétés  secrètes 
et  de  banquets  révolutionaires.  A  plusieurs  reprises  il  fut 
l'hôte  philosophe  des  prisons  d'État,  de  Loches  et  du  Mont 
Saint-Michel. 

Modeste  à  son  habitude,  il  refusa  les  récompenses  et  les 
honneurs  que  lui  offrit  le  Gouvernement  provisoire,  et  il  con- 
tinua à  vivre  loin  de  la  province  et  de  l'amante  perdues. 

En  novembre  1851»  à  la  veille  du  Coup  d'État,  la  maladie 
et  la  mort  de  sa  mère  rappelaient  Seneuse  en  Champagne. 
Cette  coïncidence  lui  épargna  l'exil  et  la  déportation, 
Bruxelles  ou  Lambessa,  et  comme  Reims  saluait  le  nouveau 
régime  du  même  enthousiasme  dont  il  accueillait  le  retour 
des  Bourbons,  les  commissions  mixtes  oublièrent  le  doux 
agitateur. 

Après  cette  nouvelle  faillite  de  ses  espérances  républicaines, 
Seneuse  ne  retrouva  plus  le  courage  de  s'arracher  à  la  demeure 
ancestraîe  et  de  la  laisser  toute  seule,  fermée  pour  jamais. 
Son  frère  Camille  et  sa  belle-sœur  n'étaient  plus,  et  leur  fils 
unique  courait  le  monde  hanté  par  les  plus  cliimériques  entre- 
prises :  exploitation  de  forêts  vierges,  création  de  factoreries, 
découverte  de  gisements  et  de  placers.  Alors  le  célibataire  se 
décida  à  finir  dans  son  hôtel  de  la  rue  des  Toussaints  une 
existence  gâchée,  sans  attente,  et  avec  la  mélancolie  de  son 
âge  mûr  il  inaugura  ces  jours  quiets,  studieux  et  contem- 
platifs qu'il  avait  rêvés  jadis. 

Il  s'était  résigné  à  vieillir  ainsi  solitaire,  jusqu'au  moment 
où  son  neveu  revint  tout  à  coup  crevant  de  fièvre  et  de  misère 
sur  l'entrepont  du  navire  qui  le  rapatriait.  Durant  sa  conva- 
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ksceiice,  reiifaiit  prodigue  s'éprit  d'une  cousine,  une  Châlon- 
naise  rêveuse  et  tendre  ;  ils  se  marièrent  et  eurent  un  fils, 
îe  petit  Thierry.  Et  dès  lors,  l'oncle  se  montra  l'hôte  exact 
et  choyé  de  la  claire  maison  que  le  ménage  avait  acquise 
aux  portes  de  Reims,  sur  la  vieille  chaussée  qui  relie  le  vil- 
lage de  Cormontreuil  au  faubourg  de  Fléchambault.  De 
brèves  années  passèrent,  aimables  et  paisibles.  Ravi  de  se 
trouver  enfin  une  famille,  Seneuse,  quel  que  fût  le  temps  ou  la 
saison,  venait  déjeuner  là-bas  à  jours  fixes.  Par  les  beaux 
après-midis  nonchalants,  il  aimait  à  bavarder  avec  le  couple, 
sur  la  terrasse  qui  dominait  la  Vesle,  et  l'hiver  il  s'attardait 
longtemps  dans  le  salon  tiède  tandis  que  sa  nièce  lui  jouait 
du  piano.  Bercé  par  les  mélodies  de  son  enfance,  il  s'aban- 
donnait au  plaisir  de  contempler  cette  créature  exquise.  Dès 
le  premier  jour,  le  révolutionnaire  avait  été  conquis  par  les 
chastes  attraits  d'une  âme  ancienne  et  pieuse.  Il  s'enchantait 
de  ce  visage  où  se  lisaient  à  la  fois  les  simples  vertus  des 
aïeules  et  les  grâces  fières  et  douloureuses  des  jeunes  lamar- 
tiniennes.  Elle  lui  rappelait  ce  qu'il  avait  aimé  ici-bas,  sa 
mère,  sa  fiancée  perdue,  et  il  lui  semblait  qu'elle  portât  sur 
son  être  fragile  tout  le  charme  délicat  et  pâle,  toute  la  pureté 
de  la  plaine  natale... 

Mais  comme  le  vieux  garçon  jouissait  sans  amertume  de  la 
félicité  et  des  longs  espoirs  du  cher  ménage,  soudain  la  guerre 
éclata... 

Les  deux  Seneuse  s'engagèrent  aussitôt  et  malgré  son  âge, 
Georges- Jacques  combattit  à  l'armée  de  la  Loire  jusqu'à  la 
fin  de  la  campagne.  Son  neveu  prisonnier  à  Sedan  fut  conduit 
en  captivité  dans  une  forteresse  de  la  Baltique.  Il  en  revint 
hâve  et  maigri,  de  plus  en  plus  miné  par  les  accès  perni- 
cieux contractés  autrefois.  Et  durant  des  mois  ce  furent  les 
angoisses  de  l'occupation,  chacun  vivant  chez  soi  pour  ne 
pas  rencontrer  dans  les  rues  de  sa  ville  les  envahisseurs  qu'il 
devait  tolérer  à  sa  table.  Quand  le  dernier  Prussien  eut  quitté 
îe  sol  de  la  Patrie,  alors  seulement  on  respira  de  nouveau,  alors 
on  s'enivra  du  merveilleux  printemps.  A  Cormontreuil,  le  jar- 
dinier François,  replanta  des  fleurs  dans  les  corbeilles,  la 
mère  de  Thierry  rouvrit  son  piano.  La  joie  semblait  pour 
longtemps   de   retour.   Mais   coup   sur  coup  et  à   quelques 
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semaines  d'intervalle,  la  mort  visita  l'heureux  foyer.  Seneuse 
supporta  courageusement  la  disparition  de  son  neveu,  un 
loyal  et  vaillant  garçon,  mais  un  «  gobe-lune  »  dont  les  loin- 
taines expériences  lui  avaient  toujours  paru  autant  d'infi- 
délités et  d'olîenses  faites  à  la  Champagne.  Par  contre,  la 
perte  de  sa  nièce  l'anéantit,  car  elle  était  devenue  sa  fille 
selon  son  esprit  et  son  cœur.  Aussi  jura-t-il  d'élever  lui-même 
l'orphelin  qu'elle  laissait. 

Et  voilà  comment,  un  soir  tiède  d'octobre,  l'oncle  emmena 
dans  son  logis,  situé  au  cœur  de  la  Vieille  ville,  contre  la  cathé- 
drale, un  petit  enfant,  le  dernier  de  sa  race. 


II 


Le  dîner  est  servi  rue  des  Toussaints,  et  ils  se  mettent  à 
table,  mais  Thierry  ne  trouve  à  sa  place  ni  sa  timbale  guillo- 
chée,  ni  son  petit  couvert.  Assis  sur  une  chaise  trop  basse, 
gêné  par  une  serviette  nouée  derrière  la  nuque  et  inquiet  des 
taches,  il  s'efforce  de  goûter  aux  mets  qu'on  accumule  sur  son 
assiette.  Mais  il  ne  peut  avaler  et  il  demeure  penaud,  décou- 
ragé par  cette  abondance  de  nourriture.  En  face  de  lui,  l'oncle 
le  regard  fixe,  ne  touche  à  aucun  plat  et  bat  nerveusement  la 
table  avec  son  couteau  que  par  instant  il  envoie  glisser  au 
loin,  dans  un  geste  d'impuissance  et  de  découragement. 

Enfin,  comme  on  ôte  le  dessert,  une  vieille  demoiselle 
entre,  que  Thierry  a  vue  parfois  chez  ses  parents. Seneuse  se 
lève  pour  la  recevoir,  échange  avec  elle  quelques  paroles 
à  voix  basse.  Mademoiselle  Jozelet  invite  alors  l'enfant  à  la 
suivre,  et  par  un  escalier  de  pierre  aux  vastes  repos  elle  le 
mène  vers  une  chambre  où  de  gauches  phalènes  heurtent 
lourdement  le  plafond.  Il  se  laisse  dévêtir,  puis  coucher  dans 
un  lit  trop  élevé,  trop  large,  gardé  au  chevet  et  au  pied  par 
des  visages  de  cuivre,  solennels  et  glacés.  Quand  il  s'est 
enfoncé  dans  la  plume,  la  tête  devant  l'énorme  édredon, 
mademoiselle  Jozelet  le  borde  soigneusement,  l'embrasse  en 
l'appelant  son  «  Jésus  »,  et  le  quitte... 

Thierry  n'ose  bouger,  car  la  crainte  des  araignées  et  des 
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chauves-souris  le  hante.  Mais  bientôt  il  s'accoutume  à  l'obs- 
curité et  dans  cette  demeure  triste  et  inconnue  il  songe  à 
sa  maison  de  Cormontreuil,  à  la  maison  heureuse  qu'il  a 
laissée  là-bas,  parmi  les  peupliers  tout  en  or  et  les  roses  d'oc- 
tobre, et  dont  on  a  fermé  derrière  lui  les  volets  et  les  portes. 
Dans  son  souvenir  il  revoit  la  façade  blanche  où  grimpe  la 
vigne  vierge,  et  le  grand  jardin,  si  mystérieux  pour  lui,  dont 
les  pelouses  s'inclinent  vers  la  rivière  ;  et  tour  à  tour  il  visite 
la  voûte  de  tilleuls  sous  laquelle  il  n'osait  s'aventurer  tout 
seul,  le  tas  de  sable  soyeux  et  brillant  de  mica  qu'il  creusait 
de  souterrains,  la  sallette  où  dans  la  pénombre  la  grenouille 
du  tonneau  délaissé  ouvre  sa  gueule  comique  et  pourtant 
redoutable,  le  petit  enclos  jalousement  délimité  où  il  a  planté 
des  marronniers  le  dernier  automne  et  qui  était  son  domaine. 
Il  lui  semble  qu'un  beau  soleil  d'été,  un  soleil  de  dimanche, 
arrose  de  lumière  les  feuillages  immobiles,  fait  s'épanouir 
les  pivoines  et  rend  les  allées  brûlantes.  Le  son  des  cloches 
tombe  de  la  ville  et  le  parfum  des  lys  se  mêle  à  celui  des 
abricots.  Et  voici  que  tout  à  coup,  derrière  une  touffe  de  lau- 
riers, il  voit  s'avancer  ses  parents  qui  se  donnent  le  bras.  Son 
père  fait  tournoyer  sa  badine  à  pommeau  d'or  et  «  petite- 
mère  )),  sous  l'ombrelle  étroite,  incline  sa  jolie  tête  serrée  de 
bandeaux. 

Il  s'approche  et  tous  deux  l'enveloppent  de  caresses  et  de 
baisers,  l'assoient  entre  eux  sur  le  banc  qu'ombrage  le  catalpa 
et  pendant  un  grand  moment,  on  ne  perçoit  que  le  grésil- 
lement ravi  des  insectes  dans  l'herbe.  Puis  le  père  commence  à 
raconter  de  belles  aventures,  décrit  les  chasses  dans  les  forêts 
merveilleuses,  les  navigations  sur  les  mers  bordées  de  récifs 
et  les  fleuves  coupés  de  rapides,  les  embûches  des  sauvages  et 
des  pirates,  les  campements  gardés  la  nuit  par  de  grands 
feux. 

Enthousiasmé  par  ces  récits,  Thierry  veut  à  son  tour  partir 
pour  une  expédition  lointaine  ;  petite-mère  cède,  et  dans  la 
barque  verte  on  va  se  promener  sur  la  Vesle.  Tandis  que 
François  rame,  l'enfant  s'amuse  à  déchirer  du  doigt  la  moire 
de  la  rivière^  et  à  regarder  s'enfuir  les  poissons  sous  les  cheve- 
lures des  herbes.  Un  raartin-pêcheur  file  comme  un  trait 
d'azur  à  travers  les  roseaux,  une  «  demoiselle  ))  plane  immo- 
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bile  au-dessus  des  nénuphars,  plus  loin  saute  le  brochet.  Des 
voisins  qui  pèchent  à  la  ligne  saluent  et,  du  haut  des  berges 
toutes  jaunes  de  tanésies,  engagent  la  conversation.  Mais 
quand  on  arrive  au  moulin,  un  peu  de  fraîcheur  se  lève, 
petite-mère  tousse  et  l'on  regagne  l'embarcadère.  Thierry 
rentre  à  la  maison  où  le  goûter  l'attend  et,  soulevé  par  ses 
parents,  il  gravit  les  marches  du  perron  trop  hautes  pour  ses 
petites  jambes.  Et  dans  le  soir  laissé  derrière  lui,  ilentend 
avec  regret,  le  jardinier  qui  enroule  autour  du  pieu  la  chaîne 
mouillée  de  la  nacelle  et  les  |bruits  de  l'écope  qui  s'alentissent 
et  décroissent. 

Dans  le  grand  salon  dont  les  rideaux  sont  tirés,  il  demande 
à  sa  mère  de  lui  jouer  l'air  qu'il  aime  entre  tous.  Elle  s'assied, 
ouvre  les  Échos  de  France  et  ses  mains,  lasses  à  l'ordinaire, 
se  font  tout  à  coup  vives  et  joyeuses.  Après  un  soupir  d'effort, 
c'est  d'une  voix  un  peu  sourde  qu'elle  chante  : 

Notre  meunier  chargé  d'argent 
S'en  allait  au  village... 


Le  sens  des  paroles,  Thierry  n'est  jamais  arrivé  à  le  bien 
saisir,  mais  il  a  brodé  sur  elles  une  histoire  qui  l'enchante 
et  escorte  en  sa  tête  le  vol  des  notes  connues.  Quand  la  ronde 
est  finie,  il  prend  une  mine  si  piteuse,  que  sa  mère  aussitôt 
sourit  et  recommence... 

C'est  plus  tard.  Il  n'y  a  plus  de  soleil  sur  la  maison.  Dans 
le  jardin  solitaire,  Thierry  se  sent  oublié.  Un  jour  il  apprend 
que  son  père  s'en  est  allé  dans  un  pays  où  les  arbres  sont 
plus  grands,  les  fleurs  plus  belles,  dans  le  pays  du  bon  Dieu. 
Et  il  se  trouve  humilié,  déchu  quand  on  lui  enlève  son 
costume  écossais  à  la  jupe  bariolée  pour  l'habiller  de  drap 
noir. 

Peu  après  petite-mère  tombe  malade.  On  défend  à  Thierry 
les  ébats  bruyants.  Son  unique  récréation,  c'est  de  contem- 
pler longuement  une  vieille  gravure,  V Observateur  distrait, 
où  un  sage  enfant  aux  larges  yeux  écartés  et  qui  est, 
paraît-il,  «  tout  son  portrait  »,  s'amuse  à  soufïïer  des  bulles 
de  savon.  Il  cherche  à  se  reconnaître,  puis  à  comprendre  le 
secret  du  jeu...  Et  voici  qu'un  soir  —  c'était  avant-hier  — 
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il  s'est  réveillé  dans  son  petit  lit  où  renferm.e  une  claire-voie 
de  palissandre.  A  la  lueur  de  la  veilleuse  il  s'aperçoit  que  sa 
bonne  n'est  pas  assise  à  son  chevet  ;  longtemps  il  se  défend 
contre  l'eitroi,  nxais  comme  il  vient  d'entendre  dans  le  couloir 
des  voix  et  des  heurts,  il  appelle,  crie  désespérément.  Rosalie 
arrive  enfin  tout  en  larmes  ;  elle  essaie  de  le  rassurer  avec 
des  phrases  insolites,  puis  brusquement  elle  sanglote  :  petite- 
mère  à  son  tour  s'en  est  allée  dans  le  beau  pays... 

Et  Thierry  maintenant  songe  à  cette  incompréhensible 
journée,  à  tous  ces  inconnus  qui  l'ont  embrassé,  à  cette  vieille 
dame  qui  Fa  aidé  à  se  coucher.  Mais  ce  qui  l'inquiète  par-dessus 
tout,  c'est  l'exphcation  qu'on  lui  a  donnée  du  départ  de  sa 
mère.  Il  la  devine  simplifiée  à  son  usage  et  réduite  à  sa  taille. 
Pour  les  grandes  personnes  il  y  en  a  sûrement  une  autre.  Long- 
temps son  esprit  chemine  dans  le  noir.  Pourquoi  petite-mère 
est-elle  partie  sans  l'emmener,  sans  l'avertir?  Comment,  hier 
encore  si  faible,  pourra-t-elle  supporter  ces  dangereux  voyages, 
contés  par  le  père,  affronter  les  tempêtes,  les  brigands,  les 
bêtes  féroces?  Où  est-elle  à  cette  heure? 

Et  il  songe  aussi  à.  tout  ce  qui  se  passe  là-bas,  par  cette 
nuit  profonde,  dans  son  jardin  de  Cormontreuil.  En  ce 
moment,  au  faîte  de  l'acacia,  la  chouette  jette  sa  plainte  et 
on  entend  flûter  le  crapaud  qui  se  traîne  le  long  des  lierres 
mouillés.  L'obscurité  du  parc  se  peuple  de  frayeurs.  Que  va- 
t-il  advenir  de  ses  petits  marronniers  si  chétifs?  Que  va-t-il 
advenir  de  son  ami  le  rouge-gorge,  si  soucieux  de  compagnie 
affectueuse?  Et  l'enfant  prête  l'oreille,  car  il  croit  que  l'ap- 
pellent de  loin  toutes  ces  menues  existences,  confiantes  et 
chères,  tapies  sous  les  feuilles  ou  perdues  dans  l'immensité 
du  gazon... 

Rosalie  entre  et  il  la  supplie  de  lui  rallumer  la  lampe,  d'ou- 
vrir la  porte  du  cabinet  voisin  où  elle  doit  coucher.  Bientôt 
rassuré  par  la  paisible  clarté,  par  la  respiration  de  sa  bonne, 
l'enfant  cède  à  la  curiosité.  Il  repousse  l'édredon,  se  soulève 
et  contemple  les  bouquets  du  papier  de  tenture,  les  sièges 
raides  sous  leurs  housses  empesées,  la  carpette  en  peau  de 
renard.  Mais  c'est  la  garniture  de  cheminée  surtout  qui 
l'étonné.  Entre  deux  urnes  de  marbre  blanc,  un  nègre  se 
cambre  dans  un  uniforme  de  gala,  brodé  de  palmes.  Il  tient 
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à  la  main  un  long  calumet,  et  sur  son  gros  ventre  doré,  un 
cadran  s'arrondit.  Sa  tête  bonasse  et  stupide,  qui  salue  d'un 
mouvement  continuel,  forme  balancier  ;  à  chaque  seconde 
les  yeux  blancs  se  ferment  puis  s'écarquillent,  les  dents 
d'ivoire  se  cachent  et  se  découvrent  dans  un  large  rire.  Mon 
Dieu  1  qu'il  est  comique  et  amusant  ! 

Peu  à  peu  ces  nouveautés  distraient  Thierry  et  le  consolent. 
Il  s'endort  et  il  rêve  bientôt  qu'il  s'est  mis  en  route,  lui  aussi, 
et  que  cette  nuit  est  la  première  étape  de  son  premier  voyage. 


III 


An  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  Reims  est  une  cité  de 
soixante  mille  âmes  environ,  construite  en  mol  amphithéâtre 
sur  les  bords  d'un  canal  ombragé  de  peupliers  toujours  bruis- 
sants et  d'une  mince  rivière,  la  Vesle,  dont  les  eaux  prestes 
ont  la  couleur  de  l'acier. 

Pâle  et  blonde,  elle  émerge  de  la  plaine,  semblable  à  ces 
villes  ouvrées  que  portent  en  leurs  dextres  les  statues  gothi- 
ques des  portails. 

Ses  maisons  douces  et  modestes  et  dont  la  plupart  n'ont 
qu'un  étage,  paraissent  moutonner  autour  de  son  énorme 
cathédrale  et  se  serrer  contre  elle  comme  pour  en  implorer 
assistance.  Et  le  prodigieux  vaisseau  domine  de  toute  sa 
hauteur  les  champs  de  toits  aigus  où  se  marient  les  teintes 
usées  des  tuiles  et  les  reflets  bleuâtres  des  ardoises.  Notre- 
Dame,  selon  le  cours  des  heures,  distribue  successivement 
aux  plus  proches  sa  belle  ombre  mystérieuse,  tandis  qu'à 
travers  les  baies  étirées  de  ses  tours  aériennes  apparaît  le  ciel 
blanc  et  délicat  de  la  Champagne. 

Elle  règne  et  elle  protège,  elle  bénit  et  elle  absout.  Sauf  la 
basilique  romane  de  Saint-Rémi,  sa  rivale  vénérable  et  pour- 
tant délaissée  qui  s'élève  à  l'écart,  les  autres  monuments 
observent  vis-à-vis  d'elle  un  maintien  soumis  et  religieux. 
Satellites  très  humbles,  le  campanile  municipal,  les  clochers 
des  églises  et  des  couvents  osent  dépasser  à  peine  les  pignons 
qui  les  entourent.  Et  le  Palais  archiépiscopal  que  coiffent 
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de  hardis  faîtages,  l'hôtel  de  ville  dédié  à  Louis  XIII,  le 
séminaire  et  son  préau  de  la  Régence,  l'ancienne  douane 
avec  ses  entablements  doriques,  tous  ces  bâtiments  gardent 
entre  eux  un  air  de  famille,  fait  de  sages  proportions  et  de 
pompe  discrète. 

Les  anciens  quartiers  si  différents  par  l'âge,  la  physionomie 
et  les  mœurs,  se  répartissent  autour  de  la  cathédrale.  La 
«  Couture  »  et  son  champ  de  foire  conservent  leurs  galeries 
couvertes  du  moyen  âge,  leurs  «  loges  »  bordées  de  boutiques 
obscures  et  de  petits  cafés.  Fière  de  ses  ordonnances  du  temps 
de  Louis  XVI,  la  Place-Royale  abrite  au  rez-de-chaussée  de 
ses  immeubles  à  balustres  de  vastes  magasins  et  détache  au 
loin  ses  perspectives.  Vers  le  nord  s'étend  le  a  Marc  »,  aristo- 
cratique et  plein  de  silence,  où  les  hôtels  du  grand  siècle,  parés 
de  mascarons  aux  froids  visages,  alternent  avec  les  hautes 
murailles  de  la  Ligue,  en  briques  fanées,  que  dépasse  la  sombre 
mâture  des  épicéas.  Derrière  le  chevet  de  Notre-Dame  se 
tassent  les  quartiers  Cérès  et  Sainte-Marguerite,  où  domine 
l'acre  odeur  du  suint,  où  fument  multicolores  les  ruisseaux 
des  teintureries  :  là  s'enchevêtrent  des  logis  bourgeois,  réunis- 
sant côte  à  côte  la  petite  fabrique,  le  comptoir,  la  demeure, 
tels  que  les  édifia  jadis  le  chef  de  la  dynastie,  le  vieux  maître 
drapier.  Enfin,  à  l'est,  c'est  le  Barbâtre,  une  cité  populaire, 
jadis  florissante,  à  présent  déchue,  mais  toujours  jalouse 
de  ses  traditions  et  de  son  langage  et  toujours  glorieuse,  la 
mécréante  !  de  posséder  dans  sa  noble  église  lé  tombeau  de 
saint  Rémi,  patron  de  la  ville.  Quelques  rares  ouvriers  s'y 
entêtent  à  tisser  sur  les  anciens  métiers  de  bois  la  laine  des 
moutons  de  Champagne  et  l'on  entend  parfois  encore  s'élever 
d'une  «  courée  »  profonde,  le  rythme  des  battants  et  le 
claquement  de  la  navette. 

Seuls  les  quartiers  bas  qui  semblent  prendre  source  dans 
les  porches  des  églises  et  glisser  mollement  vers  la  rivière  ren- 
ferment de  grands  espaces  libres  et  agrestes,  clos  d'abbayes, 
vergers  d'hospices  et  de  pensionnats.  Eniprisonné  derrière  des 
murs,  se  dresse  çà  et  là  quelque  grave  survivant  de  l'antique 
promenade  du  Jard,  un  ormeau  centenaire  dont  les  pigeons 
et  les  corneilles  de  Notre-Dame  se  disputent  au  temps  des 
brumes  les  ramures  dépouillées. 


696  LA     REVUE     DE    PARIS 

Plus  on  s'éloigne  de  la  cathédrale  et  plus  les  rues  s'élar- 
gissent et  se  coupent  à  angles  droits.  Mais  elles  restent  char- 
mantes, grâce  à  la  variété  d'époque  et  d'aspect  de  leurs 
constructions  irrégulières.  Presque  toutes  sont  intimes  et 
pâles  et  l'on  marche  sans  fatigue  sur  leurs  trottoirs  pavés  de 
petites  dalles  bleues  de  Givet.  Sommeillantes  à  l'ordinaire, 
quand  sonne  l'heure  de  la  sortie  des  ateliers  elles  s'emplissent 
brusquement  d'un  peuple  qui  bavarde  peu,  ne  flâne  jamais 
et  qui  s'écoule  sur  toute  la  largeur  de  la  chaussée  avec  un 
sourd  piétinement  de  troupeau.  Le  flot  passe  et  c'est  de  nou- 
veau le  grand  calme  provincial. 

Les  hauts  remparts  de  terre  et  de  craie,  contemporains  de 
Jeanne  d'Arc,  se  dressent  encore  vers  l'est,  du  côté  où  Reims 
ne  s'accroît  pas.  Les  gamins  y  jouent  à  la  petite  guerre,  et  de 
la  butte  Saint-Nicaise,  de  la  tour  du  Puits,  le  promeneur  peut 
découvrir  à  la  fois  la  belle  plaine  que  limite  le  feston  violet 
de  la  montagne  et  la  ville  que  partage  la  nef  de  Notre-Dame. 
Le  reste  de  l'enceinte  a  été  rasé  peu  à  peu  et  sur  l'emplace- 
ment des  glacis  s'étendent  des  mails  plantés  de  marronniers, 
des  boulevards  escortés  de  résidences  cossues,  souvent  banales, 
rarement  vaniteuses. 

Des  faubourgs  ouvriers  se  répandent  au  delà,  dans  la 
campagne.  Longtemps  fidèles  aux  procédés  ancestraux,  les 
Rémois  se  sont  enfin  décidés  vers  le  début  du  second  Empire 
à  édifier  hors  de  la  cité  d'immenses  filatures  dont  les  sveltes 
cheminées,  vues  de  la  plaine,  semblent  des  cierges  géants, 
fichés  autour  de  la  cathédrale,  châsse  vénérable,  prodigieuse 
monstrance.  Une  rumeur  de 'travail,  continue  comme  une 
plainte  d'écluse,  monte  de  ces  manufactures  où  toujours 
dédaigneux  de  la  mode  et  des  élégances  à  bas  prix,  les  jeunes 
patrons  produisent  à  meilleur  compte  que-  dans  les  petites 
fabriques  de  naguère  et  avec  une  abondance  jusqu'alors 
inconnue  les  étoffes  loyales  qui  ont  fait  la  réputation  sécu- 
laire de  la  place  :  le  cachemire  et  la  popeline,  les  molletons  et 
le  Casimir,  les  serges  et  la  flanelle.  Pourtant  l'œil  n'est  pas 
ofïensé  ici  par  la  misère  des  pays  usiniers.  Les  déchets  et  les 
scories  ne  souillent  pas  l'herbe  des  terrains  vagues  où  s'élèvent 
les  cerfs-volants.  Il  règne  une  lumière  bienfaisante,  une  sorte 
de  mélancolique  gaieté   sur  les  petites  maisons  proprettes, 
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bâties  en  carreaux  de  terre  et  sur  leurs  grêles  jardinets.  Les 
fumées  légères  ne  profanent  pas  le  ciel.  A  .Clairmarais,  à 
la  Haubette,  à  Courlancy,  dans  les  carrefours  où  tournoient 
les  martinets,  persiste  parfois  durant  les  soirs  d'été  l'haleine 
des  roses. 

Tel  est  Reims  vers  1873,  toujours  conforme  au  plan  cava- 
lier, d'une  précision  naïve,  que  grava  sous  Louis  XIV  un 
artiste  de  Hollande.  Partout  dans  la  vieille  ville  s'inscrivent 
en  dépit  des  caprices  des  styles  les  qualités  essentielles  des 
habitants  :  mesure,  équilibre,  hardiesse  réfléchie,  fantaisie 
raisonnée.  La  cité  se  transforme  tout  en  gardant  sa  figure 
d'autrefois.  Et  le  présent  s'y  montre  respectueux  envers  le 
passé. 

Desservie  par  des  trains  dont  on  vante  la  rapidité,  mais  qui 
pour  gagner  Paris  mettent  encore  près  de  six  heures,  Reims 
alors  se  développe  à  l'écart  et  loin  du  siècle.  Les  voyageurs 
ne  s'y  rendent  que  pour  conclure  en  hâte  des  marchés.  De 
temps  à  autre  cependant,  un  archéologue  débarque  à  la  gare  ; 
mais  quand  il  a  admiré  Notre-Dame  et  Saint-Rémi,  visité  les 
maisons  signalées  par  le  guide  et  acheté  biscuits  et  pain 
d'épice,  il  repart  la  nuit  venue  tandis  que  les  couvre-feux 
dialoguent  sur  la  cité  endormie... 

Incurieux  et  satisfaits,  épanouis  dans  leurs  préjugés,  les 
Rémois  de  ce  temps-là  ne  voyageaient  guère  et  une  méfiance 
ombrageuse  les  préservait  des  étrangers  qu'ils  excellaient  à 
dérouter  par  des  plaisanteries  continuelles.  Orgueilleux  de 
leur  pays  et  de  leur  race,  convaincus  de  leur  supériorité,  ils 
exagéraient  à  plaisir  une  certaine  vulgarité  naturelle  d'accent 
et  de  gestes.  Mais  dans  leurs  esprits  modérés,  remplis  d'indé- 
cisions amusantes,  fleurissait  une  légendaire  clairvoyance, 
une  bonhomie  imperturbable.  Ils  demeuraient  les  fils  de  ces 
Champenois  des  fabliaux  chez  qui  la  finasserie  s'accorde  avec 
la  loyauté  et  dont  la  verve  s'exerce  tour  à  tour  triviale  et 
pétillante.  Le  génie  du  terroir  leur  interdisait  de  prêter  aux 
mots  une  valeur  excessive  et  leur  inspirait  sur  le  sérieux  de 
la  vie  des  doutes  ironiques. 

Quoique  marchande,  la  ville  avait  échappé  jusque-là  au 
nivellement  des  caractères  et  des  mœurs  et  sa  personnalité 
morale  demeurait  presque  intacte.  Les  érudits  étaient  nom- 
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breux  et  des  travailleurs  hantaient  la  bibliothèque  et  les 
archives,  rédigeaient  sur  les  antiquités  champenoises  de 
pieuses  monographies.  Reims  avait  une  académie,  un  théâtre, 
une  société  des  Amis  des  Arts  et  des  concerts  d'abonnement. 

Les  notables,  industriels,  commerçants  ou  rentiers,  possé- 
daient en  général  des  fortunes  moyennes  lentement  édifiées. 
Pourtant  on  citait  déjà  les  noms  de  quelques  fabricants  de 
vins  de  Champagne  dont  on  dénombrait  volontiers  les  millions 
assez  promptement  acquis.  Mais  on  pardonnait  à  ces  privi- 
légiés parce  qu'ils  observaient  une  simplicité  relative.  Dans 
l'ancienne  métropole  royale  et  religieuse  de  la  France,  le 
règne  de  l'argent,  superbe  et  despotique,  n'avait  pas  encore 
commencé. 

Parmi  le  calme  familial,  les  bourgeois  se  recevaient  sans 
tapage,  inquiets  de  la  seule  rivalité  de  leurs  tables  et  de  leurs 
caves.  Les  femmes  aimaient  les  toilettes  sobres  et  presque 
personne  ne  roulait  équipage.  Le  matin,  les  négociants  en 
laine  les  plus  huppés  «  faisaient  la  place  »,  portant  sous  leurs 
bras  leurs  échantillons  roulés  dans  du  gros  papier  bleu.  Sauf 
pour  aller  à  leurs  affaires,  les  gens  riches  s'abstenaient  de 
courir  les  rues,  abandonnées  au  petit  monde,  un  petit  monde 
jovial  mais  peu  bruyant. 

Éprise  de  ses  monuments  et  consciente  de  ses  gloires,  la 
grande  sous-préfecture  savourait  sagement  son  travail,  sa 
paix,  son  ordre  délicieux  et  très  ancien. 

Or,  cette  cité  toute  parfumée  d'histoire,  n'avait  pas  de  fils 
plus  tendre  ni  plus  dévot  que  Georges- Jacques  Seneuse.  L*âme 
du  passé  vivait  en  lui.  Il  gardait  intacte  la  politesse  de  l'ancien 
régime,  les  belles  manières  du  siècle  défunt.  Pourtant,  sa 
courtoisie  affectait  quelque  sécheresse,  une  réserve  un  peu 
sauvage  :  délicat  et  secret,  il  tenait  à  se  parer  de  mystère. 
Bien  qu'il  fût  anticlérical,  ou  plus  exactement  libertin,  les 
cérémonies  de  Notre-Dame  ravissaient  cet  incrédule  qui  pleu- 
rait d'émotion,  quand,  les  soirs  de  Noël,  dans  la  rue  feutrée 
de  neige,  il  entendait  des  gamins  chanter  des  nativités. 

Membre  de  l'académie  rémoise,  il  s'abstenait  de  paraître 
aux  séances  depuis  que  l'archevêque  présidait  l'assemblée  ; 
mais  le  prélat  et  lui  se  voyaient  en  cachette,  chacun  d'eux 
attiré  par  les  façons  et  le  savoir  de  l'autre. 


I 
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Quand  il  pariait  politique,  il  se  montrait  tour  à  tour  enthou- 
siaste et  doctrinaire,  respectueux  et  frondeur.  Une  des  thèses 
favorites  de  son  esprit  passionné  d'unité  et  d'harmonie  consis- 
tait à  prétendre  que  la  Révolution,  aboutissement  logique  de 
Fefîort  des  siècles,  s'incorpore  tout  entière  dans  la  tradition 
française.  L'idéal  des  Cordeliers  lui  semblait  l'expression 
suprême  de  notre  tempérament  rationnel  et  de  notre  âme 
généreuse. 

Cependant  le  dogme  de  93  ne  convenait  guère  à  sa  nature. 
Exigé  par  la  piété  filiale,  fondé  sur  des  préférences  théoriques, 
il  régentait  chez  le  vieillard  beaucoup  plus  l'attitude  que  le 
caractère,  et  ce  républicain  des  temps  héroïques,  ce  monta- 
gnard optimiste,  tout  en  s'imaginant  garder  intacte  la  foi  des 
Baudot,  des  Soubrany  et  des  Romme,  avait  pris  avec  l'âge 
et  bien  à  son  insu,  l'humeur  et  les  goûts  d'un  simple  bour- 
geois voltairien.  Sa  seule  passion  vraiment  farouche  était 
celle  de  la  Revanche.  Il  témoignait  une  grande  fierté  de  caste, 
un  complet  dédain  des  «chimères démocratiques  )>  et  du  «para- 
doxe égalitaire  »,  et  il  reconnaissait  volontiers  les  privilèges 
qu'engendrent  les  talents,  l'expérience,  la  fortune  honnêtement 
acquise.  Il  tirait  orgueil  de  ces  humanités  qui  faisaient  l'orne- 
ment de  sa  vie,  et  la  compagnie  des  beaux  livres,  la  familiarité 
des  langues  anciennes  constituaient  à  ses  yeux  un  apanage 
sur  lequel  il  interdisait  au  vulgaire  de  s'aventurer.  Au  surplus, 
ses  hardiesses  de  pensée  s'annihilaient  dans,  une  timidité 
d'action  insurmontable.  Et  quand,  par  devers  ses  fidèles  et 
lui-même,  il  éprouvait  le  besoin  d'absoudre  sa  modération,  il 
recourait  aux  sentences  et  citait  le  précepte  de  Thraséas  : 
«  Pas  de  haine  !  Qui  hait  les  vices  hait  les  hommes.  » 

—  C'était,  mes  enfants,  la. maxime  favorite  du  citoyen 
Georges- Jacques  Danton  ! 

En  réalité,  Seneuse  avait  soif  de  discipline.  Épris  de  l'auto- 
rité et  détestant  la  tyrannie,  il  réclamait  comme  le  Vieux 
Çordelier  «  une  liberté  pure  de  licences  )).  De  tous  ses  vœux, 
de  toutes  ses  illusions,  il  appelait  cette  république  de  Périclès 
que  jadis  son  père  avait  honorée... 

Enfin,  le  fougueux  classique  subissait  le  lyrisme  enchanteur 
de  1830.  Quand  il  se  détendait  et  jetait  le  masque,  on  le 
surprenait  sentimental  et  rêveur.  Paladin  de  toutes  les  causes 
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romanesques  et  touchantes,  il  tenait  compte  à  Napoléon  III 
d'avoir  gracié  La  Roncière  ;  et,  ardent  lafargiste,  jadis  il 
avait  traversé  le  Soissonnais  pour  visiter  à  Villers-Hellon  la 
demeure  natale  de  Marie  Capelle  !  Malgré  son  âge,  il  projetait 
même  vaguement  de  se  rendre  dans  les  Pyrénées  ariégeoises 
pour  y  pèleriner  au  cimetière  d'Ornolhac  où  reposait  son 
héroïne. 

Tel  était  ce  généreux  vieillard  dont  tous  estimaient  k\s 
vertus,  respectaient  les  originalités,  et  chez  lequel,  disaient 
ses  adversaires,  Horace  avait  pour  toujours  vaincu  Pki- 
tarque. 

Avant  l'arrivée  de  Thierry  rue  des  Toussaints,  Georges- 
Jacques  menait  une  vie  précise,  régulière.  Le  matin,  il  travail- 
lait à  cette  histoire  de  la  réaction  thermidorienne  dans  les 
pays  de  l'Est  qui,  toujours  annoncée,  ne  parut  jamais;  et 
l'après-midi,  selon  un  itinéraire  immuable,  il  accomplissait 
son  tour  en  ville. 

Parfois,  la  promenade  terminée,  il  flânait  dans  la  boutique 
de  l'antiquaire,  le  seul  magasin,  avec  la  librairie,  dont  sa 
dignité  bourgeoise  lui  permît  l'accès. 

Seneuse  s'était  fait  le  collectionneur  passionné  de  tous 
les  objets  où  se  manifestait  la  volonté  d'art  de  son  pays. 
Les  plus  humbles  bibelots  ne  le  laissaient  pas  indifférent 
pourvu  qu'ils  eussent  été  fabriqués  naguère  dans  sa  pro- 
vince :  mesures  et  tasses  à  vin,  navettes  et  couperons  s'ali- 
gnaient sur  ses  étagères,  et  bien  qu'il  les  jugeât  barbares  et 
criardes,  il  avait  décoré  son  vestibule  de  faïences  patrioti- 
ques des  Islettes. 

Mais  il  chérissait  par-dessus  tout  la  sculpture  aiguë,  mysté- 
rieuse du  xiii^  siècle  rémois. 

Dans  les  émouvants  débris  qu'il  eh  avait  pu  recueillir,  il 
prétendait  retrouver  les  lignes  du  décor  natal  ;  dans  les  sou- 
rires fûtes,  les  tièdes  regards,  il  voyait  la  finesse  de  ses  ciels  et 
la  douceur  de  ses  champs.  Et  c'étaient  les  ondulations  molles 
et  larges  de  la  plaine  qui,  selon  lui,  avaient  dicté  leur. rythme 
aux  plis  harmonieux  des  draperies. 

Pour  terminer  sa  journée  il  gagnait  le  «  Salon  de  lecture  » 
où  se  réunissaient  autour  des  gazettes  les  camarades  qu'il 
avait  l'habitude  d'inviter  à  dîner  chaque  vendredi. 
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Entre  temps  Seneuse  s'inquiétait  chez  lui  de  la  cuisine  et 
vérifiait  le  choix  des  provisions.  Maintes  fois  ses  convives 
l'avaient  surpris  veillant  à  l'élaboration  d'un  plat  régional, 
retournant  lui-même  quelque  salade  au  lard.  Mais  plus  que  de 
ses  livres,  de  ses  antiquités  et  de  sa  table,  il  se  montrait  fier 
et  préoccupé  de  sa  cave,  une  profonde  et  vaste  salle  en  ogive 
où  s'engerbaient  les  demi-queues  et  les  feuillettes  et  autour 
de  laquelle  les  retraits  affectés  aux  vins  fins  rayonnaient  comme 
ics  chapelles  d'une  crypte. 

Avec  une  farouche  intransigeance  le  vieillard  avait  banni 
tous  les  crus  étrangers,  le  bordeaux  «'bon  pour  les  malades  », 
et  le  bourgogne  «  qui  vous  casse  la  tête  »,  mais  il  possédait  le 
musée  le  plus  complet  qui  fût  à  Reims  des  «  blanc  de  blancs  » , 
des  «  vins  de  rivière  »  et  des  «  rouges  de  montagne  ».  Les  casiers 
se  succédaient  dans  l'ordre  chronologique  et  des  numéros  ren- 
voyaient a  un  catalogue  détaillé,  véritable  historique  des  ven- 
danges champenoises,  et  qui  avait  été  ouvert,  une  année  de 
comète,  par  un  aïeul  de  Georges-Jacques. 

Presque  chaque  matin,  Seneuse  descendait  l'escalier  glaciaL 
îl  inspectait  ses  tonneaux,  en  caressait  les  douves,  se  penchait 
pour  voir  si  la  «  ilourence  »  ne  les  moisissait  point.  Parfois 
il  enlevait  une  bonde,  plongeait  son  «  tuteau  »,  remplissait 
la  tasse  d'argent.  Très  grave,  presque  sacerdotal,  il  buvait 
à  petites  gorgées  et  «  pioulait  »  le  jeune  liquide,  en  savourant 
son  bouquet. 

Puis  lentement,  parmi  l'atmosphère  engourdie  où  flottaient 
de  violents  parfums,  il  suivait  les  allées  de  sable  jaune,  s'arrê- 
tant  de  temps  à  autre  devant  les  pupitres  pour  admirer  les 
colorations  à  la  lueur  de  sa  chandelle  ou  pour  pratiquer  «  le 
remuage  »  avec  un  tour  de  main  que  lui  enviaient  les  profes- 
sionnels. Et  il  ne  remontait  jamais  sans  un  suprêhie  coup 
d'œil  orgueilleux  et  tendre  vers  les  Bouzy  centenaires  qui, 
par  un  singulier  privilège,  conservaient  sous  ces  berceaux  les 
vertus  de  leur  enfance. 

Et  c'étaient  de  véritables  fêtes  que  ces  dimanches  d'été 
où  Seneuse  mettait  lui-même  son  vin  en  bouteilles.  Il  enten- 
dait que  personne  ne  l'assistât,  et  il  s'encourageait  à  voix 
haute  par  les  formules  consacrées,  les  simples  plaisanteries 
chères  en  l'occurrence  aux  tonneliers  de  Reims.  Elles  faisaient 
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rire  tout  seul  l'humaniste,  enchanté  d'en  mieux  saisir  chaque 
fois  la  jovialité  brutale  et  naïve. 

La  besogne  terminée,  un  enthousiasme  débordait  de  son 
âme.  Il  marchait  à  grandes  enjambées,  et,  pour  se  ravir  de 
la  sonorité  de  la  voûte,  il  entonnait  d'une  voix  aiguë  et  fausse 
le  Ça  ira,  la  Carmagnole. 

Par  l'ouverture  des  soupiraux,  ces  refrains  assourdis  s'enten- 
daient de  la  rue  comme  des  menaces  d'outre-tombe.  A  les 
ouïr  les  dévotes  en  route  pour  les  vêpres  se  représentaient 
dans  les  souterrains  du  conspirateur  les  plus  sacrilèges  céré- 
monies; et,  se  signant  en  hâte,  elles  détalaient  vers  la  cathé- 
drale. 

Le  vieillard  adorait  l'antique  logis  où  le  retenaient  tant  de 
soins  charmants.  Mais  tous  les  soirs,  au  dernier  branle  du 
couvre-feu,  il  quittait  la  salle  à  manger,  passait  dans  la  biblio- 
thèque où  il  installait  sur  le  bureau,  face  à  la  fenêtre  et  bien 
en  évidence,  sa  lampe  allumée  ;  puis  le  temps  écoulé  de  fumer 
une  cigarette,  il  enfermait  à  double  tour  la  lumière  toute  seule 
avec  les  vieux  livres  et  la  tête  de  pierre,  et  serrait  la  clé  dans 
sa  poche.  A  pas  de  loup  il  se  glissait  dans  la  cour,  s'évertuant 
à  calmer  par  des  objurgations  chuchotées  les  abois  de  son 
épagneul  lequel,  avec  stupidité  ou  malice,  s'entêtait  à  récla- 
mer bruyamment  son  droit  à  la  promenade. 

Dehors  le  vieillard  poussait  un  soupir  de  collégien  évadé. 
Le  col  relevé  et  le  chapeau  sur  les  yeux,  il  rasait  les  murs, 
et  s'abstenait  de  répondre  aux  passants  facétieux,  réjouis 
de  lui  crier  en  l'interpellant  par  son  nom  des  «  Bonsoir  !  » 
qui  vibraient  dans  les  rues  étroites. 

Tout  Reims  savait  qu'à  cette  heure  M.  Seneuse  allait  visiter 
sa  digne  amie  mademoiselle  Jozelet  ;  mais  la  liaison  de  ces 
deux  êtres  n'avait  jamais  provoqué  les  vilains  commentaires. 

La  noblesse  de  leurs  vies  protégeait  la  touchante  intelli- 
gence de  leurs  âmes.  Et  les  haines  politiques  se  taisaient 
devant  l'amitié  du  libre  penseur  et  de  la  dévote.  Seul  l'inno- 
cent mystère  dont  Georges- Jacques  se  plaisait  à  envelopper 
ce  commerce  persistait  à  divertir  l'esprit  narquois  de  ses 
concitoyens.  Mais  chevaleresque,  Seneuse  estimait  que  le 
déclin  d'une  femme  ne  saurait  diminuer  le  culte  dû  à  sa  répu- 
tation par  un  galant  homme  ;  et  il  eût  considéré  comme  une 
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barbare  offense  de  prouver  à  son  amie  par  un  empressement 
indiscret  qu'elle  avait  passé  l'âge  d'être  compromise.  Et  les 
prudences,  il  les  exagérait  encore,  dans  un  hommage  délicieux 
et  continuel  rendu  aux  fièvres  d'autrefois. 

Cécile  ne  s'était  jamais  mariée.  Jadis,  après  le  départ  de 
Seneuse,  M.  Jozelet,  sans  pitié  pour  sa  fdle,  lui  amena  force 
prétendants  qu'il  recrutait  dans  la  société  officielle  et  bien 
pensante.  Il  en  vint  d'aimables  et  de  riches,  elle  les  éconduisit 
avec  douceur.  Et  chaque  nouveau  refus  exaspérait  davantage 
le  père  qui  s'était  juré  de  mater  la  rebelle.  Toujours  traquée, 
toujours  respectueuse,  Cécile  puisait  dans  la  fidélité  de  son 
cœur  une  énergie  maîtresse. 

Sa  fraîcheur  et  sa  beauté  la  quittèrent  avec  ses  derniers 
espoirs.  Et  elle  traîna  des  jours  amers,  uniquement  soutenue 
par  la  dévotion.  Nommé  président  peu  avant  sa  retraite,  le 
magistrat  eut  une  vieillesse  farouche.  Bien  que  Cécile  s'assou- 
plît à  toutes  ses  exigences,  il  ne  cessa  de  l'humilier,  de  l'acca- 
bler d'injustes  reproches  pour  avoir,  disait-il,  compromis  sa 
carrière  par  une  amourette  scandaleuse. 

Le  tyran  était  mort  enfin,  frappé  d'apoplexie,  un  soir  de 
colère  plus  violente.  Reims  apprit  la  nouvelle  avec  satisfac- 
tion, car  tous  aimaient  la  douce  et  charitable  demoiselle, 
et  les  plus  rigoristes  plaignaient  son  destin.  Il  y  avait  alors 
quinze  ans  que  Georges-Jacques  était  revenu  et  depuis  quinze 
ans,  observant  les  rues,  se  devinant  au  loin,  les  fiancés  d'autre- 
fois s'évitaient. 

Deux  mois  après  les  obsèques,  un  soir  gris  de  novembre, 
comme  mademoiselle  Jozelet  sortait  du  cimetière,  et  suivait 
l'allée  centrale  du  boulingrin  dépouillé,  elle  se  trouva  face 
à  face  avec  Georges- Jacques.  Après  avoir  songé  à  fuir,  Cécile 
brusquement  tendit  sa  petite  main,  glacée  sous  la  mitaine 
noire.  Longtemps  ils  restèrent  sans  parler. 

Autour  d'eux  la  litière  nouvelle  des  feuilles  mortes  remuait 
faiblement,  et  tout  là-bas,  au-dessus  de  Clairmarais,  un  soleil 
jaune  disparaissait  entre  les  ramures  des  peupliers. 

Préoccupés  de  retrouver  le  timbre  de  leurs  voix,  ils  échan- 
gèrent enfin  des  propos  vagues,  comme  des  gens  qui  se  sont 
rencontrés  la  veille.  Mais  au  moment  de  se  quitter,  une 
angoisse   douloureuse  les  étreignit,  et  ils  décidèrent  de   se 
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revoir  maintenant  que  rien  ne  s'opposait  à  leur  intimité. 
Seneuse,  de  cinq  ans  plus  âgé  que  Cécile,  touchait  à  la  soixan- 
taine ;  ils  n'avaient  plus  à  craindre  les  méchants  propos,  ils 
étaient  à  l'abri  de  tous  les  orages. 

Dès  lors,  le  vieux  garçon  gagna  chaque  soir  la  maison  de  la 
rue  de  la  Renferme  rie.  Il  s'arrêtait  devant  un  portail  que 
surmontaient  deux  admirables  figures  de  pierre  du  moyen 
âge  :  un  jeune  homme  aux  cheveux  ondulés,  une  jeune  femme 
aux  longs  yeux  hardis,  qui  s'adressaient  depuis  des  siècles 
l'appel  de  leurs  sourires.  A  la  lueur  tremblotante  d'un  réver- 
bère Georges- Jacques  ne  manquait  jamais  de  les  saluer  du 
regard,  tandis  que  d'un  pas  traînant  une  vieille  servante 
venait  ouvrir. 

Elle  l'introduisait  dans  un  salon  dont  les  magnificences 
dataient  du  règne  de  Charles  X.  Vêtus  de  reps,  les  fau- 
teuils d'érable  à  filets  d'ébène  s'alignaient  en  ordre  strict, 
décrivaient  devant  la  cheminée  un  grand  cercle  autour  du 
guéridon  couvert  d'albums.  Sur  le  papier  de  tenture  aux 
volutes  crème,  des  portraits  de  famille  regardaient  avec  des 
yeux  lourds  de  la  fatigue  des  poses.  Aux  angles,  des  caout- 
choucs haussaient  vers  la  corniche  leurs  feuilles  sans  grâce, 
métalliques  et  bien  lavées.  Sous  la  table,  devant  le  canapé 
et  le  foyer,  des  carpettes  d'un  vert  agressif  étalaient  leurs 
mousses  irréelles  semées  de  fleurs  écarlates.  Longtemps,  cette 
pièce  ne  s'était  ouverte  que  le  1^^  janvier,  à  la  rentrée  du 
tribunal,  et  le  jour  de  la  fête  du  monarque.  Chaque  après- 
dîner  maintenant,  les  bougies  roses  des  candélabres,  allumées 
comme  pour  une  véritable  réception,  brûlaient  en  répandant 
un  parfum  de  vanille.  Les  pieds  rivés  à  un  «  couveau  »,  la 
chaufferette  champenoise,  mademoiselle  Jozelet  y  attendait 
son  ami.  Coiffée  selon  les  modes  de  sa  jeunesse  et  toujours 
vêtue  de  noir,  elle  échangeait  avec  lui  des  formules  cérémo- 
nieuses. Et  toutes  les  fois  Cécile  se  plaisait  à  annoncer  l'arrivée 
de  visiteurs  qui  ne  parurent  jamais.  S'asseyant  en  face  d'elle, 
Seneuse  épiait  les  gestes  étroits  de  la  vieille  fille,  les  pauvres 
mines  qui  erraient  sur  son  visage  fripé.  Ses  anglaises  main- 
tenant étaient  toutes  blanches.  Et  l'ancien  amoureux  s'ingé- 
niait à  trouver  la  ressemblance,  jadis. si  fidèle,  avec  cette  tête 
provenant  de  la  cathédrale  et  qu'il  avait  laissée  là-bas  dans 
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son  bureau,  sous  la  lampe,  la  jolie  tête  au  regard  jeune,  dont 
la  mentonnière  pressait  les  joues  pleines,  dont  le  chaperon 
enserrait  le  front  pur.  Mais  mademoiselle  Jozelet  parlait, 
et  Georges-Jacques  revoyait  aussitôt  la  Cécile  d'autrefois,  la 
Cécile  des  heureuses  vendanges. 

Certes,  l'âge  avait  banni  de  ses  propos  les  espoirs  et  les 
serments  ;  mais  elle  avait  gardé  le  cœur  ingénu,  l'âme  sereine 
et  tendre  de  ses  fiançailles. 

Indifférente  au  cours  des  choses,  et  vivant  solitaire,  elle 
s'obstinait  dans  ses  habitudes  et  ses  idées.  Elle  reprenait  sans 
cesse  les  petits  livres  aux  couvertures  gaufrées  où  s'étaient 
éveillés  ses  premiers  rêves,  s'absorbait  devant  les  cuivres  des 
keepsakes  de  sa  mère,  feuilletait  les  mêmes  années  du  Musée 
des  Familles,  Avec  la  foi  de  son  enfance,  elle  se  consacrait 
aux  pratiques  édifiantes,  aux  œuvres  pies.  Pèlerinant  à  tous 
les  sanctuaires  de  la  province,  elle  marquait  une  dévotion 
particulière  et  touchante  aux  patrons  démodés,  trahis  par 
les  fidèles  :  sainte  Entropie  et  saint  Rigobert,  saint  Auboeuf, 
saint  Thierry  et  saint  Lié. 

Après  avoir  savouré  à  nouveau  l'éternelle  surprise  de  se 
retrouver,  les  deux  amis  causaient.  Seneuse  donnait  des  nou- 
velles de  la  mère  de  Thierry,  vantait  ses  découvertes  de  bou- 
quins et  de  bibelots,  relatait  la  chronique  de  la  petite  ville. 
Jaloux  de  plaire  comme  à  vingt-cinq  ans,  et  heureux  de  pro- 
voquer l'admiration  de  Cécile,  il  apportait  une  coquetterie 
charmante  à  soigner  son  discours,  à  semer  son  récit  de  fines 
remarques,  d'anecdotes  curieuses  et  spirituelles. 

Et  il  éprouvait  ensuite  un  plaisir  non  moins  vif  à  entendre 
mademoiselle  Jozelet  lui  dire  par  le  menu  ses  occupations 
quotidiennes,  ses  frêles  soucis,  ses  chétifs  projets.  Elle  lui 
racontait  ses  visites  à  l'ouvroir  et  le  faisait  juge  dans  ses 
débats  avec  les  fournisseurs.  Et  comme,  après  trente  ans 
d'insistance,  elle  avait  enfin  obtenu  de  son  confesseur  la 
permission  de  lire  les  Mystères  de  Paris,  elle  mettait  Seneuse 
au  courant  des  exploits  de  Pipelet  et  du  Maître-d' École,  du 
hourineur  et  de  la  Louve.  Elle  avouait  d'ailleurs  que  ces 
aventures  lui  paraissaient  d'un  intérêt  médiocre  :  l'unique 
curiosité  de  sa  vie  était  déçue. 

En  prêtant  ujie  oreille  attentive  à  ce  compte  rendu  fleuri 
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des  mots,  des  tournures  et  des  sentiments  de  jadis,  le  vieillard 
demeurait  sous  le  charme. 

Pourtant  lorsque  mademoiselle  Jozelet  narrait  ses  dévots 
exercices,  neuvaines,  retraites  et  pardons,  Georges-Jacques 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire.  Et  malgré  son  respect,  il 
laissait  échapper  quelques  ironies  empruntées  au  Diction- 
naire Philosophique  ou  au  Citateur,  et  qui  venaient  troubler 
la  quiétude  de  la  pauvre  demoiselle.  Ces  idées  sacrilèges 
avaient  compromis  leur  union  dans  ce  monde,  elles  les  sépa- 
reraient peut-être  dans  l'autre,  et  pour  l'éternité  cette  fois. 

Néanmoins,  la  vieille  fille  se  rassurait  assez  vite  ;  elle  savait 
à  quels  accommodements  se  prêtait  l'intolérance  verbale  du 
mécréant.  La  veille  de  la  dernière  Fête-Dieu,  ne  lui  avait-il 
pas  prêté  pour  son  reposoir  une  grande  verdure  des  Flandres? 
La  venue  du  thé  et  des  «  grivoles  »  de  Troyes,  envoyées 
par  une  ancienne  bonne  et  servies  sur  des  assiettes  de 
Fismes,  incitait  le  couple  à  des  entretiens  plus  familiers, 
et  réconciliait  momentanément  la  tradition  révolutionnaire 
et  la  tradition  catholique.  Plus  expansifs  devant  les  tasses 
fumantes,  les  deux  amis  revivaient  le  roman  de  leurs  fian- 
çailles. Comme,  dans  l'intervalle  des  visites,  chacun  d'eux 
explorait  sa  mémoire  lointaine,  ils  se  confiaient  le  soir  leurs 
découvertes  nouvelles.  Ils  s'aidaient  dans  leurs  souvenirs, 
complétaient  les  silhouettes  disparues,  précisaient  les  anniver- 
saires, détaillaient  les  moindres  événements  de  leurs  pauvres 
mois  d'amour .  Et  cette  brève  période  finissait  par  se  trouver  si 
pleine  et  si  enjolivée  qu'ils  en  demeuraient  stupéfaits  et  ravis. 

Las  enfin  des  paroles,  ils  attaquaient  les  parties  d'impériale. 
Le  dantoniste  perdait  régulièrement,  et,  —  l' ignorait-il?  — 
son  argent  amassé  dans  une  tire-lire  servait  à  payer  des  messes 
pour  sa  conversion. 


IV 


Au  réveil  de  sa  première  nuit  rue  des  Toussaints,  tandis 
qu'il  trempait  dans  son  café  un  gros  pain  au  lait  à  la  croûte 
mince  et  blonde,  Thierry  vit  apparaître  l'oncle,  le  chapeau  sur 
la  tête,  et  portant  la  haute  cravate  blanche  à  l'ancienne  mode, 
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la  redingote  immuable  où  se  cambrait  sa  taille  restée  jeune 

George  s- Jacques  Seneuse  était  un  vieillard  élancé  et  de  fine 
silhouette,  aux  attitudes  surveillées,  aux  gestes  un  peu  solen- 
nels. Sur  sa  figure  scrupuleusement  rasée  un  grand  nez  busqué, 
pourtant  délicat,  descendait  vers  une  bouche  aux  lèvres 
minces,  une  bouche  spirituelle  et  narquoise.  Ses  petits  yeux 
bleus  vivaient  prompts  et  subtils,  enfoncés  dans  des  orbites 
que  baignaient  de  belles  ombres.  Bien  qu'il  se  fût  évertué 
toute  sa  vie  à  prendre  un  masque  insensible,  on  lisait  sur  ses 
traits  la  bienveillance  timide  et  une  bonhomie  m.alicieuse. 
La  présence  d'un  étranger  ou  d'une  femme  faisait  battre  avec 
précipitation  ses  paupières,  et  ses  moindres  émotions  étaient 
aussitôt  dénoncées  par  l'afilux  du  sang  qui  colorait  les  veinules 
des  narines  et  des  pommettes  vernies. 

Obligé  de  retourner  chaussée  de  Cormontreuil,  il  offrit  à 
l'enfant  de  lui  rapporter  un  de  ses  jouets  préférés  ;  puis  il  lui 
recommanda  d'être  bien  sage,  et  l'autorisa  à  visiter  la  maison 
en  ayant  soin  de  ne  rien  déranger. 

Rempli  de  crainte  à  l'idée  de  s'aventurer  seul  dans  la  vieille 
demeure  ignorée,  Thierry  tout  d'abord  hésita  à  profiter  de  la 
permission.  Naguère,  il  ne  venait  rue  Ges  Toussaints  que  le 
premier  de  l'an  et  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de 
l'oncle.  Aussi  ne  connaissait-il  que  le  salon  où  durant  l'échange 
des  souhaits,  il  s'amusait  à  regarder  les  sièges  de  Beauvais, 
semblables  à  ceux  de  ses  parents,  mais  dont  les  tapisseries 
racontaient  d'autres  fables  que  chez  lui,  et  à  écouter,  aux 
quarts,  le  timbre  en  fausset  d'une  horloge  reproduisant  le 
grand  portail  de  la  cathédrale. 

Incertain  et  les  bras  ballants,  longtemps  il  demeura  sur  le 
palier.  Enfin  Rosalie  survint.  Très  curieuse  elle-même  d'explo- 
rer leur  nouvelle  habitation,  elle  eut  tôt  fait  de  l'entraîner 
par  la  main.  Tous  deux  partirent  à  la  découverte  des  chambres 
où  ils  ne  se  hasardaient  que  timidement. 

Celles  de  l'oncle  et  de  l'enfant  exceptées,  toutes  gardaient 
leurs  volets  clos.  Et  Thierry  avait  grande  envie  de  les  pousser. 
Qui  sait  si  ces  fenêtres  ne  donnaient  pas  sur  le  beau  pays  où 
habitaient  maintenant  son  père  et  sa  mère?  Mais  la  peur  d'être 
grondé  le  retenait.  Insensiblement,  ses  yeiîx  s'accoutumaient 
à  la  pénombre  ;  grâce  aux  rayons  filtrant  entre  les  lames  des 
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Persiennes,  il  distinguait  les  boiseries  sculptées,  corbeilles 
pleines  de  fruits,  ceps  de  vigne  chargés  de  grappes,  lourdes 
guirlandes  et  couronnes  de  roses.  L'or  bruni  des  baguettes 
luisait  doucement  au-dessus  des  portes,  dans  les  trumeaux, 
des  peintures  s'encadraient  imprécises.  Et  le  jour  qui  tombait 
des  cheminées  éclairait  sur  les  «  taques  »  des  scènes  mysté- 
rieuses. Certaines  pièces  étaient  encombrées  d'armes,  de 
faïences,  et  de  tableaux.  D'autres,  au  contraire,  étaient  sim- 
plement meublées  d'un  ciel  de  lit  qui  pendait  au  plafond  : 
alignées  sur  le  parquet  couvert  de  paille,  des  doyennés  et  des 
calvilles  y  mûrissaient  avec  une  bonne  odeur  rustique. 

La  visite  terminée,  l'enfant  voulait  la  refaire  tout  seul,  en 
détail.  Effrayé  et  ravi,  il  confondait  les  trois  escaliers,  s'éga- 
rait dans  le  dédale  des  couloirs,  ouvrait  les  cabinets  ménagés 
sous  les  paliers  ou  près  des  alcôves,  pénétrait  dans  la  chambre 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  dans  celle  du  Dalloz.  Partout 
il  découvrait  des  recoins  inutilisés  et  il  s'empressait  de  choisir 
une  écurie  pour  son  cheval  mécanique,  une  magnanerie  pour 
ses  vers  à  soie. 

Enfin,  au  grenier  mansardé,  il  se  glissait  dans  le  «  met- 
tout  »,  dans  le  «  chosier  »,  où  les  générations  avaient  soigneu- 
sement remisé  les  objets  estropiés  et  caducs,  les  «  baiïuteries  » 
d'un  usage  démodé  ou  perdu.  Pour  l'enfant  que  de  précieuses 
merveilles  !  Des  métiers  à  broder  côtoyaient  des  berceaux, 
des  jouets  se  mêlaient  à  des  flacons  de  toilette,  des  tapisseries 
inachevées  s'enroulaient  sur  des  nécessaires  vides...  Beaucoup, 
parmi  ces  épaves,  avaient  été  admirées  en  leur  temps  ;  elles 
avaient  réjoui  des  yeux,  et  des  mains  les  avaient  caressées. 
Puis,  quand  les  souvenirs  qui  vivaient  sur  elles  avaient  cessé 
de  parler,  l'une  après  l'autre  elles  étaient  venues  dormir  dans 
cette  nécropole  leur  éternelle  retraite,  leur  mélancolique 
sommeil  de  pauvres  choses  délaissées. 


L'enfant  passait  ses  après-midi  dans  la  cour.  La  maison  y 
prenait  grande  allure  avec  ses  trois  façades  symétriques,  ses 
hautes  fenêtres  de  pierres  blondes,  ses  portes  cintrées  où  des 
visages  de  femmes  formaient  clés  de  voûtes.  Sur  le  sol,  de 
gros  pavés  entre  lesquels  pointait  l'herbe  rase  entouraient 
un  carré  de  sable  jaune  où  s'alignaient  des  grenadiers  taillés 
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en  sphères.  Tout  au  fond,  un  massif  de  lauriers  et  deux  vieux 
tilleuls  masquaient  les  communs.  Sur  des  gradins  verts,  des 
fleurs  anémiques  haussaient  vers  le  ciel  leurs  tiges  trop  longues. 
Et  c'était  là  le  jardin  qui  devait  remplacer  pour  Thierry  le 
parc  nuancé  de  la  Vesle.  Jamais  le  soleil  ne  descendait  dans 
cette  cour  envahie  par  l'ombre  de  la  cathédrale  et  le  peu  de 
vie  qui  animait  son  calme  conventuel,  elle  l'empruntait  à 
l'antique  église.  Le  vent  qui  soufflait  autour  de  l'édifice  s'y 
engouffrait  en  furieux  remous  ;  les  matins  d'été  on  entendait 
glisser  dans  l'azur  les  souples  guirlandes  des  pigeons  habitants 
des  ogives  et  des  gables  ;  et  les  soirs  d'hiver  étaient  déchirés 
par  le  croassement  des  corneilles  qui  tournoyaient  au-dessus 
des  plates-formes.  Les  carillons  et  les  sonneries  marquaient 
la  mesure  au  silence. 

Tel  était  le  logis  français,  modeste  de  proportions,  mais  si 
noble  en  son  équilibre,  qu'avait  édifié  vers  la  fm  du  xvii«  siècle 
un  Seneuse,  ami  des  arts.  Aucun  détail  de  la  construction 
n'avait  été  sacrifié.  Les  menuiseries  des  portes,  les  sculptures 
agiles  des  cheminées  et  des  lambris,  les  mosaïques  des  par- 
quets, la  ferronnerie  légère  des  balcons  et  des  rampes,  tout, 
jusqu'aux  plombs  délicatement  ouvrés  des  épis  de  faîtage, 
révélait  le  goût  limpide,  le  soin  patient,  la  fierté  bourgeoise 
de  l'aïeul.  Seule,  la  façade  sur  la  rue,  avec  son  mur  immense 
et  troué  çà  et  là  de  jours  grillés,  avait  été  délibérément  con- 
damnée à  la  laideur  par  un  mépris  local  pour  l'ostentation, 
une  préférence  intime  pour  la  vie  discrète  et  repliée.  Cette 
vieille  demeure  semblait  quelque  grande  dame  d'autrefois, 
sévère  en  ses  atours,  distante  et  cérémonieuse,  une  belle  per- 
sonne hantée  de  pensées  austères  et  curieuse  de  docte  savoir. 

Dans  ce  décor,  Thierry  se  sentit  mal  à  l'aise,  humilié. 
A  Cormontreuil,  il  lui  semblait  que  les  choses  et  les  gens 
eussent  été  créés  avec  lui,  et  pour  lui  seul.  Sauf  Rosalie, 
tous  étaient  disparus  qui  n'avaient  d'autre  souci  que  de 
provoquer  ses  joies  et  de  partager  ses  peines.  Petit  roi  déchu, 
il  regrettait  son  cortège  dispersé,  son  père  et  sa  mère,  les 
domestiques  de  la  maison  et  les  enfants  du  faubourg,  ses  cour- 
tisans ravis  et  ses  esclaves  dociles.  Certes,  ici  les  êtres  et  les 
choses  lui  marquaient  des  égards,  mais  la  civilité  de  ces  étran- 
gers ne  le  réchauffait  point.  Il  se  serait  consolé  de  ne  pas  les 
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commander,  il  les  boudait  d'avoir  vécu  si  longtemps  sans 
lui... 

La  saison  s'avançait,  et  il  grelottait  dans  ces  vastes  pièces 
inégalement  chauffées  par  des  feux  où  sans  cesse  on  devait 
rajouter  des  bûches.  Ses  joujoux  lui  apparaissaient  moins 
tentants  ;  et  à  travers  les  carreaux  verdâtres,  longuement 
il  regardait  la  cathédrale  noyée  de  pluie  et  les  fumées  qui 
couraient  entre  les  toits,  chassées  par  la  rafale.  Une  girouette 
figurant  la  tête  d'un  monstre  grinçait  au  faîte  d'une  maison, 
et  les  tilleuls  de  la  cour  se  dépouillaient  de  leurs  feuilles  qui  se 
plaquaient  au  sol  humide,  toutes  brunes.  Le  soir  tombait  sans 
crépuscule,  brusque  et  sordide.  Et  l'heure  faisait  chanter 
dans  la  mémoire  de  l'enfant  une  mélodie  qu'il  hésitait  d'abord 
à  reconnaître,  une  mélodie  naguère  alerte,  et  maintenant 
plaintive,  la  ronde  de  Camille  ou  le  Souterrain  de  Dalayrac  : 

Notre  meunier  chargé  d'argent 
S'en  allait  au  villa^îe... 


Par  bonheur  Rosalie  entrait,  et  Thierry  lui  sautait  au  cou, 
embrassait  tout  son  passé  sur  les  joues  fraîches  de  la  jeune 
fille.  C'était  une  brune  fluette  à  la  figure  épanouie  et  semée 
de  taches  de  rousseur  ;  ses  yeux  en  vrille  luisaient  espiègles, 
et  sur  sa  bouche  un  rire  continuel  volait,  sans  effronterie. 
Ingénument  coquette,  elle  savait  se  friser  et  s'attifer  en 
vraie  demoiselle.  Thierry  l'admirait  comme  une  grande  sœur, 
oubliait  près  d'elle  l'abandon  et  ses  tristesses.  Avec  l'accent 
nasillard,  le  parler  nonchalant  du  Barbâtre  où  son  père  était 
trieur  de  laines,  tantôt  elle  posait  des  énigmes  et  des  devi- 
nettes, et  tantôt  elle  racontait  de  naïves  histoires  romanesques, 
sorties  de  l'imagination  populaire.  Elle  lui  enseignait  aussi 
tous  les  jeux  auxquels  on  s'amuse  après  vêpres,  sur  le  pas  des 
portes,  au  milieu  des  rues  vides,  et  les  rondes  que  mènent  les 
petites  filles  sur  l'herbe  courte  du  rempart  devant  le  couchant 
teinté  de  marjolaine.  Et  tous  deux  tournaient,  frappaient  du 
pied  les  vieux  parquets  infléchis,  aux  accents  du  Grand  Vivier 
et  de  Cécilia.  Puis  dans  des  albums  coloriés,  elle  faisait  lire 
l'orphelin  qui  s'appliquait  à  épeler,  impatient  de  savoir  plus 
avant  les  exploits  de  l'Oiseau  Bleu  ou  de  Friquet  l'Écu- 
reuil. 
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Seule,  dans  leurs  propos  et  leurs  ébats,  et  scandant  leur 
quiétude,  intervenait  la  cathédrale.  Ils  se  levaient  au  pre- 
mier branle  du  réveil,  s'endormaient  à  la  dernière  vibration 
du  couvre-feu.  Ils  connaissaient  la  signification  de  toutes  les 
sonneries  et  devinaient  sans  se  tromper  la  solennité  qui  faisait 
gronder  le  bourdon.  L'appel  précipité  du  tocsin  les  remplissait 
de  terreur,  et  ils  comptaient  avec  angoisse  le  nombre  de  coups 
qui  précisait  le  quartier  de  la  ville  où  venait  d'éclater  l'incen- 
die. Quand  s'envolaient  allègres  les  carillons  de  mariage, 
Rosalie  les  accompagnait  en  chantant  un  épithalame  naïf 
et  très  ancien  qui  célébrait  la  félicité  des  unions  chrétiennes; 
et  lorsque  tintait  le  glas  des  enterrements,  elle  psalmodiait 
d'après  la  cadence  des  cloches,  suivant  la  tradition  que  les 
enfants  de  Reims  observent  depuis  des  siècles  : 

Va-t'en,  corps  mort,  la  terre  t'attend. 

Ainsi,  Notre-Dame  était  à  la  fois  le  mémento  qui  leur 
détaillait  l'emploi  du  temps,  et  la  gazette  qui  leur  résumait 
la  vie  du  dehors. 

Pourtant,  lorsque  le  soleil  montrait  derrière  les  brumes 
son  disque  pâle,  Thierry  sortait.  Le  cou  plusieurs  fois  entouré 
d'un  écheveau  de  laine,  préservatif  infaillible  des  rhumes,  il 
marchait,  fier  de  donner  la  main  à  Rosalie  ;  et  tous  deux  s'en 
allaient  jouer  au  cerceau  dans  les  promenades,  sous  les  platanes 
gémissants,  ou  bien  ils  se  fixaient  un  but  plus  lointain,  se 
rendaient  à  l'extrémité  de  la  ville,  place  Saint-Timothée, 
pour  y  acheter,  dans  une  boulangerie  fameuse,  des  chaussons 
aux  pommes,  des  «  rabotes  »  encore  brûlantes  tjue  le  petit 
emportait  en  les  serrant  dans  ses  mains  glacées.  Les  diman- 
ches enfin,  ils  gagnaient  rue  du  Grand  Cerf  un  pauvre  théâtre 
d'enfants  où  des  marionnettes  jouaient  la  Tentation  de  Saint 
Antoine.  Le  spectacle  enchantait  Thierry,  mais  dès  qu'aux 
éclats  du  tonnerre  la  foudre  menaçait  l'ermitage,  il  se  cram- 
ponnait à  la  jupe  de  sa  bonne,  exigeait  de  sortir.  Rougissante 
sous  les  moqueries  des  autres  bambins,  Rosalie  l'emmenait. 

Grâce  à  la  sollicitude  de  sa  camarade,  Thierry  se  familia- 
risait peu  à  peu  avec  son  existence  nouvelle. 

Un  jour  que  Rosalie  était  allée  visiter  ses  parents,  il  se  ris- 
quait, descendait  à  la  cuisine.  Elle  n'était  pas  reléguée  au 
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sous-sol  comme  celle  de  Cormontreuil.  Convaincu  du  rôle 
qu'elle  doit  tenir  dans  la  vie  domestique,  le  bourgeois  sagace 
et  gourmet,  architecte  de  l'hôtel,  l'avait  installée  au  rez-de- 
chaussée,  de  plain-pied  avec  la  salle  à  manger.  C'était  une 
pièce  resplendissante,  et  qui  parut  à  l'enfant  aussi  belle  que 
les  appartements  de  réception.  Le  cuivre  des  chaudrons  et 
des  bouillotes,  l'étain  des  casseroles  et  des  poissonnières  se 
reflétaient  dans  les  buffets  de  noyer  astiqués  avec  scrupule. 
Sous  l'ample  manteau  de  la  cheminée,  derrière  la  broche 
qu'actionnait  un  mouvement  d'horloge,  un  grand  feu  de  bois 
léchait  la  plaque  aux  armes  de  France.  Dans  ce  temple  des 
recettes  précieuses,  flottaient,  avivés  par  la  chaleur,  le  parfum 
des  aromates,  les  senteurs  apéritives  des  plantes  potagères. 
Philomène,  une  vieille  cuisinière  des  Ardennes  belges,  y  offi- 
ciait depuis  un  quart  de  siècle,  soupçonneuse  et  bougonnante, 
la  tête  serrée  dans  la  «  colinetté  »,  la  coiffure  de  son  pays. 
Pour  les  pâtés  de  jars,  la  blanquette  de  lapin  et  le  cervelas 
de  brochet,  on  ne  lui  connaissait  pas  de  rivale.  Mais  les  four- 
nisseurs la  redoutaient  à  cause  de  sa  promptitude  à  démas- 
quer les  fraudes,  Rosalie  et  le  frotteur  à  cause  de  sa  malveil- 
lance. 

Flattée  par  la  visite  de  l'héritier  du  maître  et  touchée  de 
sa  gentillesse,  elle  faisait  à  Thierry  un  accueil  aimable,  lui 
révélait  l'usage  de  tous  les  ustensiles,  l'initiait  au  maniement 
des  balances,  lui  permettait  d'embrouiller  le  jeu  des  mesures 
alignées  par  rang  de  taille  sur  les  crédences.  Puis  elle  l'af- 
friolait par  des  promesses  de  gaufres  et  de  «  tantimoles  ». 

Dès  cette  première  entrevue  elle  était  gagnée,  et  comme, 
le  lendemain,  poussé  par  la  gourmandise,  l'enfant  revenait, 
elle  déployait  pour  le  garder  toutes  les  roueries  paysannes, 
toutes  les  ressources  de  ses  talents.  Elle  l'affublait  d'un  grand 
tablier,  et  ensemble  ils  cuisinaient. 

Dorénavant,  aux  heures  de  repos,  on  n'entendit  plus  Phi- 
lomène réciter  son  chapelet,  installée  contre  l'armoire  au 
sucre  sur  une  chaise  haute.  Pour  retenir  Thierry,  intarissable 
elle  lui  narrait  des  légendes  de  sa  forêt  natale,  des  légendes 
farouches  et  merveilleuses.  Près  d'elle,  le  petit  délaissait  les 
fraîches  histoires  sonores  de  rossignols  et  fleuries  de  verveine 
que  lui  contait  Rosalie.  Il  pénétrait  dans  les  clairières  hantées 
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par  les  revenants,  longeait  les  halliers  que  percent  les  yeux 
du  loup-garou,  s'enfonçait  dans  les  futaies  où  Ton  entend 
passer  au  loin  la  chasse  d'Hérode. 

L'enfant  en  rêvait  la  nuit,  et  appelait  Rosalie  dans  ses  cau- 
chemars. Quand  avait  fui  la  vision  méchante,  ensemble  ils  se 
moquaient  de  Philomène,  singeaient  ses  gestes,  riaient  de  ses 
locutions  patoises,  de  ses  mots  de  «  rouchi  »;  mais  sitôt  levé, 
Thierry  redescendait  à  la  cuisine,  gourmand  de  friandises 
nouvelles,  et  curieux  de  terribles  récits. 

Souvent  la  vieille  emmenait  le  gamin  dans  roffice  où  s'ac- 
cumulaient les  provisions  toujours  entamées  avec  parcimonie, 
mais  à  chaque  saison  profusément  renouvelées.  Thierry  en 
revenait  portant  dans  ses  bras  un  pot  de  cette  gelée  de  nor- 
bertes,  d'une  pulpe  si  ferme  et  savoureuse  et  qui  est  la  confi- 
ture préférée  de  la  Champagne. 

D'autres  fois  ils  pénétraient  dans  la  lingerie  qui  servait 
aussi  de  fruitier.  On  y  respirait  une  odeur  subtile  où  l'antique 
bergamote  se  mariait  tour  à  tour  au  bouquet  naïf  de  la 
lavande,  et  à  l'haleine  embaumée  des  pommes  mûres.  Ce  par- 
fum appelait  les  plus  doux  souvenirs,  et  dans  les  soirs  d'hiver, 
alors  qu'on  se  glissait  sous  les  draps  qui  en  restaient  imprégnés, 
il  évoquait  l'automne,  les  cueillettes  au  verger,  la  mélancolie 
des  vacances  finissantes.  La  longue  main  de  Philomène  plon- 
geait entre  les  piles  de  serviettes,  tendait  à  l'enfant  «  une 
pomme  douce  pour  mettre  à  sa  bouche  )>,  comme  dit  le  vieux 
Noël,  une  reinette  grise  dont  la  pelure  ridée  crissait  sous  les 
doigts... 

Ainsi  les  deux  bonnes  le  gâtaient  à  l'envi,  chacune  de  son 
côté,  jamais  ensemble  ;  et  comprenant  qu'elles  se  détestaient, 
Thierry  tantôt  auprès  de  1'  «  écervelée  »,  tantôt  auprès  de  la 
«  sorcière  »,  profitait  de  leur  rivalité. 

Autre  distraction  appréciable  :  un  chien  habitait  l'hôtel 
de  la  rue  des  Toussaints,  Favori,  épagneul  à  la  robe  grise, 
coiffé  de  bandeaux  noirs  sur  de  larges  yeux  sablés  d'or,  et  qui 
affectait  à  l'ordinaire  des  poses  sentimentales  ou  faraudes.  Il 
méprisait  les  serviteurs,  dédaignait  ses  congénères  et  aboyait 
aux  loqueteux.  Néanmoins,  il  était  populaire  dans  le  quar- 
tier, car  au  temps  de  l'occupation,  dans  sa  haine  du  Prussien, 
il  avait  joué  aux  envahisseurs  des  tours  devenus  légendaires. 
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Au  surplus  on  le  représentait  comme  le  héros  d'une  foule 
d'exploits  dont  le  récit  enthousiasmait  Thierry  :  à  diverses 
reprises,  il  avait  sonné  à  la  porte  pour  se  faire  ouvrir,  et  un 
jour  —  les  employés  de  la  gare  l'attestaient  —  il  était  monté 
tout  seul  dans  le  train  pour  rejoindre  à  une  station  prochaine 
sa  bonne  amie.  C'était  un  animal  ponctuel  qui  faisait  le  mar- 
ché deux  fois  la  semaine,  se  promenait  à  ses  heures,  et,  dès  la 
fin  d'avril  s'en  allait,  le  matin,  se  baigner  dans  le  canal. 

Sacrifiant  certaines  habitudes,  il  se  lia  avec  l'enfant,  l'en- 
fant sans  camarades,  dont  il  écoutait  patiemment  les  discours, 
en  laissant  pendre  un  petit  bout  de  langue.  Bientôt  même, 
l'égoïste  bellâtre  s'attacha  violemment  et  connut  la  jalousie. 
Il  finit  par  insulter  les  bonnes  quand  elles  s'approchaient  trop 
à  son  gré  du  jeune  maître. 

Thierry  avait  amadoué  Philomène,  séduit  Favori,  et  il 
était  assez  fier  de  ses  victoires.  Pourtant  l'abdication  de  la 
cuisinière,  la  fidélité  de  l'épagneul  ne  comblaient  pas  son 
cœur.  Par  bouffées  plus  fréquentes  le  souvenir  du  passé  lui 
revenait.  Les  caresses  de  Rosalie  n'elîaçaient  pas  sur  ses  joues 
les  baisers  incomparables  de  petite-mère  :  jamais  plus  on  ne 
l'embrasserait  comme  elle  !  Ah  !  si  seulement  il  avait  pu  con- 
quérir l'oncle,  retrouver  dans  son  amour  un  peu  de  la  passion 
que  lui  témoignaient  naguère  les  disparus  !  Dans  sa  petite 
tête  il  imaginait  des  avances,  préparait  une  phrase  câline. 
Mais  au  dernier  moment  la  physionomie  et  l'attitude  du  vieil- 
lard le  figeaient,  paralysaient  tous  ses  élans. 

Depuis  quelques  années,  les  coups  du  sort  en  s'acharnant 
avaient  triomphé  du  bel  optimisme  de  Seneuse  et  abattu  cette 
âme  si  longtemps  vaillante  et  juvénile.  La  guerre  était  sur- 
venue, et  la  défaite  ;  les  plaies  de  la  France  l'avaient  boule- 
versé et  soudainement  vieilli.  Et  au  milieu  de  ces  angoisses, 
la  mort  atteignit  le  dernier  foyer  des  Seneuse.  Tant  de  dis- 
grâces avaient  anéanti  Georges- Jacques,  et  il  ne  luttait  plus, 
désormais  la  proie  d'une  taciturnité  sans  bornes  et  d'un  invin- 
cible découragement. 

A  l'humiliation  de  Philomène,  les  repas  étaient  dépêchés. 
Seneuse,  tout  en  mangeant  distraitement,  posait  à  Thierry 
quelques  interrogations  machinales,  le  rappelait  à  la  politesse, 
au  respect  du  pain,  faisait  une  réponse  brève  et  fatiguée  aux 
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questions  du  petit.  Enfin  il  déployait  son  journal.  Oh  l  la 
maudite  feuille  qui  empêchait  Thierry  d'épier  sur  le  visage 
du  vieillard  la  minute  d'abandon,  la  détente  fugitive  !  Mais 
le  dessert  était  enlevé  que  la  lecture  durait  encore. 

Pourtant,  sans  en  rien  laisser  paraître,  Georges-Jacques 
avait  conscience  de  ses  maladresses.  Maintenant  qu'un  enfant 
vivait  auprès  de  lui,  il  doutait  parfois  des  disciplines  théo- 
riques, à  la  romaine.  Mais  il  ne  savait  comment  se  lier  avec 
l'orphelin,  et  son  vieux  cœur  ignorant  se  cabrait  devant  les 
effusions.  Vis-à-vis  de  la  petite  âme  si  frêle,  le  sexagénaire 
éprouvait  une  surprenante  timidité. 

L'hiver  s'acheva  en  journées  de  dégel  jaunâtres  et  molles 
où  l'eau  pleurait  des  toits  avec  un  sanglot  étouffé  ;  et  cette 
plainte  continue  était  plus  douloureuse  encore  que  le  lourd 
silence  de  la  neige. 

Quelque  temps  après  le  mardi  gras,  une  voiture  de  démé- 
nagement s'arrêta  rue  des  Toussaints.  Le  tuteur  venait  de 
vendre  la  jolie  maison  de  Gormontreuil,  mais  il  avait  tenu 
à  conserver  à  Thierry  les  plus  beaux  meubles  recueillis  par 
ses  ancêtres  et  à  reconstituer  dans  l'hôtel  patrimonial  les 
ensembles  jadis  détruits  par  les  hasards  des  successions. 

Debout  sous  le  porche,  dans  le  «  chartil  «  obscur,  Thierry 
reconnaissait  l'un  après  l'autre  ses  vieux  amis  et  leur  envoyait 
des  bonjours  affectueux.  Il  retrouvait  en  sa  mémoire  la  place 
et  le  rôle  de  chacun  :  dans  cette  commode  aux  pieds  encore 
chaussés  de  paille,  son  père  rangeait  les  armes  auxquelles  il 
défendait  de  toucher  ;  cette  table,  c'était  le  bureau  de  sa 
maman,  le  bureau  toujours  fleuri  et  chargé  de  bibelots  menus. 
Et  l'enfant,  les  yeux  pleins  de  larmes,  considérait  sur  le 
maroquin  pâli  l'endroit  où  les  belles  mains  jointes  avaient 
coutume  de  rêver... 

La  veille,  il  avait  entendu  son  oncle  raconter  comment  ces 
meubles,  après  tant  d'années  d'éloignement,  rentraient  vivre 
près  de  leurs  frères,  en  famille.  A  la  pensée  qu'ils  allaient  se 
revoir,  que  le  Renard  et  la  Cigogne  seraient  réunis  au  Loup  et 
à  l'Agneau,  que  les  chiffonniers  et  les  consoles  auraient  de 
nouveau  leur  pendant,  Thierry  s'attendrissait.  Quelle  joie 
pour  eux  et  comme  il  les  enviait!  L'enfant  imaginait  leurs 
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expansions  dès  qu'ils  seraient  seuls  derrière  les  portes  closes. 
Sûrement  ils  se  confieraient  tous  leurs  souvenirs  :  qui  les 
avait  aimés,  qui  les  avait  soignés.  Et  la  nuit  quand  tout  le 
monde  fut  couché,  Thierry,  pieds  nus,  se  glissa  furtivement 
dans  les  corridors.  Anxieux  il  colla  son  oreille  aux  serrures, 
mais  dans  le  silence  livré  au  tic-tac  des  cartels  et  des  hor- 
loges, il  ne  surprit  ni  les  confideces  du  paravent,  ni  le  caille- 
tage  du  bonheur-du-jour... 

Mars  finissait,  et  Thierry,  à  la  suite  d*un  gros  rhume,  était 
obhgé  de  garder  la  chambre.  Un  matin  que  près  de  sa  fenêtre 
il  essayait  vainement  de  situer  un  clocheton  d'ardoises  dépas- 
sant les  toits  voisins,  son  oncle  lui  amena  un  grand  diable 
d'homme  vêtu  tout  en  noir.  L'enfant  reconnut  aussitôt  le  visi- 
teur qui  dans  les  derniers  jours  de  Cormontreuil  venait  à  heure 
fixe  chez  petite-mère.  Après  une  longue  auscultation,  le  doc- 
teur Parfait,  en  termes  joviaux  et  brusques,  rassura  son  ami; 
pas  besoin  de  médicaments  ;  mais  comme  le  bambin  était 
pâlot,  il  fallait  lui  faire  prendre  l'air. 

—  Allons,  emmène-le  dans  tes  promenades,  et  il  sera  vite 
guéri.  Et  puis  il  te  changera  les  idées,  je  t'en  réponds  !  Quand 
on  a  un  pareil  camarade,  il  est  défendu  d'être  triste,  tu  m'en- 
tends? 

Le  lendemain,  précédés  de  Favori  balançant  avec  plus  de 
sufiisance  son  lourd  panache,  l'oncle  et  le  neveu  sortirent  au 
début  de  l'après-midi  et,  par  les  boulevards,  gagnèrent  la  butte 
Saint-Nicaise,  un  des  derniers  tronçons  du  rempart  qui, 
naguère  cernait  la  ville.  En  se  donnant  la  main,  ils  gravirent 
la  pente  abrupte,  faisant  halte  pour  reprendre  haleine  aux 
pentes  gazonnées.  D'abord  ils  dominèrent  un  quartier  de 
pauvres  masures  construites  en  torchis,  des  cours  d'auberges 
désertes,  un  préau  d'école  au  fond  duquel  on  voyait  jouer 
des  enfants  dont  les  piailleries  de  moineaux  montaient  et 
s'éparpillaient  dans  l'air.  Puis,  sillonnée  par  les  larges  canaux 
ou  les  couloirs  d'ombre  que  les  rues  ou  les  venelles  creusaient 
entre  les  toits,  la  ville  entière  apparut  tassée  autour  de  sa 
cathédrale.  Et  Thierry  s'évertua  vainement  à  découvrir  entre 
les  contreforts  les  tilleuls  de  l'hôtel  Seneuse.  Enfin,  arrivés 
aux  courtines,  les  promeneurs  contemplèrent  la  campagne 
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par-dessus  les  parapets,  le  long  desquels  séchaient,  multico- 
lores, des  écheveaux  de  laine  récemment  encollée. 

Sauf  vers  l'occident  que  ferme  la  falaise  de  la  Montagne, 
la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue  coupée  par  des  chaussées 
romaines  impitoyablement  droites  et  plantées  d'arbres 
malingres.  Entre  le  massif  de  Berru,  la  butte  de  Brimont  et 
les  hauteurs  de  Merfy  —  modestes  éminences  que  grandit 
leur  isolement  dans  l'étendue  —  les  ondulations  du  sol 
accourent  des  lointains  blêmes  et,  rythmées  comme  des 
vagues,  semblent  déferler  vers  Notre-Dame,  orgueilleux 
navire  échoué  au  milieu  de  l'Océan  mélancolique.  Parmi  le 
steppe  seuls,  çà  et  là,  projettent  leurs  ombres  une  vieille 
meule  de  paille,  la  carcasse  d'un  moulin  à  vent,  un  pauvre 
orme  rabougri  et  amputé  par  la  foudre.  De  loin  en  loin  une 
butte  se  soulève,  tantôt  couronnée  d'un  calvaire  de  mission 
et  tantôt  recouverte  d'une  toison  drue  et  rectangulaire,  un 
semis  de  pins  rampants  où  s'entremêlent  des  aulnes.  Puis 
c'est  un  village  qui  égrène  au  bord  d'un  chemin  ses  ipaisons 
et  ses  granges  couleur  de  la  terre,  ses  haies  trouées,  ses  vergers 
poussiéreux  et  chétif  s.  Enfin  par  delà  des  chaumes  maussades, 
la  Vesle  serpente  au  ras  du  sol,  parmi  de  blonds  marais  que 
dénonce  une  étroite  procession  de  peupliers,  de  bouleaux 
et  de  saules,  caravane  grise  en  marche  à  travers  le  pâle 
désert. 

Sur  cette  morne  étendue  règne  l'absolu  silence.  Jamais 
le  vent  ne  s'y  attarde  pour  rôder  ou  pour  gémir  :  sans  que  rien 
l'arrête,  il  court  muet  sur  les  gazons  maigres  des  «  savarts  ». 
Parfois  seulement  dans  les  sonores  dimanches  d'automne,  la 
voix  de  Notre-Dame  emplit  les  champs,  traîne  jusqu'à  l'infini 
sa  lourde  oraison.  Mais  la  monotonie  de  ce  paysage  blafard 
et  rêveur  est  rachetée  par  la  délicatesse  des  ciels.  Sereins  et 
voilés,  ils  palpitent  des  grâces  les  plus  subtiles.  Dans  les  petits 
nuages  qui  s'étirent  comme  des  fils  de  la  Vierge  et  se  pro- 
mènent avec  nonchalance,  la  Champagne  dénudée  trouve  ses 
architectures  graciles.  Enfin,  l'adorable  lumière  calcaire, 
candide  et  nacrée,  transfigure  les  plus  modestes  événements 
de  la  solitude... 

Trop  jeune  pour  être  sensible  à  la  poésie  de  ce  décor,  Thierry 
se  fit  nommer  les  clochers,  les  hameaux  et  les  fermes.  Mais  un 
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instant,  il  cessa  d'écouter  son  oncle  :  au  delà  du  canal  et  à 
travers  le  réseau  des  branches,  il  avait  cru  distinguer  le  belvé- 
dère et  les  girouettes  de  la  maison  où  jadis  l'attendait  petite 
mère.  Et,  timide,  il  réprima  un  gros  soupir... 

Une  fois  en  bas  du  rempart,  l'oncle  et  le  neveu,  la  figure 
violacée,  s'astreignirent  à  errer  quelques  instants  sur  le  marché 
aux  chevaux,  Favori  manifestant  pour  l'herbe  qui  y  croissait 
une  préférence  évidente.  A  pas  très  lents,  ils  rentrèrent  par  le 
Barbâtre.  C'était  un  soir  de  printemps  triste  et  fin,  où  sur  le 
seuil  des  cours,  les  petites  filles  jouaient  à  la  raquette.  Plus  les 
Seneuse  se  rapprochaient  du  centre  de  la  ville,  plus  les  ren- 
contres se  multiplièrent.  Des  gens  les  saluaient,  les  accos- 
taient en  quête  d'un  entretien,  mais  le  vieillard  avec  une 
courtoisie  parfaite  les  décourageait  bien  vite  :  il  n'aimait 
guère  les  importuns  ni  les  «  grands  donneurs  de  bonjour». 

Comme  de  coutume,  il  s'arrêta  chez  le  libraire  Navelot.  C^ 
dernier,  un  petit  homme  onctueux  et  disert,  et  qui  portait  un 
crayon  d'or  pendu  à  son  cou,  les  introduisit  dans  l'arrière- 
boutique,  pompeusement  baptisée  le  «  Cabinet  des  Amateurs  ». 
Des  bibliophiles  s'y  trouvaient  déjà,  et  tandis  que  les  conver- 
sations s'éternisaient,  Thierry,  dans  un  coin,  feuilleta  des 
in-folio  grands  comme  lui,  et  s'absorba  devant  les  planches 
de  Gustave  Doré.  A  la  surprise  générale,  sept  heures  son- 
nèrent, et  Georges- Jacques,  confus  de  s'être  ainsi  attardé, 
entraîna  son  neveu.  Tous  deux  se  hâtèrent  en  pronostiquant 
les  gronderies  de  Philomène,  le  gamin  ravi  au  fond  de  son 
cœur  à  l'idée  d'être  le  complice  du  vieillard. 

A  table  ils  bavardèrent  de  ce  qu'ils  avaient  vu  ensemble, 
l'oncle  séduit  par  les  remarques  du  petit,  et  le  neveu  captivé 
par  les  commentaires  et  les  anecdotes  de  Seneuse.  Et  quand 
ils  eurent  achevé  le  dessert,  c'est  avec  regret  que  Thierry  vit 
sortir  son  tuteur. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  et  chaque  jour  désormais, 
ils  refirent  la  même  promenade.  Leur  intimité  était  fondée. 

Un  après-midi  que  l'enfant  rangeait  ses  joujoux,  Seneuse 
l'appela  d'en  bas  :  c'était  l'heure  de  partir.  Thierry  se  hâta 
de  descendre,  mais  dans  sa  précipitation  il  fit  un  faux  pas, 
roula  plusieurs  marches  et  vint  frapper  de  la  tête  sur  le  carre- 
lage du  vestibule.  A  la  vue  du  sang  qui  coulait  de  son  front, 


LA     DOUCE     ENFANCE     DE     THIERRY     SENEUSE  719 

le  petit  poussa  des  cris  déchirants.  L'oncle  l'enleva  dans  ses 
bras,  et  courut  d'une  traite  chez  le  docteur. 

Ce  n'était  pas  grave.  Un  point  de  suture  au  sourcil,  et  il  n'y 
paraîtrait  plus.  L'opération  terminée,  un  large  bandeau  lui 
barrant  la  figure,  Thierry  rentra  rue  des  Toussaints.  En 
remontant  l'escalier,  Seneuse  fut  pris  d'un  tremblement  à 
l'idée  du  malheur  qui  aurait  pu  se  produire.  Et  ce  fut  lui  qui, 
dans  la  chambre,  faillit  se  trouver  mal  et  réclama  un  verre 
d'eau  sucrée. 

Bouleversé  par  une  émotion  aussi  visible,  l'enfant  se  jeta 
au  cou  de  son  oncle.  Mais  quand  il  voulut  se  dégager,  l'étreinte 
se  resserra,  et  il  entendit  ces  mots  prononcés  avec  fièvre  : 

—  Reste,  mon  chéri,  oh  !  reste  encore  ;  on  est  si  bien  ainsi  1 
Et  Thierry  sentait  des  larmes  glisser  dans  sa  nuque. 

—  Écoute,  —  dit  le  vieillard,  en  reposant  son  pupille  à 
terre,  —  pour  que  nous  ne  pensions  plus  à  ton  mal,  nous 
allons  nous  amuser  ensemble  comme  deux  bons  camarades. 

Installant  alors  le  gamin  dans  un  fauteuil,  il  dressa  lui- 
même  le  guignol  et  improvisa  une  pièce  fort  drôle  qui  dura 
très  longtemps.  Et  de  s'intéresser  à  ce  divertissement  l'emplis- 
sait d'une  satisfaction  délicieuse.  Émerveillé  et  reconnais- 
sant, Thierry  ouvrait  de  grands  yeux. 

A  partir  de  ce  jour,  avec  une  gaucherie  touchante,  Seneuse 
se  complut  à  jouer  au  petit  papa.  Prodiguant  les  surnoms 
câlins  que  sa  mère  leur  donnait  jadis,  à  son  frère  et  à  lui,  sans 
cesse  il  s'inquiéta  de  l'enfant.  Tour  à  tour  il  l'interrogeait  sur 
sa  santé  et  son  humeur,  admirait  ou  corrigeait  sa  toilette, 
partageait  ses  joies,  dissipait  ses  tristesses.  Avec  une  intaris- 
sable fantaisie,  il  inventait  de  jolis  propos  pour  l'égayer,  de 
belles  histoires  pour  l'endormir;  et  plein  du  remords  de  n'avoir 
pas  su  choyer  Thierry  dès  son  entrée  rue  des  Toussaints,  afin 
de  multiplier  les  gâteries,  il  excitait  des  convoitises  qu'il 
brûlait  de  satisfaire.  Comme  c'était  l'époque  de  la  grande 
foire  annuelle,  on  vit  le  doctrinaire  fréquenter  avec  assiduité 
loteries  et  dioramas,  et  on  le  surprit  même  au  premier  rang 
des  cirques,  applaudissant  les  prestidigitateurs,  les  chiens 
savants  et  les  paillasses.  Puis  s'étant  avisé  que  le  bonhomme 
serait  bientôt  en  âge  de  comprendre,  il  songea  pour  lui  à  des 
distractions  moins  puériles.  Seul,  il  se  rendit  chez  Navelot  d'où 
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il  rapporta  sous  son  bras  un  gros  volume  rouge,  doré  sur 
tranches.  Avec  des  paroles  solennelles,  il  remit  à  l'enfant  ce 
premier  livre  «  persuadé  que  toute  sa  vie  il  en  écouterait 
les  leçons  ».  A  soixante  ans  passés,  lui,  Seneuse,  ne  connaissait 
pas  d'œuvre  plus  pathétique  que  les  Romans  Nationaux 
d'Erckmann-Chatrian. 

Georges- Jacques  et  son  pupille  ne  se  quittaient  plus.  Ils 
s'adoraient.  Et  l'orphelin  eût  été  pleinement  heureux  si  dans 
sa  jeune  tête  ne  s'était  glissée  un  jour  la  pensée  déchirante 
que  l'oncle  pourrait  mourir. 

C'était  le  jeudi  saint  où  l'on  avait  coutume  d'aller  à  l'hos- 
pice visiter  les  petits  «  charitiaux  »,  les  petits  sans  famille... 

(A  suivre.) 

POL    NEVEUX 


CAHIERS  D'UN  ARTISTE 

(1915) 


Madame  Laplanche  (février  1915)^. 

Quelques  jours  après  son  retour  de  Béthune,  madame 
Laplanche,  guérie  d'une  bronchite  qui  l'avait  tenue  alitée,  fut 
admise  à  revoir  son  mari  au  Val-de-Grâce.  Elle  y  va  sans  le  bébé. 
Laplanche,  lui  écrit-on,  n'a  pas  encore  repris  connaissance  : 
cas  grave  sur  lequel  les  médecins  ne  se  prononcent  pas.  Un 
jeudi,  elle  est  introduite  dans  la  petite  chambre  du  caporal. 

—  Ce  fut,  : —  me  dit-elle,  -7—  comme  si  Edouard  était  mort  ; 
il  ne  remuait  pas;  il  était  là,  emmailloté,  il  n'y  avait  que  le 
bout  du  nez  dehors  ;  ses  yeux  étaient  fixes.  Ah  !  ses  yeux  ! 
Bref,  il  ne  me  reconnut  pas,  ça,  j'en  suis  sûre,  quoiqu'il  m'en 
ait  dit  après.  Enfin  î  c'est  déjà  loin  de  nous,  c'est  fini,  mon 
Dieu  !  On  ne  sait  pas  comment  on  se  remet  de  ces  coups-là  !... 
Moi  qui  n'entrais  jamais  dans  une  église,  j'ai  été  àNotre-Dame- 
des-Victoires,  l'ancienne  paroisse  de  maman  ;  j'ai  brûlé  des 
cierges  dans  la  chapelle  où  il  y  a  un  cœur  d'argent  que  maman 
a  donné  après  une  méningite  dont  j'ai  réchappé,  à  l'âge  de 
huit  ans.  C'est  «  bébête  »,  peut-être,  ces  pratiques-là,  mais  en 
pareil  cas,  on  ne  sait  plus  à  qui,  à  quoi  avoir  recours.  Nous 

1.  Le  voyage  de  madame  Laplanche  à  Béthune  a  paru  dans  les  «  Cahiers 
d'un  Artiste»,  Revue  de  Paris  du  ler  septembre  1915. 

15  Février  1916.  4    , 
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sommes  toutes  les  mêmes,  nous  autres  femmes,  et  ça  ne  tire 
pas  à  conséquence.  Le  plus  important,  c'est  qu'Edouard  vive 
et  maintenant  qu'il  m'a  reconnue,  j'ai  de  l'espoir.  Les  com- 
muniqués me  semblent  meilleurs,  la  guerre  peut  durer  ce 
qu'elle  voudra... 

—  Et  aujourd'hui,  —  ai-je  demandé  à  madame  Laplanche, 
—  comment  est-il? 

—  Ohl  monsieur,  bien  mieux  !  mais  qui  sait?  Les  majors 
parlent  de  désordres  intérieurs,  d'opérations...  la  chirurgie 
fait  tant  de  progrès...  on  essaierait  toujours...  enfin,  ce  sera 
pour  plus  tard,  Laplanche  ne  sait  rien. 

—  Et  le  moral? 

—  Le  moral?  cela  dépend  des  jours,  mais  il  ne  raisonne 
pas  comme  d'habitude.  Il  se  désintéresse  du  petit,  comme  si 
le  bébé  était  à  un  autre.  Je  lui  dis  :  «  Voyons,  Edouard,  ce 
n'est  pas  ton  père  tout  craché?  »  et  Edouard  répond  :  «  Papa 
n'était  pas  déjà  si  beau  que  ça  !  »  Depuis  qu'il  va  mieux,  on 
a  remis  mon  mari  dans  un  dortoir  avec  les  autres  ;  c'est 
regrettable,  parce  qu'on  n'est  pas  aussi  libres  pour  causer; 
du  moins,  c'est  ce  que  je  me  dis,  des  fois;  d'autres  fois,  comme 
il  ne  veut  pas  me  répondre,  ou  s'il  est  méchant,  je  me  console, 
parce  que  ces  hommes-là  se  distraient  entre  eux,  ils  causent 
de  la  guerre,  ils  ne  pensent  qu'à  la  guerre,  aux  tranchées; 
il  y  a  toujours  au  moins  un  nouveau  blessé  qui  en  revient. 
Avec  moi,  Edouard  est  si  méchant  ! 

—  Comment?  Méchant? 
Madame  Laplanche  répète  : 

—  Oui,  méchant  ;  contrariant,  à  peine  poli,  ce  n'est  plus 
le  Laplanche  qui  n'aurait  pas  manqué,  le  samedi,  de  me 
rapporter  une  surprise  cachée  dans  ses  poches,  au  retour  de 
l'imprimerie.  Il  pourrait  au  moins,  étant  ici  pour  des  mois  et 
des  mois,  ne  pas  parler  sans  cesse  du  départ.  Un  jour,  j'étais 
assise  au  chevet  d'Edouard,  lui  tranquillement  allongé  sur 
ses  couvertures  ;  je  retrouvais  mon  Edouard  un  peu  comme 
autrefois,  je  l'avais  repris  ;  mais  une  infirmière  lui  remet  une 
lettre,  il  la  lit  tout  bas.  Alors,  son  visage  s'illumine,  il  s'agite 
sur  ses  oreillers,  des  larmes  coulent  le  long  de  ses  joues,  puis 
c'est  une  explosion  de  colère.  Son  lieutenant  lui  écrit  ce  qui 
s'est  passé,  là-bas,  à  la  dernière  attaque,  la  magnifique  affaire 
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qu'il  a  manquée.  Tous  ses  amis  sont  tombés,  le  bataillon  a  été 
cité  à  l'ordre  du  jour,  et  lui,  où  était-il?  Au  Val-de-Grâce  ! 
Je  le  sens  qui  m'échappe  encore,  il  voudrait,  je  le  sais  bien, 
que  moi  et  le  petit,  nous  soyons  au  diable  !...  Repartir  sur-le- 
champ...  Pourquoi  vais-je  le  voir?  C'est  à  peine  s'il  m'em- 
brasse. Ce  qu'il  peut  être  méchant  !  Rien  n'existe  plus  pour 
lui  que  son  bataillon...  C'est  contagieux,  cela,  parfois,  mon- 
sieur I  on  se  sent  devenir  comme  lui.  C'est  bête,  n'est-ce  pas 
pour  une  femme?  Tout  de  même  il  y  a  des  «  grands  blessés» 
qui  se  réhabituent  à  l'idée  de  ne  plus  y  être,  dans  cet  enfer  I 
Avec  le  temps,  qui  sait?  Edouard  lui  aussi...  il  voudra  peut- 
être  rester?... 

Madame  Laplanche  soupire,  elle  admire  son  héros,  elle  ne 
l'aime  que  plus  pour  son  courage.  Mais  cette  nouvelle  sépa- 
ration !  Il  l'éviterait,  s'il  le  voulait.  Madame  Laplanche  sait 
qu'Edouard  pourrait  ne  plus  repartir  jamais  pour  le  front  ; 
des  infirmières  le  lui  ont  dit  : 

—  Je  le  lui  ai  répété.  Quelle  maladresse  !  J'ai  eu  un  mouve- 
ment de  joie,  je  me  suis  même  écriée  :  «  Edouard,  pour  nous, 
la  guerre  est  finie  !  »  Il  m'a  appelée  imbécile  et  m'a  défendu 
de  tenir  devant  lui  des  propos  aussi  scandaleux  d'égoïsme.  Et 
puis,  il  m'attrape  toujours  à  propos  de  mon  escapade  à 
Béthune,  pour  tous  les  périls  auxquels  je  me  suis  exposée,  par 
curiosité,  dit-il.  Par  curiosité  !  Monsieur  ! 

Madame  Laplanche  suffoque.  C'est  une  insulte  intolérable. 

—  Il  se  passe  quelque  chose  entre  Edouard  et  moi,  quelque 
chose,  à  quoi  chacun  pense  et  qu'on  ne  s'avoue  pas.  Quand 
je  reviens  dans  le  métro,  après  mes  jeudis  et  mes  dimanches 
au  Val-de-Grâce,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  pleure,  sur  ma 
banquette.  Je  n'emmène  plus  le  petit,  son  père  est  fou  ;  dès 
que  l'enfant  crie,  Edouard  fait  mine  de  le  jeter  par  la  fenêtre. 
Est-ce  croyable?  Les  douceurs  que  j'achète  pour  mon  mari,  il 
les  donne  à  ses  camarades  ;  il  prétend  que  tout  est  meilleur  à 
l'hôpital  ;  je  lui  avais  fait  une  crème  à  la  vanille  —  il  l'adore  — 
vous  croiriez  qu'il  en  a  voulu?  Non  !  le  sucre  le  dégoûte... 
Enfin,  il  est  exécrable,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a...  et  cependant, 
qu'est-ce  qu'on  n'inventerait  pas  pour  ces  hommes-là? 

Le  caporal  Laplanche  ne  se  meut  plus  aisément  au  milieu 
de  ces   «  complications  féminines  »  dont  la  psychologie  lui 
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échappe,  quoique,  chef  d'ateher  à  rimprimerie  des  Annales, 
il  ait  bourré  sa  mémoire  de  romans  modernes,  dévorés  les 
jours  de  fêtes  et  aux  vacances,  dans  la  barque  qu'il  louait  à 
Nogent  pour  flâner  sur  l'eau,  ses  plus  chères  délices  !  A  la 
mobilisation,  Germaine,  faisant  preuve  d'un  moral  aussi  bon 
que  celui  du  guerrier,  l'avait  accompagné  à  la  gare  en  chantant 
la  Marseillaise.  Depuis,  Laplanche  n'a  reçu  que  de  belles 
lettres  réconfortantes  ;  le  bébé  est  né  après  la  Victoire  de  la 
Marne. 

Quant  à  lui,  Laplanche,  il  ne  s'en  est  pas  mal  tiré  jus- 
qu'ici, il  va  accrocher  la  médaille  militaire  sur  sa  capote,  il 
ne  demande  qu'à  être  de  nouveau  capable  d'achever  la  cam- 
pagne —  et  cela  ne  tardera  pas  !  —  auprès  de  ses  camarades, 
ses  frères,  sa  vraie  famille.  Paris  est  encore  debout,  la  France 
est  victorieuse.  Laplanche  possède  le  bel  optimisme  d'une 
conscience  sans  peur  et  sans  reproche,  il  adore  son  nouveau 
métier  et  il  vous  confierait,  entre  hommes,  que  la  guerre  est 
plus  «  son  affaire  »  que  la  typographie.  Eh  !  quoi?  sa  femme 
se  mêle  de  lui  dire  qu'il  sera  toujours  un  éclopé,  qu'il  n'ira  plus 
au  feu?  Oui,  elle  désire  cette  honte,  ou  du  moins  Germaine 
accepterait  cette  déchéance...  pour  l'avoir,  lui,  son  mari,  tout 
à  elle  I 

Wehrler,  l'ébéniste  de  la  rue  Ribéra,  a  fait  visite  à 
Laplanche;  le  caporal  s'est  senti  revivre,  en  causant  avec 
l'Alsacien,  combattant  de  70. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  impossibles,  pendant  la 
guerre,  —  dit  Wehrler  qui  approuve  Laplanche. 

Mais  Wehrler  sait  ce  que  c'est  que  les  épouses,  il  a  été 
veuf  trois  fois,  il  n'a  que  des  filles,  dont. les  époux  sont  pri- 
sonniers ou  tués  ;  il  a  donc  pitié  aussi  de  madame  Laplanche, 
mais  lui  conseille  de  «  fiche  la  paix  »  à  Edouard. 

—  Un  de  ces  jours,  c'est  moi  qui  vas  lui  dire,  à  Laplanche  : 
«  Voyons,  mon  vieux,  ce  n'est  pas  avec  cette  patte-là  qu'on 
fait  du  bon  travail  à  la  guerre  :  regardez  vous  un  peu,  v'ia  t'y  pas 
un  poilu  !  Il  n'y  a  donc  pas  d'autres  lascars  pour  vous  remplacer 
à  la  compagnie?  Ce  n'est  pas  comme  si  vous  étiez  le  général 
Joiîre!))  Voilà  ce  que  je  lui  dirai,  parce  qu'il  faut  bien  qu'il 
sache.  On  n'a  qu'à  le  voir,  c'est  sûr  qu'il  n'y  retournera  pas. 
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à  moins  qu'on  ne  prenne  les  infirmes,  comme  chez  les  Boches, 
puisqu'ils  n'ont  plus  rien  à  se  mettre  sous  la  dent. 

Wehrler  déplore  la  maladresse  de  madame  Laplanche  : 

—  Celle-là,  quand  il  y  a  une  gafîe  à  faire,  elle  ne  la  rate  pas.- 
Elle  a  été  à  Béthune  sans  tambour  ni  trompette,  un  beau 
matin,  comme  si  c'était  à  Saint-Cloud,  et  avec  son  gosse 
encore  I  Maintenant,  elle  n'a  plus  qu'une  idée,  c'est  qu'on 
lui  rende  son  mari,  chez  elle,  en  convalescence.  Bon  !  c'est 
sûr,  ça  arrivera  un  jour  ;  mais  il  lui  a  fait  jurer  qu'elle  n'en 
soufïlerait  plus  mot. 

Malgré  le  pacte  conclu  après  une  scène  de  larmes,  et  l'enga- 
gement pris  de  se  taire  devant  Edouard,  Germaine  Laplanche 
déploie  une  irritante  stratégie,  pose  des  mèches  pour  faire 
sauter  les  résistances,  s'écarte,  se  rapproche,  abandonne, 
reprend  son  jeu,  que  Laplanche  déclare  être  a  cousu  de  fil 
blanc  ».  Parfois,  elle  dépeint  en  de  sombres  couleurs  sa  vie 
solitaire,  avec  ses  modiques  ressources  ;  on  croit  les  Laplanche 
à  leur  aise,  dans  Passy,  Germaine  est  trop  fière  pour  toucher 
une  allocation.  La  maison  de  blanc  où  elle  était  coupeuse 
ne  rouvre  pas  cet  hiver,  le  patron  est  au  feu,  avec  ses 
employées  «  tous  Français  et  jeunes  )>,  comme  l'atteste  une 
patriotique  réclame  collée  à  la  devanture  du  magasin. 

Laplanche  pense  que  Germaine  fera  comme  les  autres  ;  si 
c'est  trop  difficile  à  Paris,  ses  sœurs,  de  Nantes,  ne  demandent 
qu'à  l'héberger  ;  mais  Germaine  ne  s'est  jamais  entendue  avec 
les  provinciaux,  et  moins  encore  avec  de  vieilles  filles,  jalouses 
des  enfants,  et  dont  le  cœur  est  «  comme  du  marbre  ». 

Tantôt  elle  tousse,  pour  alarmer  Edouard  et  se  plaint  de  sa 
santé  ;  elle  a  une  mauvaise  pierre  dans  son  sac  !  Un  bon 
réchaud  avec  des  braises,  un  simple  tuyau  de  gaz,  et  l'on  se 
débarrasse  de  l'existence  quand  on  est  à  bout.  Il  y  a  bien  le 
petit  gosse,  qui,  lui,  n'a  pas  payé  pour  venir  au  monde,  mais 
Laplanche  ne  le  regarde  même  pas. 

Laplanche  songe  en  lui-même  :  «  Ce  sont  des  giries,  mais  le 
fond  n'est  pas  mauvais.  Quand  je  serai  reparti,  elle  redevien- 
dra une  ménagère  courageuse,  comme  avant  ;  si  nos  femmes 
pouvaient  aussi  peu  se  préoccuper  de  nous  que  nous  nous  tra- 
cassons d'elles  !  A  chacun  son  sacrifice...  je  croyais  pour- 
tant Germaine  plus  patriote,  plus  d'attaque.   » 
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Wehrier  a  fait  cette  question  à  madame  Laplanche  : 

—  Si  votre  mari  avait  voulu  se  faire  embusquer,  alors, 
qu'auriez-vous  dit? 

—  Je  divorcerais  !  —  s'est-elle  écriée. 

Et  voilà  pourquoi  dans  les  nouveaux  cas  d'incompatibilité 
d'humeur,  que  la  guerre  engendre,  les  deux  parties  seraient 
vite  à  court  de  griefs,  et  les  avocats  d'éloquence. 

Si  madame  Laplanche  était  moins  naïve,  elle  compterait 
plus  sur  la  collaboration  des  autres  héros  dans  les  lits  du 
dortoir,  pour  faire  patienter  son  trop  bouillant  Achille.  De 
même  que  l'eau,  tombant  goutte  à  goutte,  finit  par  entamer 
la  pierre,  les  jours  qui  se  décomposent  en  interminables  heures, 
en  lentes  minutes,  pour  les  malades  qui  ne  peuvent  sortir  ; 
l'attente,  semaine  après  semaine,  d'une  permission  de  mois 
en  mois  retardée  ;  l'oisiveté  à  laquelle  la  plupart  s'acoquinent, 
si  elle  rend  quelques  autres  fous-furieux,  une  atmosphère 
tiède  et  émolliente,  les  soins  maternels  des  infirmières  et  le 
bavardage  détendent  les  plus  violentes  énergies. 

Pour  le  campagnard,  ce  sont  aussi  les  lettres  de  chez  lui  qui 
le  tiennent  au  courant  des  menus  faits,  si  graves  pour  le  culti- 
vateur, mais  dont  il  écarte  le  souci,  quand  il  brave  la  mort  ; 
pour  le  Parisien,  c'est  la  visite  des  familles  de  camarades, 
dont  les  vêtements  apportent  dans  leurs  plis  l'odeur  du  pavé 
de  bois  ;  c'est  la  rumeur  de  la  ville  qui,  comme  une  maîtresse, 
s'insinue,  cajole  et  ensorcelle  son  ami  retrouvé. 

Épargnez  à  ceux-là,  qu'un  hasard  ramène  dans  nos  hôpi- 
taux, le  réveil  du  matin,  le  bruit  de  ferraille  des  boîtes  à  lait, 
le  roulement  des  charrettes  le  long  du  trottoir  et  les  rares  cris 
de  la  rue  que  la  guerre  n'a  pas  supprimés  encore. 


Le  petit  Chérif, 

De  l'hôpital  de  X...  (Boiiches-du-Rhône). 

...  C'est  une  ruche  cette  maison,  dont  j'o^e  dire  que  je  suis 
la  tête  et  la  queue,  puisque  je  tiens  aussi  bien  la  signature  que 
le  manche  à  balai.  Tous  les  uniformes  s'y  succèdent  et  je  ne 
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sais  s'il  est  d'usage  de  recevoir  autant  de  généraux  que 
nous  en  avons  ici.  Nous  en  voyons  pour  tant  de  motifs  !  Ils 
nous  inspectent,  ils  nous  surveillent  ;  ma  fille  et  moi  sommes 
devenues  de  vraies  femmes  militaires,  en  qui  les  chefs  déve- 
loppent une  émulation  peut-être  mesquine  ;  mais  pas  un  décès 
sur  mille  fournées,  cela  mérite  bien  quelques  belles  notes?  Il 
faut  dire  que  nous  avons  un  chirurgien  de  premier  ordre,  et 
militaire,  naturellement. 

Notre  hôpital  est,  en  ce  moment,  assez  pittoresque  et  varié  : 
un  tétanique,  des  cas  de  gale,  un  apache,  quelques  officiers 
supérieurs  gravement  blessés,  à  X...,  et  dont  la  conversation 
est  émouvante  ;  enfin  un  prince  arabe. 

Le  petit  Chérif  est  beau  comme  une  gazelle,  orgueilleux,  et 
ne  parle  que  des  trois  millions  de  sujets  que  son  père  gratifie 
de  ses  bénédictions  et  soulève,  du  fond  de  ses  palais  tunisiens. 
D'un  geste  désintéressé,  l'héritier  musulman  s'est  engagé 
comme  spahi,  déterminant  ainsi  dix-huit  cents  volontaires 
à  l'imiter.  De  ses  récits,  j'ai  cru  comprendre  qu'il  n'est  à  sa 
place  nulle  part  et  qu'il  se  considère  comme  une  sorte  d'otage. 
Il  m'a  été  remis  comme  un  bibelot  de  prix,  avec  ordre  de  le 
traiter  avec  les  égards  dus  à  son  rang.  J'ai  tourné  son  lit  du 
côté  de  la  Mecque  ;  mais  nous  nous  sommes  vite  rendu  compte 
que  Mahomet  ne  lui  défend  pas  de  boire  beaucoup  de  vin  de 
Champagne,  ni  d'aimer  à  gagner  dans  les  parties  de  «  dames  » 
qu'il  fait  avec  Lucienne.  Sa  jeune  beauté  lui  confère  une  sorte 
de  royauté  vaniteuse  qui  irrite  ses  supérieurs,  et  je  tremble  en 
pensant  que  quelque  commandant  voulût  un  jour  «  le  remettre 
en  selle  »,  car  notre  malade  demande  à  chacun  :  «  Avez-vous 
beaucoup  d'argent  comme  moi?  »  et  décrit  ses  palais,  ses 
fontaines,  ses  bijoux  et  toutes  les  splendeurs  des  mille  et  une 
nuits.  Ignorant  et  raffiné,  cet  enfant  gâté  prend  l'hôpital  pour 
un  palace-hôtel,  et  la  sonnette  des  opérés  lui  sert  à  réclamer 
des  «  amuseurs  »  pour  les  moments  d'insomnie.  Nous  sommes 
fiers,  mais  un  peu  las,  tous  ici,  de  cet  hôte  de  marque  que 
les  feuilles  locales  considèrent  comme  un  honneur  pour  notre 
établissement.  Mais  quel  portrait  vous  feriez  de  ce  burnous 
aux  plis  royaux,  ondulant  dès  que  bouge  ce  corps  souple  et 
agité  ! 

Je    n'ai   jamais  vu  des  mains  d'hommes  plus  fines,   des 
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traits  plus  délicats,  une  impertinence  plus  aristocratique  ;  s'il 
avait  l'air  plus  intelligent,  il  serait  irrésistible... 

J'écoute  ici  ce  que  disent  les  uns  et  les  autres,  ceux  qui, 
hier  commandaient  à  des  régiments  entiers  et  dont  les  cheveux 
retiennent  encore  la  craie  boueuse  de  S...  Ils  sont  volontaires, 
confiants,  un  peu  nerveux  de  se  voir  sous  les  bandages,  et  à 
l'arrière.  Cela  leur  paraît  l'humiliation  suprême.  Et  puis 
leurs  femmes  arrivent,  ils  demandent  le  rasoir  et  se  regardent 
dans  la  glace  :  alors  cela  va  mieux.  Ah  !  les  excellentes  gens  I... 

Le  dimanche,  c'est  mon  tour  de  veille,  aussi  ai-je  le  temps 
d'écrire  à  mes  amis.  Je  ne  les  oublie  pas  et  ce  sera  avec  ivresse 
que,  la  guerre  finie,  je  retrouverai  leur  contact  qui  embellissait 
mes  jours.  Ne  craignez  pas  des  récits  d'infirmière,  je  ne  pro- 
longerai pas  les  propos  d'ambulance,  au  sublimé  ;  un  bain  de 
beauté,  si  c'est  possible  après  ces  horreurs  !  Mais  où  le  pren- 
dra-t-on? 

Ce  sera  votre  heure,  à  vous  autres  artistes... 

M.    J.    D... 


Trois  lettres  de  femmes. 

L'abbé  Langres  veut  me  convertir  ;  il  s'en  défend,  mais 
malgré  sa  finesse  et  sa  parfaite  tolérance,  je  le  sens  qui  tourne 
autour  de  moi.  Nous  sommes  de  si  vieux  amis,  j'ai  tant  de 
plaisir  à  le  voir,  qu'il  ose  me  communiquer  des  lettres  édi- 
fiantes, même  si  parfois  je  regimbe  quand  leur  beauté  dépasse 
ma  compréhension. 

En  voici  trois  que  l'abbé  me  confie. 

Près  de  Lisieux  habite  une  famille  ;  la  mère,  une  fille  qui  a 
dix-sept  ans  aujourd'hui  ;  une  autre  fille,  madame  Charlie 
Martin,  mariée  à  un  jeune  homme  qui  entreprit  de  faire  valoir 
les  terres  que  M.  Germancin  de  Lataille  avait  acquises,  pièce 
à  pièce,  en  vue  d'une  exploitation  agricole-modèle.  M.  de 
Lataille  disparut  trop  tôt  pour  en  voir  les  succès  prodigieux. 
Son  gendre,  Charlie  Martin,  éduqué  en  Angleterre,  perfectionna 
la  laiterie,  la  beurrerie    «   scientifiques   ».  Avant  la  guerre, 
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le  domaine  de  La  Taille  faisait  concurrence  à  Maggi.  Dans 
le  château,  les  dames  Germancin  faisaient  ménage  commun 
avec  les  Gharlie  Martin. 

«  Ceux-ci,  dit  l'abbé  Langres,  étaient  tellement  unis,  ils 
s'étaient  enfermés  dans  une  cuirasse  si  hermétique,  que  l'on 
ne  pouvait  imaginer  la  fissure  par  laquelle  le  malheur  s'insi- 
nuerait. Ils  disaient  :  «  Nous  sommes  trop  heureux  !  »  Et 
parfaites  furent  ces  existences  d'amour,  de  travail,  de  charité, 
de  dévotion.  Ils  étaient  à  Bayreuth  la  dernière  fois  que  vous 
y  fûtes.  Je  devais  les  y  accompagner.  Quel  dommage  que  je 
ne  vous  aie  pas  mis  en  rapports  avec  eux  !  ,» 

Charlie  Martin  vient  de  tomber  au  champ  d'honneur.  C'est 
ainsi  que  mademoiselle  Eve,  puis  madame  Martin,  enfin 
madame  Germancin,  apprirent  la  nouvelle  à  l'abbé  Langres. 

La  Taille,  le... 
«  Monsieur  l'abbé, 

))  Mon  beau-frère  Charlie  est  au  Ciel.  Je  m'empresse  de  vous 
mander  qu'il  a  quitté  cette  terre  le...  mai.  Le  voici  donc  délivré 
de  ses  entraves  mortelles,  assis  parmi  les  Saints,  dans  la  Gloire 
éternelle. 

»  Ma  sœur,  vous  le  comprendrez,  ne  peut  encore  vous 
écrire,  je  suis  chargée  de  vous  faire  part  du  choix  que  Notre 
Père  a  fait  de  nous.  Hosannah  ! 

))  Ma  sœur  est  courageuse,  nous  serons  toutes  trois  coura- 
geuses ;  je  crois  qu'il  faudrait  dire  ;  nous  sommes  heureuses, 
puisque  celui  que  nous  aimions  si  tendrement  vogue  main- 
tenant dans  un  océan  de  Félicité  Divine.  Comment  nous  ren- 
drons-nous dignes  de  le  rejoindre  là  haut? 

»  Prions,  prions,  monsieur  l'abbé  !  Peut-être  vous  sera-t-il 
loisible  de  venir  à  la  Taille,  lorsque  nous  célébrerons  le  service 
commémoratif,  dans  cette  chapelle  que  vous  avez  inaugurée, 
où  vous  avez  baptisé  mes  neveux,  excepté  le  gentil  baby  que 
son  père  a  eu  la  joie  de  baiser,  il  y  a  quinze  jours,  peu  après 
la  naissance  d'Esprit  —  car  tel  est  son  nom. 

))  Je  suis,  monsieur  l'abbé,  votre  respectueuse  et  affec- 
tionnée petite  amie  en  N.-S.  J.-C. 

.  »  EVE    GERMANCIN     » 
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La  Taille,  le...   1915. 

«  Monsieur  l'abbé,  cher  et  grand  ami, 

»  C'est  à  vous  que  je  tiens  à  écrire,  dès  que  ma  santé  me 
le  permet,  à  vous,  le  premier.  Vous  avez  connu  toutes  les 
phases  heureuses  de  ma  vie,  vous  y  avez  participé  avec  tant 
de  religieuse  affection,  qu'aujourd'hui  vous  devez  être  avec 
nous  quand  le  Suprême  Honneur  est  accordé  par  le  Très-Haut 
à  la  plus  humble,  mais  non  à  la  plus  indigne  de  ses  créatures. 
Je  n'ai  pas  jusqu'ici  pu  écrire.  La  naissance  de  mon  fils, 
Esprit,  dont  vous  serez,  j'espère  le  guide  spirituel,  m'avait 
éprouvée.  Charlie  m'inquiétait,  mais  je  l'ai  revu,  il  a  été  ici. 
Je  l'ai  senti  fort  et  préparé  pour  les  plus  nobles  actions  du 
Héros  et  du  Chrétien.  La  seconde  séparation  a  été  cruelle, 
je  m'en  confesse  à  vos  pieds.  J'ai  été  faible.  Mais  je  me  suis 
reprise,  et  aujourd'hui,  guidée  par  la  Lumière  Céleste,  je  me 
lance  sur  la  voie  toute  claire  qui  me  mènera  jusqu'aux  portes 
du  Séjour  incomparable  où  m'attend  mon  bien-aimé  époux.  Je 
ferai  des  efforts  quotidiens  pour  me  rendre  digne  de  Charlie, 
et  surtout  de  Notre  Père  qui  abaisse  ses  Yeux  compatissants 
sur  les  pauvres  pêcheurs  que  nous  sommes. 

»  Monsieur  l'abbé...  Excusez-moi  si  je  ne  vous  raconte  pas 
la  mort  sublime  de  mon  noble  héros.  Je  ne  suis  qu'une  femme 
meurtrie,  accablée  par  les  lourdes  richesses  que  verse  sur  moi 
une  Volonté  Céleste.  Ma  bonne  mère  vous  écrira  en  détail  ce 
qui  serait  trop,  pour  moi,  de  dire  encore. 

»  Je  suis  votre  fille  reconnaissante,  respectueuse  et  affec- 
tionnée en  N.-S.  J.-C. 

»  C.    MARTIN-GERMANCIN   DE  LATAILLE  » 


La  Taille,  le...   1915. 

«  Mon  cher  abbé, 

»  J'ai  devant  moi  une  pile  de  lettres,  mais  comment  ne  pas 
aller  d'abord  à  celui  dont  je  sens  le  cœur  si  chaud  battre  à 
l'unisson  des  nôtres?  Quel  secours  que  les  amis,  surtout  quand, 
par  le  bienfait  des  circonstances  providentielles,  ce  n'est  pas 
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une  compassion  qui  vient  à  nous,  mais  que  coulent  de  douces 
larmes,  semblables  aux  nôtres. 

»  Vous  deviez  être  ici,  à  cette  date,  mais  nos  projets  humains 
sont  bien  peu  de  chose  ;  aussi  je  vous  assure  que,  de  mettre 
tout  cela  au  point,  est  un  enseignement  si  grand  que  l'on  se 
sent  emporté  dans  des  régions  supérieures,  où  notre  âme  se 
meut  plus  à  l'aise.  En  somme  ce  qui  importe,  c'est  de  faire  ce 
que  Dieu  veut  que  nous  fassions.  Si  nous  nous  attardons  à 
trop  nous  installer  dans  cette  vie,  nous  sommes  en  certains 
cas  empêchés  de  faire  de  la  route.  Alors,  il  est  juste  que  les 
projets  s'écroulent  !  Je  ne  sais  plus  voir  autrement. 

))  Quand  Notre  Père  qui  nous  aime  nous  éprouve.  Il  nous 
accorde  en  même  temps  des  bénédictions  qui  nous  rapprochent 
de  Lui. 

»  Les  détails  de  la  mort  de  Charîie  nous  ont  raffermies  dans 
la  certitude  que  le  Ciel  s'est  ouvert  pour  lui,  instantanément. 
Il  a  été  tout  de  suite  dans  la  lumière,  et  il  a  tout  compris.  Un 
reflet  de  cette  lumière  déchira  en  même  temps  pour  nous  le 
voile,  et  si  nous  n'avons  pas  encore  la  compréhension  totale, 
si  nous  avons  de  la  peine,  en  tant  qu'êtres  périssables,  nous 
savons  que  cela  est  pour  le  bien.  Nous  adorons.  C'est  de  ces 
faveurs  divines  que  nous  remercions  humblement  notre  Créa- 
teur. Le  sang  d'un  martyr  n'est  pas  versé,  sans  qu'il  en 
retombe  sur  les  siens  des  gouttes  qui  communiquent  une  bien- 
heureuse force.  Nous  nous  disons  que  Charlie  a  atteint,  en  une 
seconde,  un  degré  de  perfection  telle,  que  Dieu  l'a  pris  à  ses 
côtés. 

»  Catherine  se  trouverait  égoïste  de  se  plaindre,  elle  n'a 
qu'une  idée  :  se  hausser  jusqu'à  lui,  son  époux  admirable,  mon 
fils,  depuis  qu'il  était  le  mari  die  ma  fille,  et  avoir  de  l'héroïsme 
en  détail.  Son  nouveau-né  est  un  aide  de  tous  les  instants,  une 
autre  Bénédiction,  parmi  toutes  celles  dont  nous  sommes 
eomblées.  En  nous,  qui  aurions  pu  être  brisées,  se  tend  un 
ressort  que  nous  ne  connaissions  pas.  Le  protecteur,  le  guide 
est  là-haut,  plus  proche  de  sa  femme  qu'il  n'était  ici-bas  ;  il 
aidera  Catherine,  son  enfant,  nous  aussi. 

»  Catherine  a  eu,  hier,  une  lettre  de  l'abbé  le  Ménic, 
confirmant  les  faits  que  vous  avez  lus  dans  les  journaux.  C'est 
M.  le  Ménic  qui,  au  péril  de  sa  vie,  aidé  de  deux  camarades. 
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fut  chercher  le  corps,  dans  la  nuit  du  19.  Charlie  a  été  mis  en 
bière,  et  déposé  dans  le  cimetière  de  X...,  la  place  est  connue, 
il  y  restera.  Il  avait  dit,  avant  de  partir  :  «  Si  je  tombe,  je  veux 
«  qu'on  me  laisse  sur  le  coin  de  terre  que  j'aurai  cherché  à 
«  conquérir.  »  Ses  papiers,  pieusement  recueillis,  vont  revenir 
à  Catherine.  L'abbé  dit  le  bien  moral  que  Charlie  faisait  à 
ses  hommes.  Charlie  avait  eu  des  propositions  d'avancement, 
qu'il  refusa.  «  Je  ne  suis  pas  là  pour  la  gloire,  mais  pour  mon 
«  Devoir.  »  Il  sentait  son  influence  sur  ses  camarades,  comme 
sur  ses  subordonnés,  à  la  Taille,  et  c'était  le  principal.  Son 
testament  est  ouvert  :  il  laisse  la  moitié  de  son  capital,  que 
je  n'aurais  pas  cru  si  opulent,  aux  familles  employées  dans 
son  exploitation  ;  il  fonde  un  orphelinat,  en  plus  de  son 
patronage  et  de  son  hospice.  La  réglementation  de  l'Éta- 
blissement Saint-Charles  est  un  chef-d'œuvre  d'intelligence, 
de  prévoyance  pratique,  de  «  coopérative  »  bien  entendue 
Voilà  de  la  vraie  «  science  sociale  ».  Quand  on  se  rappelle 
l'artiste  qu'était  Charlie,  le  musicien  et  le  poète  que  sa  seule 
modestie  empêchait  encore  de  se  faire  connaître,  on  est,  mon 
cher  ami,  confondu  d'admiration. 

»  Mais  ce  n'est  rien  (que  pour  nous)  la  disparition  d'un 
homme.  Nous  allons  d'un  cœur  égal  vers  les  souffrances 
multiples,  à  ces  existences  brisées,  ou  qui  paraissent  l'être  ; 
nous  y  allons  dans  des  sentiments  d'intense  solidarité.  La 
tentation  de  se  laisser  abattre?  Non  !  il  faut  relever  son  espoir  ; 
nous  nous  donnerons  dans  les  moindres  détails  à  l'œuvre  que 
Charlie  a  créée,  et  infuserons  aux  faibles  la  confiance  qui  nous 
aidera  à  sortir  de  l'épreuve. 

»  D'après  la  leçon  de  la  guerre,  dont  nous  avons  tant  reçu, 
préparons-nous  à  la  vie  de  paix.  Vous  ne  nous  abandonnerez 
pas,  mon  cher  abbé.  Nous  avons  tant  besoin  d'un  autre  homme 
près  de  nous  !... 

))  Un  de  mes  plus  intimes  chagrins,  c'est  que  mon  mari  soit 
parti  trop  tôt  pour  assister  au  couronnement  de  l'œuvre  de 
son  gendre.  Il  ne  l'a  vue  qu'ébauchée,  il  en  attendait  beau- 
coup. Le  portrait  que  M.  Paul  Dubois  peignit  de  notre  cher 
défunt,  préside  aux  actes  de  notre  vie  de  famille.  Les  yeux 
si  noblement  inspirés  de  mon  François-Xavier  s'abaissent 
paternellement  sur  nous,   attirant  nos  ferveurs...   Il  s'épa- 
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nouirait,  aujourd'hui,  dans  cette  France  qui  s'est  ressaisie  ; 
quels  horizons  s'ouvriraient  devant  celui  qui  crut  si  ferme- 
ment au  succès  des  théories  sociales  les  plus  humanitaires 
et  les  plus  libérales,  appuyées  sur  le  Dogme  de  notre  Sainte 
Mère  l'Église,  sans  laquelle  tout  n'est  que  balbutiement  et 
erreur  ! . . .  » 

Quand  l'abbé  Langres  m'eut  fait  lire  ces  trois  lettres,  je 
demeurai  stupide. 

—  Je  ne  suis  pas,  —  lui  dis-je,  —  même  à  mi-chemii  du 
perfectionnement  moral  que  je  m'efforce  de  cultiver  ;  voici 
qui  me  décourage.  Combien  j'aurais  voulu  connaître  ces  gens-là 
avant  que  la  mort  n'ait  franchi  leur  seuil  !  Que  faisaient-ils 
donc,  comment  s'écoulaient  leurs  jours,  dans  l'attente  de  la 
visiteuse  qui  les  trouve  si  prêts  à  la  recevoir? 

L'abbé  me  répondit  : 

—  Vous  ne  vous  seriez  pas  déplu  au  domaine  de  la  Taille, 
croyez-le  bien.  Il  n'y  avait  là  ni  austérité  ni  petitesses.  Peut- 
être  un  peu  trop  de  théories.  On  voulait  croire  au  bonheur,  on 
l'affirmait  dans  les  moindres  circonstances.  C'était  un  prin- 
cipe, une  loi.  Cette  famille,  si  gaie,  si  heureuse,  si  richement 
douée  de  toutes  façons,  avait  fait  de  la  vie  à  la  campagne, 
par  effroi  de  la  ville,  un  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Amérique  ; 
Charlie  Martin,  jeune  encore,  avait  rapporté  de  ses  voyages 
et  de  ses  visites  dans  ces  pays-là,  ce  qu'il  y  a  d'exquis,  de  rare, 
de  délicat,  et  sa  fortune  était  magnifiquement  mise  en  usage. 
Vous  qui  êtes  musicien,  vous  auriez  entendu  chez  lui,  en  toutes 
saisons,  les  meilleurs  exécutants  jouer  les  plus  belles  pages 
modernes  et  classiques,  dans  une  salle  qu'ornent,  sous  un 
plafond  de  Tiepolo,  des  peintures  de  Bonnard,  de  Cézanne 
et  de  Manet,  des  vases  grecs,  de  primitives  céramiques  de  la 
Chine  ;  des  fleurs,  inconnues  de  moi,  lesquelles  Charlie  accli- 
matait à  la  terre  de  Normandie,  embaumaient  les  pièces 
d'habitation,  où  un  petit  nombre  d'élus,  dont  je  regrette 
que  vous  n'ayez  pas  fait  partie,  étaient  libres  de  lire  tout  le 
jour  s'ils  le  voulaient  de  grands  ouvrages,  dans  des  éditions 
rarissimes. 

—  Mais  enfin,  monsieur  l'abbé,  et  l'exploitation  agricole. 
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et  le  patronage,  et  les  prières  du  matin  et  du  soir?  Que  fai- 
sait-on du  chapelain? 

M.  l'abbé  Langres  m'avoua  : 

—  Il  y  avait  de  très  hauts  paravents  de  Coromandel,  qui 
se  déplient.  Vous  n'auriez  rien  vu  que  ce  que  vous  eussiez 
voulu  voir.  Je  vous  parlerai  plus  tard  du  système  scienti- 
fique sur  lequel  M.  Germancin,  le  père,  avait  réglé  l'existence 
de  sa  famille,  de  ses  employés,  de  ses  gens... 


Pascaline  Leyraud. 

L'abbé  Langres  me  dit  : 

—  Jamais  piété  ne  fut  plus  austère,  plus  dure  ;  madame 
Leyraud  n'a  pris  de  la  religion  que  les  épines  ;  quelle  doulou- 
reuse et  noble  créature  !  Quel  calvaire  pour  s'élever  jusqu'aux 
hauts  plateaux  de  la  foi  !  Il  semble  qu'elle  veuille  encore  se 
punir  de  ses  lenteurs,  d'un  passé  d'orgueil  intellectuel,  je 
dirais  même  d'athéisme.  Dieu  l'a  châtiée,  croit-elle,  en  lui 
enlevant  son  mari  qui  était  pour  elle  une  idole  ;  aujourd'hui, 
elle  s'apprête  à  sacrifier  ce  Denys  qu'elle  dispute  à  la  mort, 
depuis  la  naissance  tardive  de  cet  enfant  malingre  et  déli- 
cieux. Denys  a  voulu  s'engager.  Si  le  père  vivait  encore,  il 
aurait  encouragé  Denys.  Frêle  comme  il  est,  dix-sept  ans  î 
Madame  Leyraud  m'inquiète.  Je  n'ai  plus  guère  d'espoir,  elle 
n'est  pas  de  celles  que  la  Religion  rend  heureuses.  Quelque- 
fois, je  me  demande  si  elle  a  vraiment  la  foi  ;  madame  Ley- 
raud est  de  ces  âmes  que  suit  un  prêtre,  comme  un  médecin 
certains  malades  auxquels  on  s'attache  d'autant  qu'ils  com- 
mettent plus  d'imprudences,  se  débattent  et  veulent  se  soigner 
tout  seuls. 

»  Si  je  n'avais  été  l'ami  du  capitaine  Leyraud,  je  ne  verrais 
plus  sa  veuve.  Je  la  vois  peu  d'ailleurs,  mais  j'ai  de  ses  nou- 
velles par  sa  seule  confidente,  madame  Devilles.  Madame  Ley- 
raud avait  cherché  un  directeur  janséniste...  C'est  déjà  loin, 
cela  I  Puis  un  campagnard,  un  ecclésiastique  très  simple. 
Entre  les  mains  de  qui  est-elle  aujourd'hui?  Je  l'ignore.  Je 
5uis  très  préoccupé.  Si  un  malheur  arrive  à  Denys,  la  raison 
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de  Pascaline  s'égarera.  Déjà  elle  donne  des  signes  bizarres. 
C'est  à  peine  si  elle  se  soutient  par  quelques  aliments...  dont 
vous  ne  voudriez  pas  ;  elle  n'a  plus  qu'une  gamine  pour  la 
servir  ;  sa  maison  est  sans  feu,  sans  lumière,  dépourvue  de  la 
plus  élémentaire  propreté  ;  la  pauvre  femme  se  creuse,  ses 
vêtements  sont  en  loques,  elle  marche  du  matin  au  soir,  entre- 
prend des  tournées  chez  les  indigents,  distribue  des  aumônes, 
en  disproportion  avec  ses  moyens...  et  si  l'on  était  toujours 
sûr  de  l'honorabilité  de  ceux  pour  qui  elle  se  dépouille  I  Les 
bonnes  sœurs  qu'elle  accompagne  sont  innocentes,  madame 
Devilles  renonce  à  conseiller  Pascaline.  Il  n'y  a  rien  à  tenter  !... 

7)  Madame  Leyraud  n'étant  plus  épouse  —  et  combien  elle 
a  souffert  aussi  dans  son  amour  !  —  elle  n'est  plus  qu'une 
mère  aux  abois.  Le  devoir  de  la  Française,  elle  l'accomplit, 
mais  ses  entrailles  de  mère  sont  déchirées;  elle  se  traîne  jus- 
qu'à la  table  du  sacrifice,  comme  si  elle  portait  encore  Denys 
dans  son  sein  !  Elle  s'offre  toute  pantelante  au  Dieu  qu'elle 
nia  jadis,  au  Dieu  qu'elle  ne  peut  imaginer  que  sous  une 
couronne  sanglante,  chargé  d'opprobres,  le  fils  d'une  femme, 
abîmée,  comme  elle-même,  dans  les  pleurs. 

L'abbé  Langres  se  leva,  ayant  regardé  la  pendule,  car  les 
prières  du  soir  sont  à  six  heures,  et  déjà  le  crépuscule  assom- 
brissait la  chambre  de  l'abbé.  Je  le  retins.  Il  se  rassit  et 
reprit  : 

—  Vous  avez  connu  Pascaline  Leyraud,  jeune  fille.  Je  sais 
que  vous  ne  fûtes  jamais  de  son  intimité,  je  me  rappelle  ce 
que  vous  m'en  avez  dit...  cependant,  vous  l'admirez,  n'est-ce 
pas?  L'existence  de  cette  curieuse  créature  est  encore  une 
énigme  pour  moi.  Renfermée,  sans  souplesse,  timide  au  fond, 
insociable  et  peu  faite  pour  la  société  parisienne,  la  solitude 
de  la  campagne  lui  conviendrait  dans  l'absolue  confiance  d'une 
affection...  non...  ce  n'est  pas  assez...  d'une  passion  réci- 
proque ;  femme  d'un  seul  amour  ;  absorbant,  jaloux,  total. 
Elle  aurait  pu  connaître  ce... 

L*abbé  hésitait,  semblait  vouloir  que  je  prononce  le  mot... 
«  bonheur  »? 

—  Elle  l'a  peut-être  eue,  cette  illusion  du  bonheur,  pen- 
dant ses  trois  premières  années  de  mariage,  là-bas  en  Tunisie. 
Ils  vivaient  l'un  pour  l'autre,  ne  fréquentant  presque  pas  les 


736  LA     REVUE     DE     PARIS 

autres  ménages  d'officiers  ;  les  seules  «  collègues  »  qu'eût 
supportées  Pascaline  eussent  été  des  personnes  de  province, 
les  plus  «  vieux  jeu  »,  de  celles  dont  elle  disait,  si  quelqu'un 
s'étonnait  d'un  tel  choix  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de 
plus?  elle  ne  parle  pas  art  et  littérature,  elle  ne  dit  pas  de 
mal  des  autres,  elle  est  tout  à  fait  gentille  et  ni  plus  ni  moins 
bête  que  les  autres...  »  Je  comprends  pourquoi  vous  ne  l'aimiez 
pas  ;  elle  devait  se  hérisser  devant  vous  ;  vous  représentez 
exactement  pour  elle  ce  qu'elle  condamne. 

—  Pardon,  —  ai-je  objecté  à  l'abbé,  —  j'ai  eu  trop  peu 
d'occasions  de  causer  avec  elle  ;  elle  griffait  comme  un  chat, 
dès  que  je  m'approchais;  elle  vous  contredisait,  avant  même 
que  vous  n'eussiez  ouvert  la  bouche;  enfin,  je  n'ai  jamais  vu 
son  mari,  dont  il  fallait  être  l'ami  pour  qu'elle  vous  jugeât 
«  quelqu'un  de  comme  il  faut  ». 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas  :  madame  Leyraud  n'était 
elle-même  que  chez  elle  —  et  quand  elle  était  heureuse,  en 
confiance.  Combien  n'en  pourrions-nous  nommer,  de  ces 
femmes  de  haute  vertu  qui  se  pétrifient  dès  qu'elles  se  sentent 
observées?  Mais  vous  l'avez  connue,  dites-vous,  jeune  fille. 
Ah  I  la  jeune  fille,  la  républicaine,  l'esprit  fort  !  Elle  ne  veut 
pas  qu'on  lui  rappelle  son  passé  I  Elle  n'en  veut  plus  rien 
savoir  ;  pour  elle,  il  n'existe  qu'une  madame  Leyraud,  il  n'y 
a  jamais  eu  de  Pascaline  Lurich.  Mais  dites-moi  vos  souve- 
nirs... 

Il  faisait  nuit.  De  Sainte-Clotilde,  le  son  des  cloches  venait 
jusqu'à  la  chambre  du  vicaire,  comme  dans  une  ville  de  pro- 
vince. 

—  C'est  à  cette  heure,  —  me  dit  M.  Langres,  —  que  vous 
devriez  observer  dans  les  églises  la  foule  qu'attirent  nos 
prières  pour  les  soldats.  Vous  noteriez  des  expressions,  des 
types  avec  toutes  les  nuances  de  la  douleur  et  de  l'espoir... 
venez  donc  ! 

Je  m'excusai  : 

—  Monsieur  l'abbé,  je  n'ai  pas  l'esprit  religieux  ;  mais  vous 
êtes  si  libéral  que  je  serai  franc.  Beaucoup  de  personnes  autour 
de  moi,  hier  encore  aussi  incrédules  que  je  le  suis,  semblent 
aujourd'hui  ferventes,  m'assurent  qu'elles  supportent,  d'une 
façon  qui  les  étonne,  des  inquiétudes  et  des  deuils  qui  les 
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auraient  détruites,  disent-elles,  sans  le  secours  de  la  reli- 
gion. Quels  sont  vos  sortilèges,  monsieur  l'abbé?.  C'est  admi- 
rable, assurément,  votre  puissance,  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  choquant,  d'humiliant  presque,  dans  ces  subits  avatars. 
Si  les  insensibles  et  les  cruelles  devenaient  meilleures  !  Mais 
il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  !  Quant  à  madame  Leyraud... 
eh  I  bien  oui,  elle  m'a  toujours  paru...  cruelle  ;  je  ne  puis 
encore  l'imaginer  autrement.  Sa  charité  pourtant?  Vous  en 
avez  des  preuves?...  —  L'abbé  sourit  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  comprise,  ne  vous  hâtez  pas  de 
porter  sur  madame  Leyraud  un  jugement  sévère  ;  si  elle  fut 
un  être  de  passion  exclusive,  elle  a  une  sensibilité  généreuse  ; 
sa  seule  pudeur,  dites  sa  timidité,  faisait  d'elle  un  chardon,  un 
beau  chardon  bleu  des  dunes.  Je  puis  même  vous  dire  qu'au 
début  de  la  guerre,  qui  aurait  dû  exciter  chez  elle  ces  senti- 
ments belliqueux  dont  tant  de  femmes  n'ont  pas  toujours  su 
doser  l'expression,  elle,  la  veuve  du  militaire,  madame  Ley- 
raud, n'a  pas  été  atteinte  du  vertige...  et  alors,  son  fils  n'avait 
cependant  que  seize  ans  et  demi,  elle  pouvait  espérer  le  garder 
sous  son  aile.  Aujourd'hui  si  elle  se  macère,  si  elle  ne  demande 
à  la  religion  que  des  rigueurs,  c'est  qu'elle  se  reproche  de 
n'être  pas  héroïque.  Et  ce  Dieu  en  qui  elle  voudrait  croire,  en 
qui  elle  croit  peut-être,  elle  ne  l'implore  pas  de  la  consoler, 
mais  bien  plus,  qu'il  la  châtie. 

Pascaline  Lurich  !  devenue  la  pieuse  madame  Leyraud  !  Je 
revoyais  soudain  une  grande  lille  maigre,  aux  traits  classiques, 
mais  secs,  des  yeux  pâles,  une  chevelure  presque  rousse  ;  elle 
courait  toujours,  vêtue  d'un  «  tailleur  »  de  serge  bleue,  gar- 
çonnière, et  décidée  à  ne  jamais  se  marier.  Elle  songea  à  se 
faire  protestante,  puis  renonça  à  toute  religion,  aucun  dogme 
ne  satisfaisant  sa  raison.  Elle  suivit  un  cours  d'hébreu  au 
Collège  de  France,  avant  de  s'adonner  à  l'étude  de  la  méde- 
cine, qu'elle  quitta  bientôt  pour  la  philosophie.  Je  la  ren- 
contrais chez  M.  Renan.  Ary  me  présenta  à  elle  ;  la  conversa- 
tion était  impossible,  à  cause  de  l'hostilité  instinctive  de 
mgidemoiselle  Lurich.  Pour  se  protéger  de  je  ne  sais  quelle 
accusation  imaginaire  :  «  On  peut  me  reprocher  ce  que  l'on 
voudra,  disait-elle,  tout,  sauf  d'être  une  intellectuelle;  je  n'aime 
que  les  gens  simples.  » 

15  Février  1916.  5 
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Ary,  qui  la  tutoyait  et  l'avait  connue  enfant,  disait  :  «  C'est 
pour  s'inscrire  en  faux  contre  l'adage  :  «  Qui  se  ressemble, 
s'assemble.  » 

Pascaline  !  la  fille  des  vieux  amis  de  Michelet  !  Son  père, 
chirurgien,  était  célèbre  par  son  horreur  du  prêtre  et  du 
soldat. 

—  Monsieur  l'abbé,  —  repris-je,  —  elle  fut  élevée  dans  ce 
qu'on  appelle  «  de  bien  mauvais  sentiments  »  I  Je  l'ai  perdue 
de  vue,  puis  je  la  retrouvai  chez  le  sculpteur  X...,  après  la 
mort  du  colonel  Leyraud  qu'elle  avait  épousé,  sans  qu'on 
m'en  fît  part.  Savez-vous  pourquoi,  ce  mariage?  Un  soldat? 
Quand  je  la  retrouvai  donc,  elle  ne  portait  déjà  plus  de  crêpes, 
elle  avait  repris  son  classique  costume  de  serge  bleue,  ses  gros 
brodequins  lacés.  Il  n'était  plus  jamais  question  de  l'époux 
tant  chéri.  Elle  était  devenue  plus  loquace,  sans  plus  que 
jadis  désirer  plaire.  Elle  faisait  des  sciences  —  je  n'ai  jamais 
su  lesquelles  —  et  se  protégeait  toujours  d'un  «  je  ne  suis  pas 
une  intellectuelle  »,  d'autant  plus  irritant  que  chacune  de  ses 
phrases  affirmait  la  haute  opinion  qu'elle  avait  de  sa  valeur. 
A  juste  titre,  je  m'en  suis  convaincu,  quand,  après  avoir 
encore  perdu  sa  trace,  je  descendis  dans  un  hôtel  où  elle 
habitait  avec  le  petit  Denys  pendant  les  vacances  de  Pâques, 
à  Piorne. 

»  Madame  Leyraud  passait  des  heures  dans  la  chapelle 
Sixtine.  Si  elle  m'apercevait  elle  s'enfuyait.  Tout  de  même,  elle 
m'a  dit,  sur  Michel-Ange,  les  choses  les  plus  intelligentes  que 
j'aie  peut-être  entendues,  cette  personne  «  toute  simple  »,  car 
le  soir,  après  la  table  d'hôte,  elle  était  bien  forcée  d'être  polie 
avec  ses  compatriotes,  au  moins  quelques  instants  avant  de 
remonter  dans  sa  chambre.  A  cette  époque,  mon  cher  abbé, 
Pascaline  Leyraud  n'était  pas  encore  convertie,  tant  s'en  faut  ! 
Quelle  ironie  dans  ses  discours  ;  comme  elle  me  semblait 
revêche... 

—  Oui,  voici  un  nouvel  avatar,  —  dit  l'abbé.  —  Si  je  vous 
ai  deviné,  vous  laissez  entendre  que  vous  doutez  de  la  sincérité 
de  certaines  de  nos  fidèles.  Vous  les  soupçonnez  de  venir  à 
nous  pour  le  bon  exemple,  comme  tant  de  femmes  iraient  voter 
pour  le  candidat  conservateur,  si  elles  en  avaient  le  droit? 

J'avouai  : 


I 


I 
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—  Oui,  un  peu  ;  mais  cette  guerre  nous  place  tous,  il  est 
vrai,  dans  une  singulière  posture. 

Voyant  que  l'abbé  me  devinait  encore  : 

—  Il  est  permis  d'être  hésitant,  devant  un  tel  dilemme. 
Mais  choisir!  Je  ne  veux  pas  de  la  grossièreté  d'une  laïci- 
sation tyrannique  dont  je  constate  les  effets.  :  c'est  une 
faillite  !  J'exècre  l'anticléricalisme  sectaire  des  politiciens, 
j'admire,  je  respecte  votre  religion,  mais  je  redoute  que  la 
guerre  ne  galvanise  des  sentiments  plus  politiques  que  reli- 
gieux. Je  n'ai  pas  confiance  dans  les  restaurations.  Je  ne  les 
crois  pas  soUdes.  Surtout,  je  suis  épouvanté  par  les  haines 
qui  montent  et  qu'attise  chaque  parti.  Haine,  haine,  partout 
je  ne  vois  que  haine  !  Mais  en  face  de  ceux  qui  hurlent  leur 
haine,  la  réserve  ne  ressemblerait-elle  pas  à  la  faiblesse...  à  la 
peur?  Quelle  mer  de  ténèbres  nous  traversons!  Votre  com- 
pagnie, monsieur  l'abbé,  combien  précieuse  serait-elle  pendant 
le  voyage!  Mais  je  ne  veux  pas  vous  suivre  à  la  façon  de  Pas- 
caline  Leyraud  !  Heureux  ceux  qui  se  battent  et  dont  le  geste 
est  uniforme  pour  tous,  quelles  qu'aient  été  leur  religion, 
leur  morale,  leur  chimère  ! 

))  Pût-on  assister  à  la  messe  dans  la  tranchée,  comme  le  soldat 
qui  ne  voit  devant  lui  que  les  lignes  allemandes  a  percer,  pour 
revenir  plus  vite  à  son  lopin  de  terre  !  Le  Génie  du  Christia- 
nisme ne  créa  pas  de  plus  beaux  rites,  ni  de  décors  plus  émou- 
vants que  ceux  de  cette  guerre.  Les  voix  de  ces  hommes,  de 
ces  enfants  sont  d'un  plus  sûr  effet  que  celui  des  grandes 
orgues  sous  les  voûtes  des  cathédrales  ;  le  paysage  remplace 
la  magie  des  vitraux  gothiques.... 

»  Mais  à  Paris,  mon  cher  abbé,  les  gens  de  l'arrière?... 

L'abbé  Langres,  tournant  une  feuille  de  parchemin,  m'in- 
vita à  regarder  une  miniature  du  xii®  siècle. 

—  Tenez, —  dit-il  en  souriant,  —  vous  n'êtes  qu'un  peintre; 
regardez  cette  Pietâ... 

Mais  je  n'avais  nulle  envie  d'admirer  les  miniatures  du  bon 
abbé,  françaises,  italiennes,  ou  même  si  elles  étaient  persanes. 

(A  suivre.) 

JACQUES-É.- BLANCHE 


LE  SEL  ET  LE  PÉTROLE 

EN    ALSACE-LORRAINE 


En  France,  nous  voyons  toujours  l'Alsace  et  la  Lorraine 
telles  qu'elles  étaient  il  y  a  quarante-cinq  ans,  au  moment 
de  la  séparation,  comme  deux  sœurs  qui  marchent  côte  à  côte, 
en  se  donnant  la  main.  La  Lorraine  paraît  l'aînée  parce  que 
son  visage  est  plus  grave  ;  c'est  qu'elle  a  plus  de  peine  à  vivre  sur 
un  sol  plus  ingrat,  tandis  que  l'Alsace  porte  sur  ses  joues  toutes 
les  roses  de  Thann  et  dans  son  tablier  tous  les  fruits  de  la  plan- 
tureuse vallée  du  Rhin  ;  toutes  deux  sont,  avant  tout,  filles 
des  champs.  Aujourd'hui,  nous  savons  que  nous  allons  les 
revoir  et  que  bientôt  elles  reprendront  leur  place  à  notre  foyer 
élargi  ;  mais  il  faut  bien  nous  dire  qu'elles  nous  reviendront 
changées  ;  mûries  sûrement  par  le  temps  et  par  les  épreuves, 
mais  aussi  plus  fortes  et  plus  riches  qu'autrefois.  C'est  que  leur 
terre  leur  a  découvert  les  trésors  qu'elle  gardait  cachés  dans 
ses  profondeurs;  et  aujourd'hui  ces  richesses  commencent  à 
venir  au  jour,  apportant  avec  elles  l'activité  et  l'industrie.  J'ai 
eu  occasion  de  montrer,  dans  un  article  précédent  \  ce  que  la 
Lorraine  avait  gagné  à  la  découverte  d'un  des  plus  riches  bas- 
sins ferriières  qui  soient  dans  le  monde,  et  la  prospérité  qui 
l'attend  au  jour  prochain  où  les  charbons  de  Sarrebruck  et 
les  minerais  de  Briey  seront  d'un  même  côté  de  la  frontière  ; 
mais  la  Lorraine  est  aussi  le  pays  du  sel,  et  voici  que,  de  son 
côté,  l'Alsace  découvre  dans  son  sous-sol  des  gisements  salins 
auxquels  la  présence  de  la  potasse  attribue  une  valeur  inesti- 

1.  Le  Fer  en  Lorraine.  —  Revue  de  Paris  du  l*'"  août  1915. 
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niable  ;  enfin,  aux  frontières  où  s'articulent  les  deux  provinces, 
«l'importants  gisements  de  pétrole  sont  entrés  en  exploitation; 
il  faut  qu'en  France  nous  sachions  tout  cela,  afin  d'avoir 
constamment  sous  les  yeux  la  récompense  qui  couronnera 
notre  effort;  il  faut  que  nous  soyons  convaincus  que  l' Alsace- 
Lorraine  reconquise,  ce  n'est  pas  seulement  notre  terre  mise 
à  l'abri  d'un  coup  de  main,  c'est  encore  pour  la  France  un 
accroissement  de  richesse  qui  autorise  tous  les  espoirs.  Mais 
avant  d'aborder  ce  point  de  vue  économique,  qui  nous  tient  le 
plus  au  cœur,  on  me  permettra  de  rappeler  quelques  notions 
scientifiques  indispensables,  et  de  poser,  brièvement,  quelques 
problèmes  importants. 

Actuellement,  l'origine  des  grands  gisements  salins  ne  fait 
plus  doute  pour  personne  ;  la  géologie  et  la  chimie  s'accordent 
pour  nous  affirmer  qu'ils  résultent  de  l'évaporation  d'anciennes 
mers  ;  jadis,  comme  aujourd'hui,  les  océans  recueillaient  tous 
les  produits  solubles  du  sol  lessivé  par  les  eaux  fluviales,  et  ces 
produits  n'ont  pas  changé  depuis  les  âges  géologiques.  L'éva- 
poration de  l'eau  de  mer  les  dépose,  non  pas  tous  ensemble 
et  en  même  temps,  mais  par  lits  successifs  et  dans  un  ordre 
déterminé  :  d'abord  l'oxyde  de  fer  et  le  limon  tenus  en  suspen- 
sion, puis  le  carbonate  et  le  sulfate  de  chaux  ;  le  sel  marin,  ou 
chlorure  de  sodium,  apparaît  ensuite,  seul  d'abord,  puis  associé 
au  sulfate  et  au  chlorure  de  magnésium  ;  les  sels  de  potasse  se 
précipitent  en  dernier  lieu,  accompagnés  d'un  résidu  de  sel 
marin  et  de  produits  magnésiens  ;  on  obtient  ainsi,  suivant  la 
température  et  la  concentration  des  sels  contenus  en  solution, 
toute  une  série  de  composés  complexes,  dont  le  chimiste  hol- 
landais Van  t'Hofï  a  su  cataloguer  les  espèces  et  prévoir  l'ordre 
de  succession  ;  or  les  géologues,  en  étudiant  les  dépôts  salins, 
ont  la  satisfaction  d'y  retrouver  ces  mêmes  corps,  superposés 
et  associés  dans  l'ordre  voulu  par  la  science  ;  une  confirmation 
aussi  précise  ne  laisse  point  de  place  au  doute,  mais  voici  où 
commencent  les  difficultés  :  l'épaisseur  des  gisements  salins 
est  parfois  considérable  ;  c'est  ainsi  qu'elle  dépasse  un  kilo- 
mètre à  Sperenberg,  au  nord-est  de  Berlin  ;  de  plus,  des 
bancs  argileux  séparent  chaque  gisement  en  plusieurs  couches 
successives,  et  dans  chaque  couche  on  retrouve  la  même  suc- 
cession de  dépôts  salins  ;  il  faut  donc  admettre  que  l'évapo- 
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ration  des  océans  disparus  s'est  faite  en  plusieurs  temps  et 
3'est  accompagnée  de  remaniements  géologiques  ;  mais  la 
nature  dispose  du  temps  et  de  l'espace  ;  on  a  évalué  à  trente 
mille  ans  la  durée  de  formation  des  gisements  de  Stassfurt  ;  il 
faut  bien  admettre  qu'au  cours  de  ces  trois  cents  siècles,  les 
forces  lentes  ou  brutales  qui  pétrissent  notre  planète  ont  eu» 
à  plusieurs  reprises,  l'occasion  d'intervenir. 

En  somme,  l'hypothèse  qui  rend  le  mieux  compte  des  effets 
observés  est  celle  de  la  barre  :  imaginez  une  vaste  lagune,  sépa- 
rée de  la  haute  mer  par  un  seuil  sablonneux  et  friable  ;  le  cli- 
mat est  désertique,  c'est-à-dire  qu'aucune  rivière  ne  vient 
diluer  les  eaux  salées  de  la  lagune  ;  peu  à  peu,  sous  l'ardeur  du 
soleil,  l'eau  de  mer  se  concentre  comme  dans  les  tables  salantes 
que  l'industrie  humaine  a  établies  le  long  de  nos  rivages  ;  les 
dépôts  d'oxyde  de  fer,  de  limon,  de  sel  pur,  de  mélanges  salins 
s'effectuent  dans  l'ordre  imposé  par  les  lois  physico-chimiques; 
de  temps  en  temps,  une  tempête,  une  marée  d'équinoxe  vient 
forcer  le  seuil  et  renouveler  la  provision  d'eau  de  mer  ;  il  en 
résulte  une  nouvelle  série  de  dépôts,  séparée  de  la  précédente 
par  un  lit  argileux  ;  et  si,  en  même  temps  qu'il  se  recouvre  de 
dépôts  salins,  le  fond  de  la  lagune  s'affaisse  progressivement 
par  suite  des  lents  mouvements  du  sol,  le  môme  phénomène 
pourra  continuer  pendant  des  séries  de  siècles  et  accumuler  en 
un  même  point  des  couches  salines  d'une  épaisseur  ilUmitée  ; 
au  sommet,  on  pourra  trouver  les  sels  de  potasse,  résidus  de 
l'évaporation  complète  des  eaux-mères,  si  quelque  cataclysme 
n'est  pas  venu,  entre  temps,  soulever  la  lagune  et  la  rendre 
pareille  aux  chotts  desséchés  d'Algérie,  en  laissant  refluer  à 
l'océan  les  eaux  qu'elle  renfermait. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  bien  des  «  si  »,  et  je  sens,  autant 
que  personne,  la  fragilité  de  toutes  ces  suppositions  ;  mais  il 
est  bon  de  prendre,  de  temps  en  temps,  la  mesure  de  nos  igno- 
rances et  de  nous  rappeler  que  la  science  est  loin  d'être  ache- 
vée ;  elle  est  encore  moins  à  l'aise  pour  exphquer  la  formation 
des  pétroles.  Un  fait  presque  constant,  et  qui,  par  là  même, 
s'impose  à  l'attention,  c'est  l'association  du  sel  et  du  pétrole 
dans  les  différents  terrains  géologiques  ;  après  l'Amérique, 
la  GaUcie,  la  Roumanie,  voici  maintenant  que  l' Alsace-Lor- 
raine nous  en  apporte  un  nouvel  exemple  ;  association  for- 
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tuite,  dira-t-on,  et  aussi  factice  que  celle  qui  réunit  dans  le 
même  magasin  le  tabac  et  les  timbres-poste,  ou  les  fusils 
et  les  bicyclettes  ;  mais  alors,  comment  expliquer  que  les 
dépôts  salins  renferment  toujours,  à  l'état  d'inclusion,  du  gaz 
des  marais  qui  n'est,  à  tout  prendre,  que  du  pétrole  gazeux? 
Il  était  donc  tout  indiqué  d'expliquer  la  formation  de  l'huile 
de  pierre  par  la  décomposition  des  matières  organiques  conte- 
nues dans  les  océans,  et  on  a  été  jusqu'à  imaginer  l'existence 
d'immenses  «  cimetières  de  poissons  »  dont  les  résidus  se 
seraient,  au  cours  des  âges,  transformés  en  carbures  d'hydro- 
gène. De  leur  côté,  les  chimistes,  qui  savent  produire  des 
pétroles  par  l'action  à  chaud  de  la  vapeur  d'eau  sur  les  car- 
bures et  les  acétylures  métalliques,  n'ont  pas  eu  besoin  de 
grands  efforts  d'imagination  pour  supposer  que  des  réactions 
analogues,  entretenues  par  le  feu  central,  pouvaient  donner 
naissance  à  la  précieuse  huile  dans  les  profondeurs  de  l'écorce 
terrestre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  astronomes  qui  n'aient  leur 
mot  à  dire  :  l'analyse  spectrale  leur  a  appris  que  la  lumière 
des  comètes,  comme  celle  des  étoiles  filantes,  présente  unifor- 
mément le  spectre  caractéristique  des  carbures  d'hydrogène  ; 
ces  composés  paraissent  être,  avec  le  cyanogène,  la  première 
forme  sous  laquelle  le  carbone  ait  apparu  dans  les  nébuleuses, 
avant  les  condensations  qui  les  ont  transformées  en  des  mondes 
pareils  au  nôtre  ;  dès  lors,  à  quoi  bon  se  creuser  la  tête  pour 
expliquer  la  formation  de  ces  corps  par  des  interventions 
vitales  ou  chimiques?  Ne  vaut-il  pas  mieux  admettre  qu'ils 
entrent,  de  toute  éternité,  dans  la  constitution  du  globe,  et 
que  des  couches  profondes  qui  les  renferment,  ils  suintent 
peu  à  peu  vers  l'extérieur,  surtout  à  la  base  des  montagnes 
où  les  mouvements  du  sol  déterminent  des  pressions  et  des 
failles  favorables  à  [leur  expulsion?  Voilà  un  joli  lot  d'hypo- 
thèses, sur  lesquelles  le  lecteur  pourra  exercer  sa  sagacité  ; 
mais  il  est  temps  de  quitter  ces  sables  mouvants,  pour  revenir 
à  des  réalités  plus  solides  et  d'intérêt  plus  immédiat. 

Le  sel  a  été,  de  tout  temps,  le  plus  indispensable  des  condi- 
ments ;  aussi  Texistence  de  sources  salées  ne  pouvait-elle 
passer  inaperçue,  surtout  dans  les  pays  éloignés  de  la  mer. 
De  telles  sources  existent  en  abondance  en  Lorraine,  dans  la 
vallée  de  la  Meurthe  et  de  son  affluent  le  Sanon,  ainsi  que  dans 
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la  vallée  de  la  Seille,  longue  et  sinueuse  rivière  qui  recueille 
l'eau  des  étangs  de  Dieuze  et  qui  se  jette  à  Metz  dans  la 
Moselle.  On  rencontre  dans  le  pays  des  débris  de  poteries  qui 
paraissent  témoigner  d'une  exploitation  très  ancienne  de  ces 
eaux  salées  ;  mais  sans  s'enfoncer  dans  la  préhistoire,  on  trouve 
dans  les  chartes  du  moyen  âge  la  preuve  de  l'importance  atta- 
chée à  ces  sources  :  les  salines  de  Dieuze  appartenaient,  en  803, 
à  l'abbaye  de  Saint-Maximin  de  Trêves  ;  celles  de  Moyenvic 
étaient  déjà  exploitées  en  833  ;  quant  au  Château-Salins,  qui 
donna  plus  tard  son  nom  à  une  ville,  il  fut  construit  en  1340  par 
Isabelle  d'Autriche  pour  amener  la  source  salée  d'Amelincourt, 
qui  sourd  dans  le  voisinage.  Depuis  ces  temps  reculés,  ces 
salines,  et  celles  voisines  de  Salonne,  de  Vie,  de  Saltzbronn 
et  autres  lieux,  n'ont  pas  cessé  d'être  exploitées,  au  grand  béné- 
fice de  leurs  possesseurs,  et  les  chartiers  sont  remplis  d'actes 
destinés  à  réglementer  cette  exploitation  ;  la  récolte  du  sel  se 
faisait  en  évaporant  l'eau  salée  dans  de  vastes  chaudières, 
désignées  sous  le  nom  de  poêles,  qu'on  chauffait  exclusivement 
au  bois  jusque  vers  la  fm  du  xviii^  siècle  ;  à  cette  époque, 
l'épuisement  des  forêts  environnantes  conduisit  à  employer 
la  houille  de  Sarrebruck  ;  ce  fut  aussi  vers  ce  même  temps  que 
s'introduisit  l'usage  des  «  bâtiments  de  graduation  »,  vastes 
hangars  remplis  de  fagots  sur  lesquels  on  faisait  couler  l'eau 
salée  qui  commençait  à  s'y  évaporer  et  à  se  concentrer  sponta- 
nément. C'était  aussi  le  temps  de  la  gabelle,  dont  les  procédés 
vexatoires  ont  laissé  de  si  profonds  souvenirs  ;  chaque  saline 
était  entourée  d'un  mur  très  élevé,  percé  de  deux  uniques 
portes,  l'une  destinée  au  passage  des  ouvriers,  l'autre  qui  ne 
laissait  sortir  les  charges  de  sel  qu'après  une  minutieuse  véri- 
de  fication  ;  enfermé  en  des  sacs  plombés,  du  poids  uniforme 
176  livres,  le  [sel  était  conduit  aux  magasins  de  la  gabelle, 
et  on  voyait  souvent  sortir  des  usines  Me  la  Seille  des 
convois  de  trois  ou  quatre  cents  voitures,  chargées  de  [la 
précieuse  denrée  et  escortées  d'une  cohorte  armée  de  «  gabe- 
lous  ». 

Ainsi,  l'exploitation  des  eaux  salées  constitue,  depuis  long- 
temps, une  des  grandes  industries  de  Lorraine  ;  pourtant,  le  sel 
gemme  était  inconnu  en  ce  pays  et  il  se  trouvait  même  des 
gens  pour  estimer   «  que  les  sources  muriatiques  ou  salées 
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ne  sont  que  le  produit  des  eaux  de  la  mer  qui,  s'échappant 
de  leur  réservoir  commun,  circulent  dans  l'intérieur  de  la  terre 
par  des  canaux  formés  naturellement  et  viennent  donner  nais- 
sance aux  fontaines  salées  »  ;  en  1810  encore,  le  géologue 
Héron  de  Villefosse  pouvait  écrire,  dans  sa  Richesse  minérale 
de  la  France,  que  notre  pays  ne  possédait  pas  de  mines  de  sel 
gemme  ;  mais  neuf  ans  plus  tard,  un  ancien  magistrat  lorrain, 
nommé  Vignon,  devait  lui  donner  un  démenti  en  découvrant  le 
sel  de  roche  à  Vie,  dans  une  ancienne  saline  fermée  depuis 
1402  ;  Vignon  prétendait  chercher  un  gisement  de  houille, 
mais  il  avait  été  obligé  de  déguiser  son  but  réel,  pour  détour- 
ner la  méfiance  des  fermiers  qui  exploitaient  alors  les  salines 
de  l'Est.  A  partir  de  50  mètres,  on  rencontra  des  terres  salées, 
et  le  sel  gemme  lui-même  se  présenta  à  la  profondeur  de 
65  mètres  ;  jusqu'à  106  mètres,  on  rencontra  six  bancs  de  sel 
superposés,  d'une  puissance  totale  de  36  mètres,  et  on  cessa  de 
creuser  sans  que  la  limite  de  la  croûte  saline  fut  atteinte.  Les 
sauiniers,  ne  pouvant  plus  étouffer  la  découverte,  se  résignèrent 
alors  à  en  profiter  et  procédèrent  à  de  nombreux  sondages  qui 
permirent  en  peu  d'années  de  déterminer  l'étendue  et  l'impor- 
tance du  gisement  lorrain. 

Ce  gisement  s'étend  avec  continuité  depuis  Tonnoy  sur  la 
Moselle,  entre  Bayon  et  Pont-Saint- Vincent,  jusqu'à  la  haute 
vallée  de  la  Seille  qui  baigne  Dieuze,  Vie,  Château-Salins  et 
Chambrey;  Nancy  et  Lunéville,  l'ancienne  gare  frontière  de 
Deutsch-Avricourt  et  Morhange,  où  tant  de  sang  français  a 
coulé,  en  marquent  les  confins  :  en  tout  400  kilomètres  carrés 
au  minimum,  sur  lesquels  142  seulement  sont  concédés;  l'épais- 
seur totalisée  des  couches  de  sel  varie  de  10  à  70  mètres;  c'est 
donc  un  des  plus  beaux  gîtes  salifères  du  monde.  Géologi- 
quement,  il  appartient  au  terrain  tertiaire  et,  plus  précisé- 
ment, à  l'étage  du  Keuper,  et  présente  une  alternance  de 
bancs  de  sel  et  de  marnes  salées  attaquables  par  l'eau  ;  «  cha- 
cune des  couches  de  sel  gemme  est  formée  d'une  succession  de 
ijancs  superposés  peu  épais,  de  quelques  centimètres  de  hau- 
teur, réguliers  et  bien  distincts  quoique  souvent  soudés  entre 
eux,  et  se  différenciant  par  de  légères  variations  de  teintes. 
Le  sel  qui  les  compose  est  un  agrégat  de  cristaux  cubiques 
enchevêtrés    en  tous  sens,    dont  les  dimensions    dépassent 
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un  centimètre  ;  il  est  translucide  et  de  couleur  grisâtre  K  » 
Deux  moyens  se  présentent  pour  exploiter  ce  précieux  gise- 
ment. Le  premier  consiste  à  extraire,  à  sec,  le  sel  de  roche  ; 
on  creuse  dans  la  concession  deux  puits  ;  le  premier,  soigneu- 
sement garanti  par  un  cuvelage  en  bois  contre  les  éboulements 
et  les  infiltrations  d'eau,  sert  à  l'exploitation  ;  l'autre,  plus 
étroit,  est  un  orifice  de  secours  qu'on  utiliserait  en  cas  d'acci- 
dent. En  sous-sol,  les  galeries  s'étendent  suivant  un  réseau 
à  mailles  rectangulaires  ;  grâce  à  la  solidité  du  terrain,  elles 
n'ont  besoin  d'aucun  boisage  ;  il  suffît  de  laisser  subsister,  de 
place  en  place,  des  piliers  carrés  de  dix  mètres  de  côté  qui  sou- 
tiennent la  masse  des  terrains  supérieurs.  L'exploitation  se  fait 
parfaitement  à  sec,  et  cette  condition  est  indispensable  sous 
peine  des  plus  dangereuses  surprises  :  à  Saint-Nicolas,  on 
procédait  jadis  au  découpage  des  blocs  par  un  jet  d'eau  sous 
pression  ;  or  il  arriva  que  les  eaux  perdues  délitèrent  sourde- 
ment le  terrain,  qui  devint  incapable  de  supporter  la  pression 
transmise  par  les  piliers  ;  brusquement,  le  3  novembre  1873, 
ceux-ci  s'enfoncèrent  dans  le  sol  détrempé  et  la  masse  s'effon- 
dra sur  une  étendue  de  neuf  hectares,  causant  une  commotion 
du  sol  qui  fut  ressentie  jusqu'à  Nancy,  distant  de  dix  kilo- 
mètres. Cette  sévère  leçon  a  appris  à  employer  exclusivement 
es  explosifs,  le  pic  et  la  pelle  dans  les  trois  mines  de  sel  gemme 
de  Rosières- Varangéville,  Saint-Nicolas  et  Saint-Laurent  qui 
s'alignent  le  long  du  canal  de  la  Marne  au  Rhin,  avec  les 
dix-huit  autres  concessions  saligènes  de  Meurthe-et-Moselle. 
Malheureusement,  le  sel  gemme  n'est  pas  assez  pur  pour 
servir,  tel  quel,  à  la  consommation  alimentaire  ;  on  ne  peut 
l'employer  qu'à  la  nourriture  du  bétail,  au  salage  des  foins, 
à  la  conservation  des  peaux  ;  l'industrie  chimique  elle-même 
exige  du  sel  parfaitement  pur  depuis  que  le  procédé  Solvay, 
ou  à  l'ammoniaque,  s'est  substitué  au  procédé  Leblanc  pour  la 
fabrication  de  la  soude  ;  or  il  s'agit  là  d'une  des  grandes  indus- 
tries chimiques,  puisque  la  soude  constitue  la  matière  première 
du  verre  et  du  savon  ;  trois  grandes  usines,  à  Dombasle-sur- 
Meurthe,  la  Madeleine  près  de  Saint-Nicoias-du-Port  et 
Varangéville,  fabriquent  aujourd'hui  la  soude  par  transfor- 

1.  E.  Greau.  —  Le  Sel  en  Lorraine. 
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mation  du  sel  lorrain,  et  cette  importante  industrie  utilise  le 
sel  pur  à  l'état  de  solution  concentrée. 

C'est  donc  par  voie  humide  qu'on  procède,  dans  la  plupart 
des  salines  lorraines,  et  comme  ce  serait  dépense  inutile  que 
d'extraire  le  sel  pour  en  opérer  ensuite  la  dissolution,  on  pré- 
fère amener  directement  l'eau  dans  la  roche,  où  elle  s'enrichit 
et  se  concentre  jusqu'à  saturation  ;  chaque  mètre  cube  d'eau 
salée  contient  alors  320  kilogrammes  de  sel,  et  il  suffit  d'une 
pompe  pour  extraire  le  liquide  et  l'amener  jusqu'à  la  surface. 

Cette  méthode  d'exploitation  a  donné  un  singulier  aspect 
à  la  région  qui  s'étend  à  l'est  de  Nancy,  le  long  de  la  Meurthe 
et  du  Sanon  :  de  place  en  place  s'élèvent,  dans  la  plaine  mono- 
tone, de  hautes  guérites  en  bois  dont  la  forme  rappelle,  à  s'y 
méprendre,  celle  de  nos  métronomes  ;  chacune  d'elle  recouvre 
un  trou  de  sondage  où  s'enfonce  un  tube  percé  de  trous.  L'eau 
d'infiltration  des  couches  supérieures  du  sol,  ou  de  l'eau  douce 
amenée  à  dessein,  descend  par  ce  tube  jusqu'aux  couches 
salées  qu'elle  corrode  et  creuse  peu  à  peu  ;  la  pompe  remonte 
du  fond  les  eaux  saturées  que  des  canalisations  conduisent 
jusqu'à  l'usine  où  elles  sont  traitées  ;  cependant,  la  «  chambre 
^de  dissolution  »  formée  dans  le  sous-sol  s'agrandit  peu  à  peu 
;n  formant  une  caverne  ovoïde  remplie  d'eau  salée  à  la  base 
|et  d'eau  douce  à  la  partie  supérieure  ;  de  temps  à  autre  se 
(roduisent  des  affaissements  du  sol,  qui  obligent  à  n'établir 
'à  la  surface  que  des  baraquements  légers,  mais  qui  auraient 
pu  avoir  des  conséquences  plus  graves  pour  la  voie  du  chemin 
[de  fer  et  pour  le  lit  du  canal  si  on  n'avait  pris  la  précaution 
d'établir  une  zone  protectrice  où  les  sondages  sont  interdits. 

Voilà  donc  l'eau  salée  amenée  à  l'usine  où,  par  une  évapo- 

ration  méthodique,  on  va  en  extraire  le  sel  ;  on  commence 

souvent  par  lui  incorporer  un  lait  de  chaux  qui  précipite  les 

:Sels  magnésiens  et  le  sulfate  de  soude,  produits  purgatifs  et 

Jpar  conséquent  indésirables,  puis    on  commence  à  chauffer 

|dans  la  poêle,  car  on  a  conservé  le  nom  de  l'appareil  évapora- 

Itoire  employé  depuis  des  siècles  au  pays  lorrain;  mais  la  poêle 

Imoderne  est  devenue  un  vaste  bassin  rectangulaire  en  tôle, 

|long  de  20  à  30  mètres,  large  de  6  à  8,  chauffé  en  dessous  par 

un  foyer  à  retour  de  flamme,  et  couvert  d'une  hotte,  nommée 

manteau,  dont  le  tirage  entraîne  la  vapeur  et  accélère  l'évapo- 
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ration.  Au  début  de  l'opération,  les  parois  de  la  poêle  se 
recouvrent  d'un  schlot  d'impureté  que  les  ouvriers  enlèvent 
à  mesure  avec  un  râble,  sorte  de  planchette  en  bois,  fixée  à 
l'extrémité  d'un  long  manche  ;  bientôt  commence  le  saunage^ 
c'est-à-dire  le  dépôt  du  chlorure  de  sodium  ;  mais  suivant  que 
révaporation  sera  menée  lentement  ou  poussée  avec  vigueur, 
suivant  que  le  liquide  sera  tranquille  ou  agité,  on  obtiendra 
des  cristaux  volumineux,  souvent  agglomérés  en  pyramides 
creuses  ou  trémies,  ou  bien  une  poudre  presque  impalpable  ; 
de  là  ces  variétés  commerciales  désignées  sous  les  noms  de  sel 
fmfm,  fm,  moyen  ou  gros,  qu'on  appelle  encore,  chez  les  saul- 
niers,  sel  à  la  minute,  sel  de  6  heures,  sel  de  12  heures,  de 
48  heures.  A  mesure  que  la  cuite  avance,  le  sel  le  dépose,  et 
l'ouvrier  le  recueille  sous  son  râble  et  le  met  à  égoutter  sur  la 
surface  inchnée  du  manteau,  d'où  il  passe  enfin  dans  les  gre- 
niers où  s'achève  la  dessication.  Quant  aux  eaux-mères,  qui 
renferment  encore,  avec  du  sel  marin,  des  sels  de  potasse,  des 
bromures,  des  iodures,  on  les  utilisait  jadis  pour  en  extraire 
des  produits  pharmaceutiques  ;  «  les  sels  de  Rosières  », 
préparés  dans  l'ancienne  saline  domaniale  riveraine  de  la 
Ivieurthe,  firent,  au  xviii^  siècle,  concurrence  aux  sels  d'Epsom 
et  de  Glauber  ;  mais  ceci  n'est  plus  que  de  l'histoire  ancienne, 
et  la  puissante  industrie  chimique  allemande  de  Stassfurt  a 
réduit  les  eaux-mères  au  rôle  modeste  et  intermittent  de  fournir 
les  bains  fortifiants  que  la  Faculté  ordonne  aux  enfants  et  aux 
personnes  débiles. 

Les  salines  de  Meurthe-et-Moselle,  que  j'ai  prises  en  exemple, 
ont  l'avantage  de  n'avoir  pas  d'histoire  ;  elles  ont  pu  se  déve- 
lopper et  prospérer  tranquillement  à  l'ombre  de  la  loi  française. 
Au  contraircj  les  vicissitudes  de  toutes  sortes  n'ont  pas  été 
ménagées  aux  exploitations  qui  se  groupent  autour  de  Dieuze. 
Au  sortir  de  la  Révolution,  les  anciennes  sahnes  du  royaume 
de  France  continuèrent  à  être  exploitées  par  une  compagnie 
concessionnaire  qui  traitait,  dans  des  poêles  chauffées  au  bois 
et  à  la  houille  de  Sarrebruck,  l'eau  des  sources  naturelles  salées 
de  Château-Salins,  Moyenvic  et  Dieuze  ;  les  deux  premiers 
établissements  furent  fermés  en  1826  et  1831,  et  la  compagnie 
concentra  toute  sa  fabrication  dans  la  dernière  localité  ;  elle 
alimentait  sur  place  une  usine  qui  produisait  la  soude  par  le 
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procédé  Leblanc,  et  le  sel  restant  était  vendu  dans  l'Est  de  la 
France,  en  Suisse  et  dans  le  duché  de  Bade.  Mais  lorsque  l'éta- 
blissement des  chemins  de  fer  permit  au  sel  lorrain  d'atteindre 
le  marché  parisien,  il  arriva  une  étrange  aventure  ;  les  Pari- 
siens consommaient  jusqu'alors  le  produit  des  marais  salants 
de  Bretagne  et  d'Aunis  ;  c'était  de  gros  sel  gris,  fortement 
teinté  par  les  résidus  de  vase  ;  lorsqu'on  leur  proposa  le  pro- 
duit, d'une  blancheur  immaculée,  des  salines  de  Dieuze,  ils  le 
crurent  falsifié,  et  déclarèrent  unanimement  qu*il  «  salait 
moins  »  que  le  produit  auquel  leur  palais  était  accoutumé  ; 
il  fallut  mélanger  le  sel  de  Dieuze  avec  de  la  terre,  à  raison 
d'une  pelletée  par  sac,  pour  lui  donner  l'aspect  réclamé  par  les 
consommateurs. 

Après  la  découverte  du  sel  gemme  à  Vic-sur-Seille,  un  puits 
fut  également  creusé  à  Dieuze,  jusqu'à  140  mètres  de  profon- 
deur, et  la  roche  naturelle  extraite  des  galeries  servit  à  enrichir 
jusqu'à  saturation  l'eau  salée  des  sources  naturelles  ;  mais 
comme  on  n'avait  pas  pris  de  précautions  suffisantes  contiv 
l'invasion  des  eaux  supérieures,  celles-ci  noyèrent  les  galeries 
de  Vie  peu  d'années  après  leur  ouverture,  et  celles  de  Dieuze 
quelques  années  avant  1870. 

A  partir  de  1840,  l'État  renonça  à  son  monopole,  et  Dieuze 
passa  aux  mains  d'une  société  privée  ;  c'est  alors  qu'elle  connut 
les  jours  les  plus  prospères  :  le  canal  des  salines  et  le  canal 
des  houillères,  ouvrant  une  voie  d'eau  jusqu'à  la  Sarre  et  au 
bassin  de  Sarrebruck,  permettaient  l'apport  du  charbon  et 
l'exportation  du  sel  ;  mois  le  développement  des  voies  de  fer 
atteignit  Dieuze  et  les  canaux  lorrains  subirent  le  sort  commun 
à  toutes  les  voies  d'eau  françaises;  leur  miroir  ne  fut  plus 
troublé  que  par  les  patientes  manœuvres  des  pêcheurs  à  la 
ligne,  et  lorsque  les  Allemands  s'étabUrent  dans  le  pays  en 
conquérants,  leur  premier  soin  fut  de  combler  une  partie  du 
canal  pour  établir  une  promenade  à  l'usage  des  officiers  de  la 
garnison.  De  ce  jour,  la  «  Société  des  anciennes  salines  doma- 
niales de  l'Est  »  cessa  de  distribuer  à  ses  actionnaires  de  confor- 
tables dividendes  ;  elle  avait  dû  placer  à  sa  tête  un  directeur 
étranger  pour  ménager  les  susceptibilités  germaniques,  et 
chercher  vers  l'Est  les  débouchés  perdus  du  côté  de  la  France  ; 
mais  l'Allemagne  est  riche  en  sel  ;  elle  se  méfiait  d'une  société 
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dont  le  capital  et  les  actionnaires  étaient  restés  français  ;  elle 
fit  grise  mine  aux  nouveaux  venus,  et  Dieuze  allemande  perdit 
son  ancienne  prospérité  ;  elle  ne  la  retrouvera  que  le  jour  où 
revenue  avec  le  bassin  de  Sarrebruck  à  la  mère-patrie,  elle 
pourra,  avec  le  sel  et  le  charbon,  faire  refleurir  chez  elle  une 
puissante  industrie  chimique  ;  cette  revanche  du  destin  est 
bien  due  à  la  patrie,  si  française,  d'Edmond  About,  d'Hermite 
et  de  Charpentier,  car,  si  la  nature  lui  a  été  généreuse,  les 
hommes  l'ont  cruellement  éprouvée. 

Tandis  que  les  salines  lorraines  poursuivent  le  cours  millé- 
naire de  leurs  destinées,  l'Alsace,  peu  favorisée  jusqu'ici  au 
point  de  vue  minier,  vient  de  découvrir  dans  son  sous-sol  un 
merveilleux  trésor  ;  d'heureux  sondages,  inaugurés  il  y  a  dix 
ans,  ont  révélé  l'existence  d'un  puissant  gisement  salin  au 
nord  et  à  l'est  de  Mulhouse,  dans  les  vallées  de  l'Ill  et  de  la 
Thur  où  reposent,  entre  les  bois  de  Nonnenbruch  et  de  Nieder- 
wald,  les  jolis  villages  de  Wittelsheim,  Bollwiller,  Wittenheim, 
Ensisheim;  près  de  là  sont  Cernay  et  Guebwiller  que  menacent 
nos  canons,  un  peu  plus  loin,  vers  l'ouest,  Thann  la  reconquise 
et,  au  sud,  Aspach  et  Burnhaupt  où  se  livrèrent  de  furieux 
combats.  Ce  qui  fait  l'importance  exceptionnelle  du  «  trésor 
de  Nonnenbruch  »,  c'est  que  la  nature,  encore  plus  généreuse 
qu'en  Lorraine,  a  laissé  subsister  sur  place,  au-dessus  des 
couches  de  sel  gemme,  les  sels  potassiques  qui  proviennent  de 
l'évaporation  des  eaux-mères,  et  principalement  la  sylvinitey 
qui  est  un  chlorure  double  de  potassium  et  de  sodium;  mais 
avant  de  montrer  l'intérêt  économique  de  cette  découverte, 
je  me  permettrai  d'en  emprunter  l'histoire  anecdotique  à  une 
publication  récente  ^  :  «  Il  était,  aux  environs  de  Mulhouse, 
une  vieille  demoiselle,  riche,  entre  autres  choses,  de  quelques 
hectares  de  bois  assez  peu  productifs.  Elle  était  sage,  sans 
grands  besoins,  et  donc  songeait  fort  peu  à  accroître  son  bien, 
quand,  dans  son  entourage,  un  démon  tentateur  se  révéla. 
Ce  devait  être  quelque  homme  d'imagination  vive  et,  par  sur- 
croît, bon  logicien  comme  Dante  prétend  qu'est  Satan,  c'est- 
à-dire  habile  à  convaincre  et  à  entraîner.  Géologue,  ingénieur, 
on  dira  peut-être  un  jour  un  peu  sorcier,  il  s'était  persuadé  que 

1.  L'IUusiraiion,  numéro  du  24  juillet  1915. 
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les  mines  de  charbon  de  Ronchamp,  non  loin  de  là,  près  de 
Belfort,  devaient  se  prolonger  en  quelque  filon  magnifique 
au-dessous  des  futaies  de  la  bonne  Alsacienne.  Il  entreprit reette 
discrète  personne,  et  parvint  à  lui  faire  partager  sa  conviction  ; 
il  la  décida  à  procéder,  à  travers  son  lot  de  forêts,  à  des  son- 
dages, et  même  à  en  assurer  les  frais.  Il  la  conduisit  doucement 
à  une  grosse  déception  :  le  premier  forage,  exécuté  à  trois  kilo- 
mètres et  demi  du  clocher  de  Wittelsheim,  était  arrivé  jusqu'à 
300  mètres  de  profondeur,  qu'on  n'avait  point  découvert 
encore  la  moindre  trace  de  houille,  rien  que  du  sable,  de  la 
terre,  des  pierres.  Toutefois,  la  confiance  des  chercheurs  demeu- 
rait inébranlable  ;  leurs  ressources,  cependant,  s'étaient  épui- 
sées...; des  parents  de  la  tenace  vieille  fille,  des  amis,  persua- 
dués  à  leur  tour,  vinrent  à  la  rescousse.  Une  société  fut  fon- 
dée, qu'on  baptisa  la  Bonne  espérance^  nom  bien  symptoma- 
tique  de  la  foi  qui  animait  les  nouveaux  associés.  En  juin  1904, 
on  se  remettait  aux  sondages.  Un  si  puissant  effort  devait  être 
récompensé,  mais  non  point  comme  on  l'avait  espéré  :  à 
585  mètres  de  profondeur,  on  découvrait  un  gisement  étrange, 
un  minéral  tantôt  blanc,  tantôt  gris,  parfois  d'un  beau  rouge 
brique,  en  cristaux  scintillants,  qu'on  reconnut  bientôt  pour  un 
sel  de  potasse  à  l'état  de  pureté  admirable.  » 

Eli  réalité,  le  sondage  de  Wittelsheim  avait  permis  de  cons- 
tater l'existence  d'un  grand  nombre  de  couches  superposées  : 
d'abord,  à  partir  de  la  surface,  trois  couches  de  sel  gemme  et 
de  sulfate  de  chaux  épaisses  de  0  m.  80  à  2  m.  75  ;  puis  les  sels 
potassiques  en  deux  couclies,  l'une  de  1  mètre,  l'autre  de  4  à 
5  mètres,  rayées  de  petites  veinules  d'argile  schisteuse  ;  enfin, 
au-dessous,  de  nombreuses  assises  de  sel  gemme  et  de  sulfate 
de  chaux  dont  la  puissance  totalisée  atteint  une  vingtaine  de 
mètres. 

Naturellement,  la  trouvaille  suscita,  dans  les  miheux  indus- 
triels, autant  de  surprise  que  d'émotion,  non  pas  à  cause  du 
sel  gemme,  qui  se  trouve  ailleurs  en  couches  plus  épaisses  et 
plus  pures,  mais  par  intérêt  pour  la  sylvinite  ;  en  effet,  la  nature 
s'est  montrée  fort  peu  prodigue  de  sels  potassiques  ;  on  ne 
connaissait  jusqu'ici,  en  Europe,  que  les  gisements  de  Kalusz, 
en  Gahcie,  et  surtout  les  puissantes  assises  de  Stassfurt,  près 
de  Magdebourg,  qui  ont  contribué  pour  une  large  part  à  l'essor 
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économique  de  l'Allemagne.  C'est  même  à  Stassfurt  qu'est^ 
née  véritablement  l'industrie  des  sels  de  potasse  :  lorsque  le 
premier  puits  creusé  aux  abords  de  cette  ville  atteignit,  en 
1856,  la  couche  de  carnallite  \  on  rejeta  d'abord  ce  produit 
comme  inutile  ;  les  mineurs  le  désignaient  sous  le  nom  d'Abraum- 
saltz,  ou  sel  de  déblai,  et  l'abandonnaient  à  l'ouverture  du 
puits;  il  fallut  alors  toute  l'insistance  du  surintendant  des 
mines  royales,  Krug  von  Nidda,  pour  obtenir  qu'on  en  conti- 
nuât l'exploitation  et  qu'on  étudiât  les  moyens  d'en  extraire  la 
potasse;  l'astucieux  Prussien  se  disait  sans  doute  que  la  potasse 
servait  à  préparer  le  salpêtre,  élément  constitutif  de  la  poudre 
noire,  et  que  son  pays  disposerait  ainsi  d'un  puissant  agent  de 
kultur  ;  il  ne  pouvait  pas  savoir  que  l'invention  des  poudres 
sans  fumée  réduirait  à  peu  de  chose  le  rôle  guerrier  de  la 
potasse  ;  mais  son  obstination  n'a  pas  moins  eu  les  plus  heu- 
reux effets,  car  les  applications  de  ce  corps  et  de  ses  composés 
se  sont  singulièrement  multipliées  et  amplifiées  depuis  qu'on 
les  extrait  de  sources  moins  parcimonieuses  que  les  cendres 
végétales  ou  les  vinasses  des  betteraves  ;  c'est  par  centaines 
de  mille  tonnes  que  l'industrie  utiUse  actuellement  le  bromure 
et  l'iodure  de  potassium  pour  la  photographie  et  en  médecine, 
le  cyanure  en  métallurgie,  le  chlorate  et  l'azotate  en  pyro- 
technie ;  c'est  par  centaines  de  milhons  que  l'Allemagne 
exporte  les  produits  des  usines  chimiques  qui  traitent,  puri- 
fient et  transforment  les  produits  de  Stassfurt  ;  ainsi,  par 
une  double  et  heureuse  fortune,  ce  pays  trouvait  dans  son 
sous-sol  un  grande  partie  des  produits  utiles  en  chimie  miné- 
rale, en  même  temps  que  le  goudron  des  houillères  de  Westpha- 
lie  lui  fournissait  en  abondance  les  produits  organiques  néces- 
saires à  sa  puissante  industrie  des  matières  colorantes. 

Mais,  plus  encore  que  l'industrie,  l'agriculture  est  grande 
consommatrice  des  sels  de  potasse  ;  ces  corps  sont  d'ad- 
mirables fertilisants  ;  c'est  grâce  à  leur  emploi  que  le  sol, 
médiocrement  fertile,  de  l'Allemagne  du  Nord,  est  devenu 
apte  à  un  certain  nombre  de  cultures,  surtout  à  celle  de  la 
betterave  sucrière  ;  et  c'est  ainsi  que,  chaque  année,  deux  mil- 

1.  La  carnallite  est  un  chlorure  double  de  potassium  et  de  magnésium  ;  la 
kaïnitc  renferme  les  sulfates  de  potasse  et  de  magnésie  associés  aux  chlorures 
de  magnésium  et  de  sodium.  < 
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lions  de  tonnes  de  carnallite  et  de  kaïnite,  extraits  des  gise- 
ments de  Stassfurt  et  d'Anhalt,  enrichissent  l'Allemagne  à  la 
fois  dans  son  agriculture  et  dans  son  industrie. 

Il  y  a  pourtant  une  ombre  au  tableau  :  autant  la  potasse  est 
utile  à  la  terre  qu'elle  féconde,  autant  les  sels  magnésiens 
sont  nuisibles  aux  végétaux  qu'ils  «  rôtissent  »  en  arrêtant 
prématurément  leur  croissance;  de  plus,  le  chlorure  et  le  sul- 
fate de  magnésie  sont  hygroscopiques,  c'est-à-dire  qu'ils 
absorbent  l'humidité  atmosphérique  et  se  liquéfient  automa- 
tiquement ;  par  suite,  leur  présence  est  un  obstacle  à  la  con- 
sirvation  des  produits  qui  les  renferment.  Il  est  donc  néces- 
saire d'en  débarrasser  les  sels  bruts  de  Stassfurt  avant  de  les 
livrer  aux  usages  agricoles,  et  le  prix  de  revient  s'accroît  en 
conséquence.  Cette  considération  prend  tout  son  poids  si  on 
remarque  que  la  sylvinite  de  Haute- Alsace,  exempte  de  magné- 
sie et  plus  riche  en  potasse,  à  poids  égal,  que  les  produits 
bruts  de  Stassfurt,  peut  être  appliquée  telle  quelle  ^ux 
emplois  agricoles. 

Tout  ceci  n'avait  pas  échappé  à  M.  Vogt,  protagoniste  du 
sondage  de  Wittelsheim  et  à  ses  associés  de  la  Bonne  espé- 
rance ;  proportionnant  donc  leurs  efforts  à  leurs  espoirs,  ils 
s'efforcèrent  de  reconnaître  l'étendue  du  gisement  alsacien  et 
de  s'en  assurer  la  possession  ;  il  fallait  pour  cela  faire  des 
sondages,  les  pousser  jusqu'à  la  croûte  saline,  puis  verser  les 
sommes  exigées  par  le  fisc  allemand  pour  chaque  concession  ; 
cette  opération,  répétée  cent  six  fois,  permit  d'établir  le  domaine 
de  la  sylvinite  :  172  kilomètres  carrés  pour  la  couche  supé- 
rieure, et  84  pour  la  couche  inférieure,  qui  est,  des  deux,  la 
plus  puissante  ;  on  a  des  raisons  de  croire  que  le  bassin 
potassique  s'étend,  très  au  delà  de  ces  premières  limites,  à 
l'est  vers  le  grand-duché  de  Bade  et  au  sud,  dans  la  direction 
de  Belfort.  Mais,  en  s'en  tenant  aux  déterminations  les  plus 
étroites,  la  masse  de  sylvinite  exploitable  représente  approxi- 
mativement 700  minions  de  mètres  cubes,  contenant  un  tiers, 
c'est-à-dire  230  millions  de  mètres  cubes  de  chlorure  de  potas- 
sium ;  et  si  on  multiplie  ce  nombre  par  le  prix  actuel  du  sel  de 
potasse,  on  arrive  à  des  chiffres  formidables,  de  l'ordre  de 
50  milliards  de  francs.  Mais,  si  belle  que  soit  la  réalité,  il  ne 
faudrait  pas  s'illusionner  au  point  d'attribuer  au  «  trésor  de 
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Nonnewbruch  »  une  valeur  aduelle  aussi  considérable  ;  entre 
le  produit  marchand  et  la  matière  premièi'c  gisant  au  fond  de 
la  mine,  il  y  a  toute  la  main-d'œuvre  et  la  légitime  rémunéra- 
tion du  capital  engagé  dans  l'entreprise  ;  il  faut  aussi  compter 
q«e  l'extraction  ne  peoit  se  faire  qu'en  proportion  de  la  con- 
sommation, de  telle  sorte  que  la  valeur  intégrale  de  la  mine  ne 
sera  réalisée  qu'à  longue  échéance.  Les  gens  compétents 
estiment  que,  s'il  prenait  fantaisie  à  quelque  milliardaire 
américain  d'accaparer  le  gisement  actuellement  reconnu  et 
concédé,  il  pourrait  s'en  tirer  av^ec  une  dépense,  une  f-ois  f^ite, 
voisine  de  200  millions  :  telle  serait  donc  la  Vv^leur  actuelle  et 
réelle  du  gisement  alsacien. 

La  Bonne  espérance  était  donc  dev-enue  une  réalité  merveil- 
leuse ;  en  attendant,  elle  était  ruinée  ou  peu  s'en  fallait  ; 
toutes  ses  concessions  avaient  épuisé  les  dernières  ressources 
d^s  associés  ;  il  fallait  trosuver  des  millioMS  pour  les  mettre  en 
valeur  ;  on  jeta  d'abord  les  yeux  du  côté  de  la  France,  mais 
notre  «  bas  de  laine  »,  qui  se  vide  si  généreusement  dans  la 
cassette  des  empereurs  balkaniques  ou  des  agioteurs  cosmo- 
polites, redoute  l'aléa  des  entreprises  industrielles  ;  on  dut, 
bon  gré,  mal  gré,  se  tourner  d'un  autre  côté.  L'Allemagne 
s'intéresse  aux  industries  chimiques,  qui  ont  fait  sa  fortune  ; 
dès  la  première  invite,  40  millions  furent  réunis  et  soixante- 
seize  concessions  passèrent  entre  les  mains  germaniques;  tout 
le  bassin  alsacien  serait  aujourd'hui  soumis  à  une  exploitation 
intensive,  si  le  gouvernement  allemand,  gardJen  farouche  des 
intérêts  collectifs,  n'avait  mis  le  holà  :  il  s'était  rendu  compte 
que,  s'il  laissait  la  concurrence  agir  librement,  une  lutte  inévi- 
table s'engagerait  entre  les  deux  gisements  rivaux  d'Alsace 
et  de  Stassfurt,  et  que  celui-ci  avait  grande  chance  de  succom- 
ber en  raison  de  la  quahté  inférieure  de  son  minerai  ;  or  la 
décadence  d'une  aussi  puissante  industrie  eût  été,  pour  la 
Vieille-Allemagne,  un  cataclysme  qu'il  importait  d'éviter.  La 
poigne  énergique  de  l'administration  allemande  imposa  donc, 
d'autorité,  sa  loi  aux  parties  ;  elle  n'autorisa  qu'un  nombre 
limité  de  concessions  ;  en  outre,  sous  prétexte  de  sécurité, 
en  réalité  pour  accroître  les  frais  de  premier  établissement,  elle 
astreignit  les  nouveaux  concessionnaires  à  foncer  deux  puits 
au  heu  d'un  ;  enfin,  pour  plus  de  sûreté,  elle  constitua  un  orga- 
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nisme,  le  syndicat  de  la  potasse  ou  «  Kalisyndicat  »  doiit  la 
mission  est  de  répartir,  au  pmrata  de  la  dtemande,  l'extratction 
entre  les  divers  centres  et  de  contrôlée  les  prix  de  vente  de 
façon  à  assurer  un  bénéfee  rjaiisonnable  à  chaque  participant. 
La  mesure  était  réalisabk  parce  qiue  l'Alleiûagne  possèçk,  en 
imt,  le  monopole  de  k  p©ta«6e,  et  on  ne  peut  nier  qw-e,  si  elle 
nuisadt  à  TAlsace,  elle  était  pr<>fitable  à  la  communauté  ger- 
manique. C'est  donc  bous  ce  régime  draconien  que  se  coiisiti- 
tuéœnt,  bon  gré  mal  gré,  les  nouvelles  eoncessionjs  ;  av^ut  la 
guerre,  neuf  exploitations  étaient  en  a-otivitéi,  ou  «»r  le  poiîit 
d*y  eîvtrer  ;  huit  étaient  alimeîitées  par  le  capital  allemand  ; 
mie  seule,  la  Sainte-Thérèse,  située  à  Bolhvilier,  était  soutenue 
par  les  capitaux  français  :  iïiufcile  d' ajouter  que,  4è$  le  début 
des  hostilités  ses  deux  pi»its  furent  murés  et  ses  biee^  mis  s,ou3 
séquestre  ;  il  est  probable  que,  suivant  un  usage  coustcint,  ses 
capitaux  disponibles  ont  servi  à  souscrire  aux  emprunts  alle- 
mands. 

Cette  situation  changera  du  tout  au  tout  loi^que  i'Alsa-ce 
sera  réintégrée  dans  sa  dignité  de  province  française  ;  alors, 
phis  de  Kalisyndicat,  plu-s  de  raison  de  ménager  la  puissante 
industrie  de  Stassfurt  ;  ks  gijseraents  alsaciens  auront  toute 
liberté  de  fournir  la  France  et  le  monde  entier  sans  que  rien 
vienne  limiter  leur  essor  ;  leur  qualité  exiceptî^nnelle,  leur 
situation  à  proximité  de  la  grajide  voie  commerciale  du  Rhia, 
qui  sera  sans  doute  neutralisée  comme  le  Danube,  leur  pro- 
mettent un  superbe  avenir,  et  Mulhouse,  comn3K3  toute  l'Alsace, 
retrouvera  la  richesse  avec  la  liberté. 

En  patois  alsacien,  Pechelèronn  signifie  la  source  ou  le  puits 
de  la  poix;  c'est  aussi  le  nom  d'un  village  situé  à  mi-chemin 
entre  Wissemboutrg  et  Haguenau,  non  loin  de  Soultz-sous- 
Foréts  et  du  champ  de  bataille  de  Wœrth.  Pechelbronu  doit 
son  nom  à  une  source,  jaillissant  au  milieu  d'une  prairie,  dont 
les  eaux  entraînent  des  matières  bitumineuses  ;  de  temps 
immémorial,  les  paysans  recueillaient  ce  produit  pour  panser 
leurs  bestiaux  ou  pour  graisser  les  essieux  de  leurs  voitures. 
En  1735,  au  dire  de  Daubrée,  un  médecin  grec  de  passage  à 
Pechelbronn,  nommé  Eryx  d'Erynnis,  découvrit  près  du  vil- 
lage un  affleurement  de  sable  bitumineux  ;  il  le  distillait  dans 
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une  cornue  de  fonte,  ce  qui  lui  donnait  environ  deux  litres  de 
pétrole  par  jour  ;  c'était  assez  pour  s'éclairer,  trop  peu  pour 
s'enrichir.  La  région  des  bitumes,  aujourd'hui  reconnue,  occupe 
une  surface  voisine  de  dix  à  douze  hectares  ;  la  matière  est  plus 
ou  moins  fluide  à  Soultz-sous-Forêts,  Pechelbronn,  Hatten, 
Schwab willer,  Oberkiitzhausen,  Kinderloch;  à  Lampertsloch, 
Lobsann,Walkmùhle,Bulenbach  et  Lockmiihle,  sa  consistance 
est  solide  ;  fait  remarquable  et  qui  prouve  une  fois  de  plus 
l'étroite  connexion  du  sel  et  du  pétrole,  toute  cette  région  laisse 
filtrer  des  sources  sahnes,  qui  rendent  fort  probable  l'existence 
en  profondeur  de  bancs,  non  encore  reconnus,  de  sel  gemme, 

La  première  9xploitation  industrielle  des  bitumes  de  Pechel- 
bronn paraît  remonter  à  1760,  où  un  certain  marquis  de  la 
Sablonnière,  ayant  acquis  les  gisements  découverts  par  Eryx 
d'Erynnis,  installa  un  grand  alambic  pour  en  extraire  l'huile 
volatile  ;  mais  il  n'y  fit  pas,  selon  les  apparences,  de  brillantes 
affaires,  car  il  passa  la  main  à  un  nommé  Lebel,  qui  fit  creuser 
plusieurs  puits,  d'où  le  sable  bitumineux  était  extrait  par  des 
roues  à  chevaux  ;  un  lavage  à  l'eau  chaude,  en  extrayait 
environ  8  p.  100  de  poix  ;  c'est  sous  cette  forme  rudimentaire 
que  l'industrie  alsacienne  des  bitumes  s'est  continuée  jusqu'au 
voisinage  de  1880;  les  produits  obtenus  donnaient,  par  distil- 
lation, des  huiles  d'éclairage  et  de  graissage,  mais  on  les 
employait  surtout  à  fabriquer  une  sorte  de  mastic  par  mélange 
avec  du  calcaire  pulvérisé. 

Les  géologues  savent  aujourd'hui  que  les  matières  bitu- 
mineuses résultent  d'une  oxydation  lente  du  pétrole  lorsque 
celui-ci  vient  suinter  jusqu'aux  parties  aérées  du  sol  ;  d'ail- 
leurs, on  avait  observé,  au  xvi^  siècle,  un  jaillissement  acci- 
dentel de  pétrole  liquide  aux  environs  de  Pechelbronn;  il  ne 
fallait  donc  pas  être  grand  sorcier  pour  soupçonner  la  présence 
de  l'huile  minérale  dans  le  sous-sol  de  cette  région.  Mais  les 
applications  en  étaient  si  limitées,  il  y  a  soixante  ans,  que 
le  forage  d'un  puits  eût  paru  être  une  entreprise  déraison- 
nable. Il  fallait  attendre  qu'une  longue  préparation  indus^ 
trielle  eût  appris  à  distiller  les  huiles  brutes,  en  séparant  les 
essences  volatiles,  les  huiles  lampantes,  les  résidus  solides  ou 
visqueux  ;  il  fallait  que  l'éclairage  au  pétrole  devînt  capable 
de  lutter  contre  l'antique  lampe  à  huile  au  point  de  vue  de  la 
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propreté,  du  pouvoir  éclairant,  de  la  sécurité  et  de  l'économie  ; 
il  fallait  enfin  que  l'industrie  du  pétrole  eût  pris  tout  son  essor 
par  l'invention  du  moteur  à  explosions,  organe  créateur  de 
l'industrie  automobile,  de  la  navigation  sous-marine  et  de 
l'aviation.  La  science  française,  qui  avait  soigneusement  étu- 
dié les  gisements  de  Pechelbronn,  ne  mérite  donc  nulle  critique 
pour  n'avoir  pas  découvert  le  pétrole  d'Alsace,  et  ses  succes- 
seurs n'ont  eu  qu'à  cueillir  le  fruit  mûr  :  vers  1880,  une  société 
allemande  entreprit  des  forages,  et,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  elle  rencontra  le  pétrole  liquide  à  une  profondeur 
de  300  à  400  mètres  ;  ultérieurement,  d'autres  sondages  éten- 
dirent la  zone  pétrolifère  jusqu'à  Walburg  et  Soultz-sous- 
Forêts.  Actuellement,  toute  cette  région  est  le  siège  d'une 
active  exploitation  ;  les  tubes  foncés  dans  un  sol  sablonneux 
donnent  parfois  du  pétrole  jaillissant,  et  il  en  est  qui  four- 
nissent jusqu'à  10  000  litres  d'huile  brute  par  jour  ;  au 
commencement  de  l'exploitation,  ils  commencent  souvent  par 
s'engorger  de  sable,  mais  cet  inconvénient  cesse  après  quelques 
mois,  et  les  pompes  élévatoires  assurent  alors  un  débit  régu- 
lier, qui  s'élève  en  moyenne  à  1000  litres  par  jour.  Les  pro- 
duits bruts  sont  centralisés  à  Pechelbronn,  où  est  établie  l'usine 
de  rectification.  Avant  la  guerre,  la  production  totale  d'huile 
alsacienne  s'élevait  à  30  000  tonnes  par  an,  dont  la  moitié  en 
essence  :  c'est  à  peu  près  le  vingtième  de  la  consommation 
normale  de  l'Allemagne,  mais  il  y  a  gros  à  parier  que  la  pénurie 
d'essence  dont  souffrent  nos  ennemis  les  a  conduits  à  pousser 
encore  cette  production,  et  ceci  justifie  le  raid  fructueux  que 
nos  avions  ont  effectué,  en  août  dernier,  au-dessus  des  usines 
de  Pechelbronn. 

Ainsi,  pétrole,  sel,  potasse,  voilà  quelles  sont,  après  le  fer  et 
la  houille,  les  richesses  foncières  de  l' Alsace-Lorraine  ;  elles  se 
complètent  mutuellement,  et  leur  variété  promet  un  extraor- 
dinaire développement  économique.  Puissent-elles  bientôt  et 
pour  toujours,  nos  chères  provinces,  jouir  dans  la  paix  des 
biens  qui,  jusqu'ici,  n'ont  fait  qu'attirer  sur  elles  d'âpres  con- 
voitises !  Même  au  prix  de  tout  le  sang  versé,  nous  n'esti- 
merons jamais  leur  liberté  trop  chèrement  payée. 

L.    HOULLEVIGUE 
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IV 


BloTide  et  verdoyante,  presque  vide,  i'étendQe  de  la  vallée 
nous  apparut  an  soleil.  En  tous  sens  le  sol  pétillait,  tontïait. 
'F^as  un  homme  n'était  viâîble,  sauf  des  ^mas  immobiles  ici  et 
là  entre  des  chevaux  crevés.  Bleuâtres  et  vaporeux,  les  monts 
de  l'ouest  dardaient  les  lueurs  'jde  batteries  occultes,  préci- 
pitamment. Sur  la  courbe  argentée  de  la  rivière  les  villages 
blancs  flambstiertt.  Nos  monts  de  l'est  répondaient  par  une 
canonnade  grondante,  nombreuse,  brutale.  Au  nord,  vers  la 
tête  d*un  pont  détruit,  deux  fourmilières  humaines  s'errtre- 
mêlaient  avec  une  clameur  faible,  après  la  perspective  que 
fermaient  d'opulentes  collines  carreléeis  par  les  limites  des 
cultures.  Nous  avions  arrêté  la  voiture  afin  de  nous  orienter. 
Gomment  reconnaître  la  route  abandonnée  une  heure  plus  tôt 
près  de  la  ferme  où  gisait  mon  éclaireur  boche?  Je  dépliai 
la  carte,  pendant  xjue  Beaudru  descendait,  s'agenouillait.  Sous 
les  roues  il  introduisit  son  crâne  emnïitoufîé.  Il  inspecta  les 
organes  de  la  machine  avant  de  prendre  notre  élan.  A  certte 
heure  il  invectivait  contre  les  ministres  qui  n'avaient  pas  sfu 
rendre  la  France  assez  forte  militairement  pour  la  faire 
craindre  de  l'Allemagne,  et  pour,  ainsi,  conserver  la  paix. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l^r  février  1916. 
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Jamais  plus  Beaudru  lie  vo-terait  en  f  avemfr  de  ceux  qui  l'avaient 
trompé,  qui  lui  coûtaient  une  joue  et  deux  d«nts,  le  premier 
jour  de  la  bataille.  11  Yeui  revaudrait  ça  dans  les  réunions 
pubMques  de  NeuiUy,  si,  par  miracle^il  ramenait  ses  os  die  sapeur 
dans  sa  boutique  de  quincaillier,  à  la  fin  de  la  campagne.  Quel 
charivari  Beaudru  promjettait,  lui  et  ses  copains,,  à  la  clique 
des  «  comités  »  !  Il  ne  leur  pardonnait  pas  de  risquer  sa  peau, 
celles  des  autres,  de  tous  ces  braves  gens  qui,  devant  nous, 
bondissaient  hors  de  terre,  la  baïonnette  haute,  en  criant 
Y  «  Amour  Sacré  de  la  Patrie  ».  Déjà  les  cinglait  un  tir  de 
mitrailleuses  blotties  dans  un  creux,  là-bas,  à  trois  cents 
mètres,  où  le  sLUon  crépitait,  brusquement,  d'uB»bout  à  l'autre, 
sans  qu'on  aperçût  même  la  pointe  d'un  easquc.  Tant  ces 
Boches  savent,  à  la  manière  des  iapins,  se  clapir. 

Des  broussailles  et  des  boqueteaux,  de  la  sapinière,  une  mul- 
titude bleue  et  rowge  autour  de  nous,  surgissait  par  vagues 
successives.  Au  pas  de  caurse,  dans  un  prodigieux  tinta- 
marre de  bidons,  de  quarts  et  de  fourneaux  heurtés,  petits  et 
grands,  larges  et  minces,  escogriffes  et  gnomes,  mufles  et  pro- 
fils, tous  s'élançaient  en  pleine  gloire  derrière  les  mille  rayons 
des  baïonnettes  tendues. 

De  la  rivière  à  la  falaise  rocheuse,  une  division  d'infanterie 
tout  entière  prenait  son  essor  parmi  les  pans  des  capotes  bleues, 
vers  les  tranchées  allemandes  que  nos  obus  pilaient  encore. 
Par  hasard  nous  nous  trouvions  sur  l'éminence  de  la  côte 
granitique.  Nous  avions  sous  nos  yeux  le  spectacle  gran- 
diose de  ce  peuple  tricolore  rué  au  chant  de  la  Marseillaise 
que  ses  douze  mille  voix  clamaient  ensemble,  qoie  douze  mille 
figures  en  extase  proféraient,  trognes  de  garnisaires  ivres, 
minois  de  conscrits  enthousiastes,  gueules  de  furieux  les  crocs 
en  avant,  visages  soudain  vieillis  de  nerveux  domptant  leur 
peur,  et  face  du  héros  qui  sautait  plus  haut  que  k«  autres,  tête 
nue,  sous  la  tignasse  brune,  les  yeux  heureux. 

Un  moment  nous  fûmes,  en  cette  foule,  immergé».  Par  flots, 
les  hommes  bleus  et  rouges  passaient,  évitaient  d'instinct 
l'automobile,  s'éloignaient  au  galop,  et  sans  voir  les  mal- 
chanceux qui  s'affaissaient  sur  le  sol,  ou  se  débarrassaient 
en  hâte  de  leur  équipement,  ou  par  saccades,  se  contractaient 
dans   Fépilepsie    suprême.    Les   77,    en   tournoyant,  comme 
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d'énorme  toupies,  éclataient,  ajoutaient  un  fracas  proche  aux 
vacarmes  du  cataclysme  général. 

Le  colonel  apparut.  Presqu'aussitôt  il  dut  trébucher  contre 
son  adjudant-major,  s'asseoir  à  terre,  examiner  le  cuir  fendu 
de  sa  guêtre  que  rougit  la  blessure  de  la  cheville.  Un  lieutenant 
l'aida,  y  perdit  son  monocle,  laissa  faire  l'adjudant-major. 
Ils  arrêtèrent  un  soldat,  puis  un  second,  pour  soutenir  leur 
chef.  Ce  grand  homme  à  la  belle  moustache,  énergique  et 
furieux,  à  cloche-pied,  avança  quelque  peu.  II  arrêta,  du 
geste,  la  vague  d'infanterie  suivante,  et  lit  coucher  les  hommes, 
en  sacrant. 

Devant  nous,  les  trois  vagues  déjà  s'amoindrissaient  au 
loin.  On  entendait  le  refrain  alïaibU  de  leur  Marseillaise.  Elles 
avaient  franchi  la  première  tranchée  allemande  malgré  la  plus 
terrible  et  la  plus  intense  des  fusillades.  Nos  soldats  recou- 
vraient la  seconde.  Les  monceaux  de  leurs  blessés,  partout, 
criaient.  L'objectif  était  une  série  de  bâtiments  agricoles 
éventrés,  de  tours  en  briques,  de  granges,  de  remises,  d'écuries 
et  d'étables  qui  crachaient,  par  tous  les  greniers,  les  feux 
mécaniques  des  mitrailleuses.  Leur  ta-ta-tac  exaspérant  nous 
sembla  l'expression  d'une  rage  affolée,  la  rage  de  ce  léviathan 
de  briques,  carré  au  milieu  des  champs,  plein  de  forces  fou- 
droyantes. 

En  avant  ce  qui  restait  de  la  première  vague  rouge  et  bleue 
arriva,  par  groupes  de  braves,  contre  le  corps  du  monstre  et 
ses  éclairs,  heurta  tous  les  murs,  enfonça  toutes  les  portes, 
escalada  toutes  les  fenêtres,  mais  pour 'retomber,  s'affaisser, 
mourir  ou  souffrir  au  bas  des  murailles. 

La  deuxième  vague,  celle  de  droite,  resta  vautrée  derrière 
une  crête  à  broussailles  ;  et  tirailla.  Le  troisième  bataillon 
obhqua  sur  la  gauchç.  Courbé  sous  les  balles,  il  courut.  Il 
grimpa  la  crête.  Il  bondit.  Il  disparut  dans  la  poussière,  les 
éclairs  et  les  fumées  des  explosions  dispersant  en  mille  éclats 
Tacier  des  obus  que  les  bois  de  l'uoest  expédiaient  à  profusion. 
En  revanche  nos  75  pilaient  avec  acharnement  les  bastions 
de  l'ennemi.  Ces  constructions  de  briques  se  lézardaient, 
s'ouvraient  et  s'abîmaient  sans  que  rien  diminuât  de  leurs 
foudres. 

Inquiet  de  cette  situation,  le  colonel  demanda  son  cheval; 
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car  à  cloche-pied,  il  ne  pouvait  guère  surveiller  sa  ligne.  Il 
voulut  diriger  l'attaque  de  ses  bataillons.  L'ordonnance  amena 
la  bête,  superbe  alezan.  Son  ventre  s'ouvrit.  Les  intestins 
coulèrent.  Du  sang  s'épancha.  L'animal  se  cabra,  piaffa,  puis 
arracha  la  bride  aux  mains  de  l'ordonnance,  et  s'emballa  dans 
un  galop  en  traînant  ses  boyaux  lacérés,  en  ruant.  Un  caporal 
le  mit  en  joue,  l'acheva. 

Le  feu  devenait  ici  d'une  violence  insoutenable.  Derrière 
nous  la  sapinière  se  cassait,  s'abattait.  Plusieurs  des  hommes 
couchés  se  redressèrent  pour  mourir,  en  battant  l'air  de  leurs 
bras.  Ayant  appelé  un  commandant  afin  de  lui  transmettre 
ses  instructions,  le  colonel  vit  bientôt  ce  petit  vieillard  roide 
et  cagneux  chanceler  sous  deux  jets  écarlates  surgis  à  la  place 
de  la  tête  emportée.  Beaudru  poussa  un  cri  de  terreur.  A 
chaque  instant  on  entendait  les  balles  égratigner,  percer  la 
voiture.  L'adjudant-major,  une  sorte  d'athlète  farceur,  affec- 
tait, toutefois,  de  lire  paisiblement  la  carte  et  les  ordres,  puis 
de  renseigner  le  colonel  sans  erreur  ;  mais  je  vis  trembler  sa 
jambe. 

Je  ne  puis  dire  mon  état  d'âme,  alors.  Une  fièvre  intense 
brûlait  ma  face,  et  bourdonnait  dans  mes  oreilles.  Mon  cœur 
se  crispait  atrocement.  La  sueur  mouillait  mes  tempes.  Mon 
souffle  haletait.  Mes  reins  frémissaient.  Mon  corps  était 
possédé  par  l'épouvante  ;  et  cela,  beaucoup  plus  que  mon 
esprit  résigné  à  la  mort.  Je  l'attendis  selon  le  stoïcisme  obli- 
gatoire que  conseillait  l'imminence  de  mille  catastrophes. 
Et  pourtant  mes  regards  avides  se  dirigeaient  vers  tous  les 
points  de  l'espace,  comme  les  yeux  ardents  du  colonel  entre 
ses  deux  porteurs,  comme  les  yeux  malins  de  l'adjudant- 
major  athlétique  et  jovial,  comme  les  yeux  fiers  des  soldats 
vautrés  autour  de  nous,  comme  les  yeux  froids  du  lieutenant 
si  blond,  si  pâle,  correct,  comme  les  yeux  effarés  de  Beaudru 
lui-même  étendu  derrière  la  voiture,  sur  mon  ordre.  Il  s'épon- 
geait avec  un  mouchoir  à  carreaux.  Le  nombre  incroyable  des 
images  qui  se  suivaient,  diverses,  terribles,  enthousiasmantes 
aussi  quand  elles  étaient  la  fougue  de  nos  soldats  rués  contre 
les  foudres  des  bâtiments,  ce  nombre  accaparait  toutes  les 
vigueurs  de  l'intelhgence.  Afin  de  le  percevoir  elle  oubliait  sa 
détresse.  De  plus,  l'âme  collective,  l'âme  héroïque  de  la  divi- 
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sion,  de  la  nation  me  pénétrait.  Elle  me  poussait  à  l'attaque. 
En  finir  par  une  course  folle,  les  yeux  termes,  jusqu'à  ce  que 
je  sentisse  un  Boche  sous  mon  revolver  qui  le  culbuterait, 
sous  mon  poing  qui  l'assommerait  !  Je  me  surpris  à  danser 
sur  les  bouts  de  mes  chaussures  comme  si  je  voulais  aussi 
m'envoler,  vers  ceux  de  là-bas,  vers  ces  mille  papillons  rouges 
et  bleus  qui  tourbillonnaient  dans  la  foumaise  des  explosions 
sur  la  terre  blonde.  Et  pourtant  l'angoisse  phy&ique  tordait 
mon  estomac.  Elle  étran^it  ma  gorge,  nouait  mes  viscères, 
à  chaque  seconde  où  la  trajectoire  des  obus  rugissait,  par- 
dessus ma  tête  enfouie  dans  mes  épaules.  Je  tressautais, 
quand  un  arbre  craquait  et  se  déchirait,  derrière  moi.  Imagi- 
nant ma  gorge  tranchée  par  un  éckit  de  métal  je  songeais  au 
baiser  voluptueux  de  Pliihberte,  pour  connaître,  par  la 
mémoire  du  moins,  un  plaisir  encore  avant  la  nuit  éteroelle. 

Nous  demeurions  là  dans  l'attente  d'agir,  dans  l'horreur 
de  périr,  et  dans  l'espoir  de  vaincre.  Cependant,  à  l'ouest  les 
montiignes  forestières  dardaient  les  flamboiements  des  bat- 
teries ;  et,  sur  la  falaise  de  l'est.  Forage  de  notre  artillerie 
multipliait  ses  éclairs.  Devant  nous,  par  la  terre  jaune  ou 
verdoyante,  au  bord  de  la  rivière  paisible  reflétant  les  incendies 
des  villages,  les  masses  humaines  se  foudroyaient,  s'élançaient, 
se  vautraient,  se  redressaient  en  clameurs,  sous  le  ciel  le  plus 
bleu,  dans  l'air  broyé  par  les  vitesses  des  obus. 

Debout  entre  ses  porteurs,  le  colonel  et  son  adjudant- 
major  essayaient  de  rire  aux  soldats.  Parfois  le  chef  grimaçait 
tout  de  même  sous  les  morsures  de  la  douleur.  Courageuse- 
ment il  parcourut  le  front  des  compagnies  terrées.  Il  annonça 
de  bonnes  nouvelles  aux  figures  anxieuses.  Il  interpella 
les  sergents  qu'il  reconnaissait,  les  capitaines  qui,  de  leurs 
trous,  sortaient  à  son  geste,  les  uns  livides,  raidis,  les  autres 
hardis  et  souples,  tous  prêts  à  l'élan.  Comme  de  la  chaussure 
meurtrie,  de  la  molletière  entamée,  le  sang  gouttait,  une  trace 
pourpre  s'allongea  derrière  ce  grand  homme  aquilin,  sportsman 
et  châtelain,  probablement  chasseur  à  courre,  membre  d'un 
club,  flirt  de  dames  spirituelles,  très  gracieuses  à  coup  sûr- 
Elles  le  soupçonnaient  peut-être  ici,  mais  non  brusquement 
renversé  par  la  secousse  qui  me  souleva,  par  le  tonnerre  qu 
m'étourdit,  par  la  fumée  qui  nous  étouffa,  par  les  jets  de  terre 
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et  la  projectiou  des  éclats  qui  frappèrent  partout,  criblèrent 
l'espace,  sous  le  nuage  subit,  suifureux,  énorme. 

Je  retrouvai  l'adjudant-major.  Il  suffoquait,  crachait,  tous- 
Bait,  saisi  par  les  gaz.  Le  coionel  restait  assis.  De  ses  porteurs 
l'un  gisait  les  bras  en  croix.  L'autre  recroquevillé  en  une  sorte 
de  boule  noirâtre,  se  contractait  dans  un  eiïort  incompréken- 
sibie,  les  genoux  a.u  menton  :  «  Où  est  mon  bra»?...  »  balbutia 
le  colonel  tout  ridé.  Il  l'aperçut  rigide,  en  l'air,  parmi  les  lam- 
beaux de  la  manche  et  du  linge.  Il  remarqua  :  «  Tiens,  je  joje 
puis  le  faire  redescendre.  Le  mu&cle  n'ob^èit  plus  aux  nerfs.-.  y> 
De  M  même  avec  son  autre  main,  le  colonel,  doucement, 
rabaissa,  en  gémissant,  ce  bras,  puis  tâta  son  épaule  entamée, 
coîaatoae  au  couteau,  par  le  fil  d'un  éclat.  «  Ce  n'est  rien  », 
conclut  le  chef  pour  se  rassurer.  «  Ce  n'est  rien,  mei>  enfants. 
Vous  v!oyez.  Je  suis  là  »,  déclarai t-iil  aux  compagnies  en  se 
montrant.  Je  l'avais  soutenu  pour  qu'il  se  redressât  sur  un 
pied  devant  les  troupes  blotties,  le  sac  sur  la  nuque.  Frénéti- 
quement, avec  la  pelle-bêch€,  elles  se  creusaient,  dans  la  terre, 
des  cavités  afin  d'y  mieux  enfouir  la  tête,  les  épaules,  le  torse, 
un  moment.  Les  grosses  toupies  allemandes  éclataient  devant 
la  ligne. 

Quoique  Beaudru  nous  aidât,  le  colonel  me  pesait,  doulou- 
reux, nerveux.  Vers  les  bâtiments  agricoles»  l'attaque  ne 
progressait  plus  dans  la  campagne  blonde  et  verte.  Le  troi- 
sième bataillon  arrêtait  son  mouvement  excentrique.  Il  dut 
se  tapir  derrière  une  élévation  du  sol.  Dans  nos  jumelles,  les 
officiers,  à  genoux  entre  leurs  hommes,  s'écroulaient  visible- 
ment l'un  après  l'autre.  En  réalité  l'attaque  du  régiment 
semblait  partout  fixée  sous  le  feu,  terriblement  efficace,  des 
mitrailleuses  ennemies.  Mécaniques  en  vitesse,  elles  répé- 
taient leur  ta- ta-tac  agaçant  et  trop  meurtrier  contre  les  trois 
premiers  bataillons  de  la  brigade.  Deux  appartenaient  à  notre 
colonel.  Un  au  régiment  qui  prolongeait  sur  notre  droite  la 
ligne  de  la  division.  Sur  notre  gauche,  la  deuxième  brigade 
tentait  une  marche  d'enveloppement  au  loin.  Ses  flancs- 
gardf^,  côtoyaient  presque  la  rivière.  Or,  au  delà  de  l'eau, 
près  de  la  berge,  deuxescadrons  prussiens  accourus  tiraillèrent. 
Leur  batterie  à  cheval  se  posta  derrière  les  peupliers.  Son  feu 
retarda    bientôt    l'avance  de  notre  infanterie.    Elle    dut    y 
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répondre  en  attendant  la  riposte  de  nos  75  masqués  sur  la 
corniche,  sur  les  pentes  de  la  falaise  nord-est,  dans  les  bocages 
et  dans  les  roches. 

L'arrêt  de  la  gaiiche  inquiéta  l'adjudant-major.  Le  colonel 
comptait  sur  cette  brigade  pour  soutenir  la  sienne  après 
Fattaque  de  l'Institut  agricole.  Son  général  ayant  été  blessé 
à  midi,  lui-même  avait  dû  prendre  le  commandement.  Mais 
maintenant,  il  souffrait  trop.  Il  nous  pria  de  l'asseoir  dans 
notre  voiture,  et  de  l'y  panser  de  façon  sommaire.  Très 
soigneux,  son  ordonnance  commença  de  lui  ôter  la  molletière 
et  la  chaussure.  Immédiatement  la  douleur  se  fit  aiguë.  On 
ne  sut  continuer  ;  car  le  chef  voulait  que  rien  ne  le  pût 
distraire  de  son  devoir.  Il  attendit  avec  impatience  les  hommes 
de  liaison  qui  n'arrivaient  pas  des  premières  hgnes.  Deux 
cyclistes  du  lieutenant-colonel  avaient  succombé.  Nousl'avions 
bien  vu.  Le  lieutenant  au  monocle  partit  crânement,  roide  et 
blond,  très  pâle,  au  pas  gymnastique,  son  fourreau  bruni  dans 
la  main.  Jusqu'où  pourrait-il  aller?  Il  se  dirigea  vers  le  second 
cychste  qui  paraissait,  dans  la  jumelle,  seulement  blessé,  qui 
s'occupait  de  sa  hanche  ou  de  son  ventre.  Ainsi  tant  d'autres 
épars  se  soignaient  dans  les  champs. 

Peu  à  peu  se  raréfièrent  les  envois  de  la  batterie  allemande 
qui  nous  décimait  à  merveille.  Apparemment  avait-elle  reçu 
les  nôtres.  Elle  cessa  de  nous  molester.  Les  hommes  sortirent 
la  tête  de  terre.  Ils  échangèrent  des  quolibets.  Ils  modifièrent 
leurs  postures.  Plusieurs  blessés  tentèrent  de  rentrer  dans  les 
lignes.  Des  civières  s'en  furent  vers  eux.  Les  mitrailleuses  des 
bâtiments  agricoles  ralentissaient  un  feu  qui  avait  obtenu  ses 
résultats,  et  fixé  nos  vagues  d'assaut.  Peut-être  aussi  nos  pro- 
jectiles en  écornant  les  pigeonniers,  en  incendiant  les  granges, 
en  démolissant  les  étables,  avaient-ils  mis  à  mal  nombre  de 
Teutons,  dans  leur  forteresse  improvisée.  D'ailleurs  l'intensité 
de  l'action  se  précisait  à  la  gauche,  sur  les  deux  rives.  Notre 
ennemi  de  face  supposait  la  division  contenue  par  cette  prise 
de  flanc. 

Le  colonel  dit  à  l'adjudant-major  que  c'était  le  moment 
d'agir  et  de  recommencer  l'attaque.  Obstinément  il  examinait, 
dans  la  jumelle,  ses  trois  bataillons  confondus  avec  le  terrain. 
Ils  ne  remuaient  pas.  Nous  admirions  ce  grand  homme  qui 
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bougonna  dans  sa  moustache  hérissée,  oubheux  de  sa  manche 
en  loques,  de  son  bras  entouré  d'un  bandage  rougi,  près 
l'épaule,  de  sa  jambe  en  culotte  et  sans  molletière,  de  son  pied 
baignant,  avec  la  chaussure  en  morceaux,  dans  une  flaque 
pourpre. 

Tout  à  coup  il  me  requit  de  le  conduire  en  automobile 
jusqu'aux  premières  lignes.  Évidemment  le  terrain,  presque 
tout  en  éteules,  et  la  sécheresse  du  sol  permettaient  la  tenta- 
tive. Par  contre  la  corpulence  de  mon  torpédo  attirerait,  sur 
nous,  les  feux  de  l'ennemi.  Le  colonel  allégua,  pour  courir,  la 
structure  basse  et  la  peinture  grisâtre  de  la  voiture.  Elle  se 
défilerait  suffisamment  par  une  série  de  dépressions  qu'il 
m'indiqua.  «  Partons  !  En  avant  î  »  C'était  un  ordre.  Tout 
mon  être  se  rétrécit  et  se  glaça. 

Tant  pis.  Je  m'installai  au  volant,  sûr  de  notre  trépas;  sauf 
miracle.  En  larmoyant,  Beaudru  tourna  la  manivelle.  Nous 
partîmes,  après  qu'il  se  fût  accroché,  blême  en  son  uniforme 
noir  et  rouge,  sur  le  marchepied.  L'adjudant-major  s'était 
hissé  sur  le  bagage  d'aviation.  Il  s'y  déclara  «  confortable  ». 

La  plaine  qui  s'inclinait  jusqu'à  la  rivière,  nous  offrit,  après 
un  départ  exposé,  une  sorte  de  dépression  où  nous  courûmes, 
sans  trop  de  risques.  Un  acier  s'enfonça  bien  à  vingt  mètres  de 
nous;  mais  il  ne  put  éclater.  Quant  aux  balles,  leurs  bourdonne- 
ments, leurs  sifflements,  leurs  murmures  ne  nous  étaient  per- 
ceptibles qu'à  demi  dans  le  fracas  du  cataclysme  universel. 
La  glace  de  l'automobile  fut  étoilée  deux  fois.  Bien  que  garanti 
par  les  bagages,  l'adjudant-major  sentit  la  surface  de  sa  poi- 
trine écorchée  par  la  vitesse  d'une  mauser.  Quand  il  eut  cons- 
taté la  minime  importance  du  dégât,  il  se  vanta  de  porter  un 
tatouage  commémora tif  de  cette  journée. 

J'étais  tout  à  mon  affaire  de  conducteur.  Je  réaflsai  le 
maximum  de  vitesse  possible  en  l'occurrence  pour  franchir 
la  zone  dangereuse.  J'attendais  la  mort  en  me  prêchant  qu'il 
seyait  de  vivre  jusqu'à  la  dernière  seconde,comme  si  le  miracle 
nous  protégeait  sûrement.  «  Miracle  !  Nous  allons  grâce  au 
miracle  »,  me  répétais-je  tout  bas,  en  maniant  mes  leviers. 
Car  nous  remontions  sur  le  niveau  de  la  plaine.  Heureusement 
l'accalmie  relative  durait  encore.  Cela  n'empêcha  guère 
l'ennemi  de  nous  choisir  pour  cible.  Soudain  l'aile tt<3  qui  tour- 
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liait  an-dessus  du  radiateur  s'évanouit,  pmfvérisée,  au  passage, 
par  le  vol  d'uu  abus  très  juste.  Le  pla*n  que  Fadjudânt-major 
déplia  fut,  eu  deux  endroits,  troué  par  des  balles  de  mitruil- 
leti«es.  Nous  arrivions  sur  les  ligne*.  Nous  dvstinguions  les 
soldats  incrustés,  sac  en  tête,  dans  le  talus  d'une  longue  crête 
qui  mesurait  un  mètre  de  hauteur.  Les  trois  compagnies 
du  premier  bataillon  y  tiraillaient  mollement.  Un  homme  sur 
deux  approfondlssiait,  améliorait  son  abri  avec  la  pelle-bôehe. 
Conscrits  imberbes  et  hagards,  «  actives  »  sérieux,  réservistes 
barbus  et  farceurs,  réglaient  avec  soin  leurs  mouvem^ents 
afin  de  ne  pas  attirer  sur  eux  rattention  des  tireurs  prus- 
siens. En  l'air  les  shrapnells  râlaient,  s'épanouissaient  dans 
leurs  petits  nuages  subits.  Nous  en:tendio«i9,  parmi  le«  impré- 
cations des  malchanceux,  les  plombs  grêler  sur  le5  gamelles, 
les  bidons,  les  fourreaux,  les  outils. 

Imperturbable,  le  colonel  me  commanda  péremptoirement  de 
longer  la  ligne,  de  m'arrêter  devant  les  groupes  blottis  autour 
des  capitaines.  Ceux-ci  vinrent  rendre  compte.  Soms  le  képi  en 
housse  bleue  ils  offraient  des  visages  pâles  ou  cramoisi-s,  des 
rides  poudreuses.  Leurs  capotes  de  soldats,  les  sacs  que  d'au- 
cuns portaient  ne  les  empêchaient  pas  de  se  redresser,  fixes, 
la  main  gantée  à  la  tempe,  ni  de  s'ingénier  à  paraître  impas- 
sibles. Ils  s'affirmèrent  sûrs  de  leurs  hommes.  On  pouvait  y  aller. 
Néanmoins,  et  pour  éviter  trop  de  pertes,  mieux  valait  attendre 
que  notre  artillerie  eût  démoli  mieux  les  Bâtiments  agricoles,  et 
la  force  qui,  dedans,  menaçait  notre  infanterie.  L'un  trapu, 
carré,  moustache  en  brosse,  montra,  de  sa  pipe,  les  amas  de 
corps  inertes,  les  couples  de  blessés  gémissants  qu'il  avait 
laissés  derrière  lui,  outre  ceux  qui  se  pansaient  sur  la  ligne, 
outre  le  cadavre  à  barbiche  rousse,  que  les  camarades  débar- 
rassaient de  ses  cartouchières.  Le  pauvre  n'avait  plus  de 
figure,  mais  une  bouillie  d'os,  de  chairs,  de  cervelle.  Par  poi- 
gnées, un  clairon  la  voilait  de  sable,  ainsi  que  la  flaque  écar- 
late.  Au  reste  ce  n'étaient  là  que  des  accidents.  L'ensemble 
des  trois  compagnies  semblait  en  bonne  forme,  et  compact. 
Les  hommes  rouges  et  bleus  avaient,  là,  soufflé.  Du  repos,  de 
la  détente  avaient  rendu,  par  ici,  aux  soldats  le  désir  de 
terminer  en  un  coup,  leurs  angoisses.  Il§  espéraient  mainte- 
nant le  geste  du  colonel.  Hors  des  capotes  ouvertes,  des  cra- 
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vates  lâches,  les  cous  se  tendaient  pour  voir  le  but,  cette  masse 
de  bâtiments  découronn?és,  sapés,  fumeux,  béants,  d'arbres 
rompus,  de  granges  effondrées,  d'étables  en  feu.  Il  n'était  plus 
de  greniers,  ni  de  mansardes  pour  dissimuler  les  iwitrailleuses 
des  Bodhes.  «  Vous  voulez  eu  fmir,  hein,  mes  enfants?  » 
demanda  le  colonel  à  k  plupart.    «  Oh,  oui,  pour  sûr  !  » 

Nous  parvînmes  snr  la  position  de  droite,  occupée  par  un 
régiment  provençal  :  les  hommes  dérailles,  noirauds,  mais 
pkins  d'entrain.  Le  colonel  exhorta  leur  chef,  qui  portait  les 
raoustaciies  -cirées  et  l'irapériaie  du  second  Empire,  à  lier  ses 
mouvements  avec  ceux  des  autres  unités.  On  envoya  le  cycliste 
porter  aux  commandants  Tordre  de  déployer  vers  la  droite 
leurs  compagnies,  par  échelons,  aftii  de  simuler  une  tentative 
de  débordjemeut.  EUle  contraindrait  l'eniiemi  à  y  parer,  à 
dégarnir,  pour  cela,  son  centre  et  sa  gauche,  contre  quoi 
se  porterait  le  princapal  effort  de  notre  divisixm,  dès  que  la 
deuxième  brigade  aurait  réduit  à  Fimpuissance  les  assail- 
lants de  la  rivière. 

No«s  retonmâmes  vers  l'autre  aile  sans  guère  d'incidents. 
J'appartenais  à  la  lutte  intérieure  :  mon  épouvante  était  sans 
cesse  justiôée  par  la  trajectoire  tumultueu«e  des  obu«;  et 
ma  curiosité  de  l'action  s'intéressait  au  dépiaceriiïent  de 
la  bataille  depuis  les  monts  forestiers  de  l'ouest  jusqu'aux 
falaises  rocheuses  du  nord-est,  sur  tout  l'espace  de  la  vallée. 
Le  colonel,  un  moment,  abandonna  sa  jumelle,  pour  le  hachis 
de  cuir  faave  et  de  chair  sanglante  qu'était  encore  son  pied. 
Riant,  gémissant  tour  à  tour,  il  réussit  à  couper,  à  extraire 
lui-même  les  morceaux  de  chaussures  engagés  entre  les  débris 
de  peau,  de  muscles  et  les  esquilles  d'os.  J'avais  ralenti  la 
marche  de  la  veiture  ;  mais  quand  il  s'en  aperçut,  il  me  gronda. 
Bien  que  les  gros  doigts  ouvriers  de  Beaudru  tremblassent 
fort,  il  prit  l'iode  dans  ma  sacoche,  en  versa  des  gouttes  sur 
les  plaies,  enveloppa  d'un  mouchoir  propre  le  pied  meurtri, 
écrasé,  lacéré,  déchiqueté.  Seuls  les  orteils  avec  leurs  ongles 
polis  comme  ceux  d'une  main  aristocratique  semblaient 
indemnes.  Nous  nous  regardâmes  tous  les  trois  alors.  Ce  fut 
un  sentiment  d'affection  spontanée. 

«  Soyons  de  braves  soldats,  mes  amis  1  )>  répéta  le  colonel, 
les  larmes  aux  yeux.  Pâle  et  flageolant,  Beaudru,  néanmoins, 
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accomplissait  tous  ses  devoirs;  et  sans  képi,  la  tignasse  et 
la  tête  dans  son  bandeau  à  fluxion.  Il  ne  maudissait  qu'à 
demi  la  rage  de  ses  dents  brisées.  Moi  je  sentis  ma  main  enfler 
dans  le  pansement.  Je  n'en  parlai  pas.  Je  me  voulus  atten- 
tif à  faire  passer  la  voiture  visée,  précédée,  suivie  par  les  77, 
derrière  tous  les  épaulements  naturels,  au  fond  de  toutes  les 
dépressions.  Le  colonel  grimaçait.  Il  bougonnait.  ïl  invecti- 
vait contre  l'artillerie  divisionnaire.  Elle  n'avait  pas  encore 
fait  taire  la  batterie  à  cheval  ni  la  mousqueterie  des  esca- 
drons prussiens  retardant,  par-dessus  l'eau,  l'avance  de  notre 
deuxième  brigade,  de  notre  aile  ouest. 

Tant  bien  que  mal,  nous  touchâmes  l'extrémité  de  cette 
longue  crête  herbue  protégeant  les  deux  bataillons  tapis  là. 
Nous  entrâmes  dans  le  feu  des  bâtisses  agricoles,  dans  le 
murmure  intense  des  balles.  Elles  soulevaient  partout  la 
poussière  du  sol,  tandis  que  nous  allions  rejoindre  les  com- 
pagnies qui  avaient  tenté  l'attaque  par  la  gauche.  Tout  de 
suite  nous  fûmes  hélés.  Cent  malheureux  épars,  agenouillés, 
assis,  étendus,  solitaires  ou  réunis  par  petits  groupes  rouges 
et  bleus,  appelaient  à  l'aide.  Pas  d'infirmiers.  Les  77  avaient 
là  cassé  des  bras  et  des  jambes,  éborgné  des  figures,  perforé 
des  torses.  Tout  cela  gémissait,  criait,  insultait,  amas  de 
douleurs,  de  courroux  entre  la  terre  blonde  et  le  ciel  bleu 
panaché  de  shrapnells  en  flocons. 

Que  faire  pour  eux?  Les  plus  énergiques  rampent  vers 
le  poste  de  secours,  comme  des  reptiles  monstrueux  traînant 
avec  précautions  le  membre  atteint.  Derrière  un  tas  de 
morts,  déchiquetés  ensemble  par  quelque  explosion,  plusieurs 
viennent,  d'assez  loin,  s'abriter,  et  se  terrent.  Un  brancardier 
tire  la  civière  où  se  cramponne  un  pauvre  homme  au  visage 
de  sang.  L'autre  porteur,  sur  le  dos,  agonise  près  de  là. 

Nous  allons,  incapables  de  les  soulager.  Et  voici,  dans  un 
cratère  tout  nouveau,  sept  soldats,  un  lieutenant.  Il  répond 
qu'il  attend  le  coup  de  clairon  pour  bondir  avec  ses  hommes, 
ce  qui  reste  de  la  section,  la  plus  éprouvée  d'ailleurs.  C'est 
un  gros  garçon  de  bonne  mine,  planté  sur  des  jambes  muscu- 
leuses  en  bottes  anglaises  de  cuir  rouge âtre  comme  ses  étuis 
et  sacoches.  11  transpire  abondamment.  Il  s'essuie  avec  un 
mouchoir  d'azur  très  parfumé.  Il  croit  que  le  bataillon  peut 
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approcher  des  bâtiments.  Il  n'en  doute  pas,  très  chic,  résolu, 
sans  pâleur.  De  ses  hommes,  celui-ci  a  le  type  du  gavroche, 
celui-là  du  rapin.  Trois  paysans  maigres  sont  dociles  et  silen- 
cieux. Un  marchand  de  vin,  pesant  mais  solide,  veut  donner 
son  avis,  d'ailleurs  pas  bête.  Ils  préfèrent  ne  pas  rester  immo- 
biles parmi  les  balles  de  mitrailleuses  qui  strient  le  sol. 

Nous  poussons  plus  avant.  «  Tiens,  un  taxi!  »  Drôle  de  cri. 
Une  cinquantaine  de  lignards,  le  sac  sur  la  tête,  serrés  les  uns 
contre  les  [autres,  plaisantent  au  bruit  des  shrapnells  pleuvant 
sur  leurs  accessoires.  Le  sous-lieutenant  égrenait,  accroupi, 
son  chapelet.  Il  nous  annonça  la  mort  du  lieutenant-colonel, 
égorgé  par  un  éclat,  et  nous  montra  le  corps  si  mince  dans  sa 
capote  bleue,  dans  ses  bottes  jaunes,  près  de  nous.  Le  capi- 
taine de  cette  compagnie,  à  genoux,  la  jumelle  aux  yeux, 
l'abattit,  se  releva  pour  nous  expliquer  comment  le  feu  s'était 
ralenti  sur  cette  face  ouest  des  bâtiments.  Par  les  toits  défoncés 
que  plus  une  tuile  ne  recouvrait,  nos  75  avaient  dû  rudement 
châtier  les  mitrailleurs.  Malgré  ses  cheveux  gris,  l'officier 
nous  parut  jeune  et  très  sage;  tel  un  bon  élève  de  rhéto- 
rique. Des  médailles  coloniales  flanquaient  sa  croix  d'honneur 
sur  l'uniforme.  Le  colonel  comptait  sur  lui  qui  avait  fait  la 
guerre  des  Boxers,  en  Chine,  une  dure  campagne  en  Côte 
d'Ivoire,  celle  de  Crète,  avant  de  passer  dans  un  régimeat 
métropolitain.  L'officier  loua  fort  ses  hommes.  D'ailleurs  ils 
bavardaient  sous  la  mitraille,  excités  en  discutant  les  chances 
de  l'attaque.  Presque  tous  se  taquinaient,  joyeusement  : 

«  On  part?  On  repart?  On  y  va?  »  demandèrent  ceux  de 
la  compagnie  suivante,  lorsqu'ils  reconnurent  le  colonel.  Et 
beaucoup  se  déboutonnèrent  la  capote,  fébrilement.  Ils  s'ap- 
prêtèrent, à  la  fois  hagards  et  joyeux. 


V 


Roide,  blond,  haut  en  couleur,  le  commandant  salua  de  la 
façon  la  plus  militaire.  Du  Maroc,  il  rapportait  une  âme  ferme 
et  belliqueuse.  Brièvement  il  regretta  que  la  prédominance 
de  notre  artillerie  n'eût  pas  été  suffisante  au  moment  où  il 
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avait  amené  sou  bataillon  sur  ce  point.  Pris  d'enfilade  par 
les  batteries  allemandes^  qui  tonnaient  depuis  le  matin  dans 
Touest,  il  avait  dû  s'arrêter.  Elles  venaient  de  se  taire, 
entamées  apparemment,  par  notre  tir.  Sans  doute  se  dépla- 
çaient-elles pour  recommencer,  d'un  autre  endroit,  leur  arro- 
sage. Avant  cette  reprise  ne  convènait-il  pas  de  tenter  un 
assaut?  Le  commandant  réclamait  des  sapeurs  munis  de  pétards 
propres  à  faire  sauter  les  barricades  et  les  partes  du  réduit. 

Le  colonel  interpréta  l'ordre  de  l'état-major  divisionnaire, 
On  avait  des  raisons  pour  accélérer  l'attaque.  En  effet, 
la  deuxième  brigade  se  dégageait  sur  la  rivière  que  nous 
examinions.  Deux  compagnies  déployées  en  face  des  escadrons 
prussiens,  les  cinglaient  de  salves  qui  déchiraient  l'air  comme 
une  soie  dure.  Derrière  nous,  dans  les  sapinières  du  ressaut, 
les  quatre  coups  nets  et  claquants  d'une  batterie  française 
secondaient  ce  feu.  De  seconde  en  seconde,  ils  se  répétaient. 
Les  canonniers  à  cheval  du  kaiser  reçurent  quelques  peupliers 
sur  le  casque  à  pointe.  Ils  ne  tardèrent  point  à  raccrocher 
leurs  pièces;  deux  ayant,  soudain,  perdu  la  voix. 

Peu  après,  la  brigade  se  remit  en  marche  sous  la  protec- 
tion de  ses  flancs-gardes.  Prolonger  notre  gauche  et  placer 
ainsi  l' Institut  agricole  dans  l'angle  de  nos  tirs,  c'était  l'espoir 
qui,  sous  mes  yeux,  allait  probablement  se  réaliser.  Le  com- 
mandant Marbel  demanda  la  licence  de  tenter  un  bond  nou- 
veau tout  de  suite.  Le  colonel  préférait  qu'il  attendît  encore, 
bien  que  l'accalmie  fût  presque  complète. 

En  effet,  l'adjudant-major  affirma  le  déplacement  de  notre 
artillerie  sur  les  falaises  de  l'est  et  le  bord  du  plateau.  Elle 
se  rapprochait,  parallèlement  aux  batteries  allemandes  qui 
couraient  de  l'ouest  vers  le  nord,  dans  la  montagne  fores- 
tière. Elles  se  posaient  ici  et  là,  pour  nous  adresser,  en 
cours  de  route,  leurs  envois  tonitruants,  pour  troubler  nos 
observations,  pour  énerver  la  patience  de  nos  troupes.  Le 
tir  du  75  obhgeait  aussitôt  les  importuns  à  changer  de 
place. 

De  l'arrière,  un  sous-lieutenant  nous  arriva.  Le  plumet  de 
Saint-Cyr,  le  «  casoar  »,  ombrageait  la  housse  de  son  képi.  Il 
porta  sa  main  gantée  de  blanc  à  la  visière.  De  sa  bicyclette, 
le  guidon  avait  perdu  une  branche  cassée  net  par  un  éclat. 
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Pourtant  le  messager  avait  pu  suivre  une  manière  de  sente  bat- 
tue par  les  pas  des  cultivateurs  qui  circulent  à  travers  champs. 
L'état-major  de  la  division  annonçait  les  renforts,  les  zouaves 
en  autobus  que  nous  avions  dépassés  une  heure  auparavant. 
Ils  s'intercaleraient  entre  la  brigade  voisine  et  nous  pour 
faire  irruption  dès  l'instant  propice.  Aux  lueurs  que  dardaient 
les  batteries  dans  les  bois,  aux  rumeurs  qui  nous  effleuraient 
avec  le  vent  du  sud,  aux  tumultes  des  trains  de  munitions  qui 
descendaient  les  routes  de  la  falaise,  je  compris  que  le  corps 
d'armée  total  convergeait  sur  nous.  L'assaut  de  ces  bâtiments 
devenait  un  point  essentiel  de  l'attaque  générale.  Tout  ce  que 
nous  avions  rencontré  de  régiments,  de  batteries,  de  convois, 
d'estafettes  et  d'états-majors,  marchait,  évoluait,  défilait,  se 
hâtait,  réfléchissait  afin  de  conquérir  ces  ruines  sur  la  masse 
allemande  qui  les  voulait  tenir  avec  la  vallée,  la  rivière  et  ses 
ponts. 

Car  cette  rivière  vive,  c'était  la  Meuse,  et  ces  ponts  c'était 
le  passage  vers  le  centre,  vers  l'ouest  de  la  Belgique,  par  où 
les  armées  germaniques  comptaient  prendre  à  revers,  entre 
Mons  et  Lille,  notre  peuple  en  armes  obstinément  concentré 
face  à  l'est-nord... 

En  ce  début  d'août  1914,  le  commandant  du  corps  avait 
compris  l'urgence  tragique  d'interdire  à  l'ennemi  la  marche 
vers  l'ouest  belge,  coûte  que  coûte.  Et  notre  attaque,  qui, 
depuis  la  veille,  obligeait  les  Allemands  à  redescendre  vers 
Liège,  méritait  le  violent  effort  de  tous  les  courages. 

Le  colonel  l'expliqua  promptement  aux  offlciers  que  nous 
abordâmes  derrière  leurs  sections  vautrées  en  ligne  dans  la 
terre  blonde  sous  le  ciel  bleu,  parmi  les  murmures  et  les  siffle- 
ments des  balles,  les  explosions  fumeuses  des  marmites,  les  cris 
allongés  du  77  allant  presque  chaque  fois  s'enfouir,  avant  la 
détonation  sourde,  au  centre  de  l'humus.  Alors  le  sol  frisson- 
nait un  peu  sous  la  chaussure. 

Plus  roide  encore,  le  commandant  Marbel  avait  appelé  la 
clique,  près  de  nous.  Des  hommes  aperçurent  les  clairons  à 
genoux,  sur  deux  rangs,  à  côté  du  colonel.  Les  braves  garçons 
comprirent.  En  un  moment  la  plupart  se  débarrassèrent  de 
leurs  capotes.  Avant  même  que  les  cuivres  fussent  en  bouches, 
la  compagnie  de  gauche   s'élança  dans  un  joyeux  tumulte 


772  LA     REVUE    DE     l'AIUS 

que   ne  iireiit  pas  taire   les  foudres  illuminant   aussitôt   la| 
bâtisse  en  tous  sens.  Quelques-uns  culbutèrent  et  gémirent. 
Quelques-uns  s'étendirent  morts  dans  le  sens  de  leur  course 
et  de  leur  espoir. 

La  vague  rouge  et  bleue  déployée,  espacée,  continua  soi 
essor  plus  de  trois  cents  mètres,  et  s'abattit  toute  derrière  les 
premiers  sillons  d'un  champ  déjà  labouré.  Les  deux  autres 
compagnies  s'envolèrent  aussi  commandées  par  le  capitaine 
colonial,  car  son  collègue  fut  vidé,  tel  un  poulet,  par  une  explo- 
sion qui  le  lança  en  l'air  dans  la  colonne  de  fumée  noire,  déroula 
ses  intestins  comme  un  cordage  fouettant  le  vide,  et  laissa 
retomber  le  capitaine  ouvert  du  pubîs  au  sternum,  l'estomac 
dehors  dans  une  flaque  vite  accrue.  A  cela  se  mêlait  le  sang 
échappé  de  chairs  en  lambeaux,  d'artères  et  de  veines 
déchiquetées  sous  la  clavicule  d'un  réserviste  stupide,  puis, 
jurant,  sacrant,  hurlant. 

Néanmoins,  les  cinq  cents  héros  menés  par  le  colonial  si 
sage  avaient  rapidement  gagné  le  niveau  de  la  troisième 
compagnie.  En  arc  de  cercle,  le  bataillon  tout  entier  se  coucha. 
Il  commença  le  feu  contre  une  masse  informe  et  verdâtre  qui 
surgissait  de  sillons  lointains.  Elle  psalmodiait  là-bas  un  can- 
tique rauque.  La  contre- attaque  se  lançait.  «  Ah  !  »  cria  la 
ligne  française  avec  le  ton  d'une  foule  qui  salue  le  feu  d'arti- 
fice espéré.  Nous  perçûmes,  dans  l'ouragan  de  tous  les  bruits, 
le  son  aigre  des  fifres. et  le  tapage  des  tambours  plats  ;  tandis 
que  nos  muscles  se  serraient,  que  nos  bouches  se  séchaient, 
que  l'on  éprouvait  sa  vaillance,  chacun. 

Sur  la  terre  blonde  une  immense  nuée  de  poussière  se  leva. 
Elle  se  développa. 

Elle  voila  presque  la  course  des  colonnes  profondes  qui  se 
ruaient  contre  nous  sous  les  pointes  des  casques  engainés. 
Ombres  des  corps  massifs  et  tendus  derrière  les  lueurs  des 
baïonnettes,  et,  par-dessus  les  betteraves,  mouvement  de 
galop  secouant  les  bidons,  les  épaules,  les  poings  serrés  sur 
les  fusils  :  voilà  ce  qu'est  devenue,  en  un  moment,  toute  cette 
campagne  blonde  et  verdoyante. 

Elle  s'est  changée  en  ce  peuple  sombre  qui  gronde,  acclame, 
se  hérisse  de  lames  innombrables,  qui,  tout  à  coup,  sous  le  ciel 
pur,  a  couvert  le  monde  visible  de  son  épouvantable  profusion. 
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Je  fus  immédiatemeiit  consterné.  Il  me  sembla  que  nos 
maigres  chaînes  de  tirailleurs  allaient  être  submergées  par  la 
puissance  de  cet  élément  sans  limites.  Derrière  lui  les  bâtiments 
avaient  disparu. 

L'élément  gonflait  en  tous  sens. 

Il  se  dédoublait. 

Il  devenait  deux,  trois  forces  plus  étendues. 

Il  faisait  face  à  nous. 

Il  faisait  face  au  premier  bataillon. 

Il  faisait  face  là-bas  au  régiment  voisin. 

Et,  par  delà,  il  projetait  encore,  dans  le  ciel,  des  tentacules 
qui  étaient  d'abord  des  compagnies,  puis  des  bataillons,  puis 
des  régiments. 

Prodige  effroyable  que  cette  ferme-modèle,  ses  écuries  et 
ses  poulaillers  eussent  pu  dégorger  ces  brigades,  ces  divisions, 
cette  armée,  ce  peuple  cohésif,  verdâtre,  poussiéreux.  Ses 
avant-coureurs  tonnaient,  cataclysmes  éclatant  partout,  en 
avant  et  en  arrière  de  nos  lignes  pleines  de  cris  affreux.  Mille 
et  mille  colonnes  de  fumées  noires  se  dressaient,  soutenaient 
^        un  ciel  subit  de  nuages  énormes,  sulfureux,  lourds. 

Plus  terribles  encore  me  paraissaient  les  mouvements  mathé- 
matiques de  cette  multitude  en  progression  active. 

Elle-même  sortait  d'elle-même  par  tous  les  bouts.  Elle- 
même  plus  nombreuse,  plus  rapide,  plus  féroce  en  ses  hurrahs, 
plus  confiante  en  ses  hymnes  scandés,  plus  riche  en  foudres 
successives  éclairant  les  faces  de  ses  bataillons,  les  figures 
de  ses  compagnies,  les  mufles  des  sections  proches.  Nous  com- 
mencions à  distinguer  les  êtres,  ceux  qui  galopaient  par-dessu? 
les  betteraves  en  témoignant  de  leur  vigueur;  ceux  qui 
butaient  et  ne  se  relevaient  plus  ;  ceux  qui  tendaient  la  sup- 
plication de  leurs  bras  aux  escouades  les  foulant  de  leurs 
sauts;  ceux  qui  se  dissipaient  dans  le  ciel,  tête  de-ci,  torse 
de-là,  membres  épars,  pluie  lourde  et  brève. 

Nos  obus  labouraient  profondément  ces  champs  d'hommes. 
Ils  renversaient  les  files.  Ils  projetaient  dans  toutes  les  direc- 
tions les  Siegf rieds,  les  Wotans,  les  Parsif als  en  morceaux.  Ils 
perforaient  jusqu'au  loin  les  unités  laissant  revoir,  un  instant, 

Idans  leurs  brèches  humaines  les  ruines  des  bâtiments  agricoles. 
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«  A...  la...  baï...onnette  !  »  commandèrent  nos  ofïiciers.  La 
clique  parmi  la  catastrophe  des  obus  plus  nombreux,  sonna 
«  la  Goutte  à  boire  ». 

Ce  fut  comme  une  voix  de  fillettes  gaies  dans  un  coup  de 
tonnerre,  parmi  l'écroulement  d'une  ville  maudite. 

Alors,  en  quelques  secondes  nos  meutes  rouges  et  bises,  nos 
bataillons  en  corps  de  chemises  bondirent  du  sol.  Us  se  préci- 
pitèrent malgré  l'éruption  des  volcans  subits  au  milieu  de 
leurs  groupes.  En  vingt  endroits  ces  meutes  glapissantes  coif- 
fèrent les  monstres  hérissés.  Elles  les  pénétrèrent.  Elles  les 
mordirent.  Elles  s'aggrippèrcnt.  Elles  furent  secouées,  sans 
lâcher  prise,  par  les  efforts  de  la  bête. 

Les  culottes  rouges  plongèrent  dans  la  masse  verdâtrc. 
Elles  s'y  démenèrent  d'abord  par  escouades,  ensuite  par 
sections,  enfin  par  compagnies  rassemblées.  Chantant  la 
Marseillaise,  les  Méridionaux  au  fond  abordaient  à  leur  tour 
les  Boches  vaillamment. 

«  Ça  va,  mais  ça  va  !  »  chantait  le  colonel.  Et  s'agenouillant, 
de  la  jambe  blessée,  sur  le  siège  de  l'automobile,  il  se  dressait 
oublieux  de  son  bras  en  loques,  de  son  pied  massacré. 

L'adjudant-major  redouta  que  l'ennemi,  s'il  fléchissait,  n'at- 
tirât les  troupes  sur  des  endroits  minés  à  l'avance  et  marqués 
sur  le  plan  grâce  aux  dénonciations  d'un  laboureur  qui  avait 
vu  les  Allemands  creuser  le  sol,  enterrer  des  caisses,  replacer 
des  mottes  régulièrement  pour  dissimuler  le  travail.  Le  colonel 
me  confia  le  plan  de  l'adjudant-major,  et  m'ordonna  de  le 
porter  au  commandant  Marbel.  Je  partis  à  la  minute  même 
où  l'extrême  droite  de  la  deuxième  brigade  arrivait  à  notre 
hauteur.  Tout  s'accomplissait  selon  nos  vœux. 

A  mes  angoisses  succéda  la  plus  ardente  curiosité  de  voir 
le  triomphe.  Avec  l'effort  tenté  par  toute  la  division,  je  voulus 
courir.  Trop  de  piétinements  avaient  défoncé  le  terrain; 
trop  d'obus  l'avaient  partout  bouleversé  ;  trop  de  malheureux 
m'appelaient  au  secours  de  leur  détresse  ;  trop  de  morts  horri- 
blement contractés,  ou  dans  l'apparence  du  sommeil  le  plus 
calme,  me  barraient  la  route,  entre  les  cratères  béants  formés 
par  les  explosions.  Au  fond  des  plus  spacieux,  les  brancardiers 
ramenaient  leurs  civières  lourdes  et  geignantes.  Des  médecins 
auxiliaires  et  des  infirmiers  y  retroussaient  leurs  manches. 
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tamponnaient  les  hémorragies,  badigeonnaient  les  plaies  avec 
de  l'iode,  emmaillotaient  les  membres  rompus,  sanglaient 
les  torses  ouverts. 

Pourtant  il  me  fallait  rejoindre  au  plus  tôt  le  commandant. 
J'enjambai  les  morts.  J'évitai  les  blessés,  ceux  qui  nommaient 
leur  mère,  leur  femme,  ceux  qui  se  lamentaient,  ceux  qui  se 
déshabillaient  en  hâte,  ceux  qui  rampaient  sur  le  ventre  en 
attirant  leur  jambe  écrasée,  ceux  qui  se  réconfortaient  en 
vidant  leur  quart  d'eau-de-vie,  ceux  qui  me  suppliaient,  ceux 
qui  m'insultaient,  à  travers  leurs  masques  de  sang  et  de  boue. 
Un  volcan  subit  projeta  vers  le  ciel  une  telle  masse  de  terre, 
de  llammes  et  de  fumée  que  tout  disparut  un  moment  pour 
moi. 

Je  me  crus  mort.  L'air  me  soulevait  à  cinquante  centi- 
mètres du  sol,  puis  me  laissait  choir,  sous  une  ténébreuse 
averse  de  pierrailles,  de  sable,  dans  une  atmosphère  de  gaz 
suffocants.  Comme  je  me  relevais,  je  fus  bousculé  par  un 
sergent-major.  Nu-tête,  il  conduisait  un  troupeau  d'hommes 
verdâtres  et  désarmés.  «  Hue  donc,  les  Boches  !  »  grognaient 
quelques  soldats  sans  capotes,  balafrés,  saigneux,  qui,  gnomes 
et  géants,  ramenaient  à  l'arrière  leurs  blessures  légères  et 
leurs  prisonniers  ahuris,  blêmes,  étanchant,  avec  des  mains 
noires,  la  pourpre  de  leurs  estafilades,  de  leurs  écorchures, 
de  leurs  chairs  coupées.  Sous  la  menace  des  crosses,  ils  préci- 
pitaient leurs  pas.  Rustres  joufflus,  Wertliers  à  lunettes, 
Méphistophélès  furieux,  Lohengrins  blafards,  épuisés,  con- 
traints de  trotter,  tout  une  centaine  dont  les  bottes  poussié- 
reuses tapaient  l'éteule  en  cadence.  Quand  ils  furent  passés, 
j'en  foulai  d'autres  prostrés  dans  les  champs,  et  qui  soignaient 
leurs  membres,  leurs  poitrines,  leurs  crânes  troués  par  la 
baïonnette.  Une  sorte  de  pion  orné  de  favoris  roux  se  plaçait 
lui-même,  sur  un  moignon  d'avant-bras,  des  pinces  hémosta- 
tiques qu'il  choisissait  dans  une  trousse  de  maroquin.  Il  s'écriait, 
larmoyant  :  «  Mein  lieber  Goti  !  Sei  mit  mir!  Mein  lieber  Goitî 
Sei  mit  mir  !  )> 

L'univers  disparaissait  derrière  la  multitude  humaine  et 
la  poussière  où  se  croisaient  les  groupes  de  captifs  qu'on 
emmenait,  les  cortèges  des  blessés  sur  les  civières,  les  trios 
d'éclopés  se  soutenant,  se  consolant  et  se  pansant. 
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Des  bandes  ivres  de  carnage  se  rendaient  d'un  point  à 
l'autre  du  combat.  Elles  vociféraient,  elles  agitaient  leurs 
armes,  elles  brandissaient  des  trophées,  des  casques,  des 
tambours  plats,  des  guidons,  malgré  la  colère  des  lieutenants. 

Cette  cohue  se  mêlait  dans  tous  les  sens,  sous  le  tintamarre 
abrutissant  des  projectiles  près  de  leur  chute,  près  d'être, 
à  droite  ou  à  gauche,  l'éruption  du  volcan  qui  projette  des 
mannequins  brisés  dans  le  ciel  parmi  ses  fumées  noires,  ses 
éclairs,  ses  fragments  d'acier  mortel. 

Découvrir  le  commandant  ce  n'était  pas  commode.  A  mes 
questions  personne  ne  répondait.  Parfois  un  geste  vague  dési- 
gnait, plus  loin  une  tempête  mal  entrevue  de  hurlées,  d'an- 
goisses et  de  douleurs  criardes,  de  clameurs. 

A  tâtons,  parmi  l'obscur  de  la  poussière  qui  m'étouïïait, 
je  fus  de  l'avant.  Deux  éclairs  successifs,  deux  brèves  détona- 
tions me  frôlèrent,  m'étourdirent.  Un  troisième  coup  de  revol- 
ver fut  tiré  contre  moi  avant  que  j'eusse  peur,  par  un  lamen- 
table hère  qui  gisait,  la  chemise  rougie.  Il  se  vengeait.  Pris  au 
dépourvu,  fou  de  terreur,  je  me  jetai  d'unbond,enme  baissant, 
vers  la  gauche  ;  ce  qui  me  fit  éviter  tout  juste  la  mort.  Ma  visière 
fut  écornée  par  la  quatrième  balle.  Comme  le  spectre  me  visait 
encore,  j'enrageai.  Le  voulant  tuer,  du  moins,  s'il  ne  me  tuait, 
je  me  précipitai,  de  ma  hauteur,  sur  ce  moribond.  Jerétouffai. 
Je  lui  saisis  la  main  armée.  A  genoux  sur  sa  poitrine,  mon  poids 
en  fit  gicler  le  sang  artériel  par  un  trou  de  baïonnette.  Plus 
vigoureux,  mon  poing  écartait  le  bras  féroce.  Ma  main  droite 
étranglait  un  cou  moite  et  velu.  Cela  glissait  en  mon  étreinte, 
se  tordait,  s'échappait,  tandis  que  cinq  doigts  s'enfonçaient 
dans  les  chairs  de  ma  jambe.  Nous  restâmes  ainsi,  plusieurs 
secondes,  poussifs,  sans  pouvoir  nous  dégager  l'un  de  l'autre  ; 
et  en  rage.  Cruellement  nos  deux  haines  se  dévisageaient. 
Il  allait  faiblir.  Je  le  sentis  plus  que  je  ne  le  perçus.  Une  joie 
délirante  m'exalta.  Sa  trogne  de  savetier  poisseux,  mal  rasé, 
verdit  de  plus  en  plus,  sous  la  tignasse  roussâtre.  Ses  yeux  se 
vitrifièrent.  Ils  cessèrent  de  voir.  Il  s'évanouissait.  La  main 
dangereuse  se  détendit.  Le  revolver  tomba.  Je  me  relevai, 
laissant  les  hoquets  de  l'agonie  secouer  ce  misérable  corps  en 
pantalon  couleur  de  moutarde,  en  chemise  sale  à  carreaux 
noirs  et  verts,  en  tunique  débraillée.  Je  ramassai  le  casque  et 
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sa  housse  que  j'attachai  à  mon  ceinturon.  Maintenant  averti, 
je  me  hâtai  d'extraire  mon  browning  de  l'étui. 

Cette  lutte  et  ces  émotions  m'avaient  complètement  exténué. 
Je  bus  à  mon  bidon.  Je  m'épongeai.  Je  me  remis  en  route  vers 
la  rumeur  et  la  fusillade,  par  cette  poussière  où  le  soleil  brillait 
sans  rayons;  telle  une  lune  de  printemps.  Je  ne  tardai  point 
à  buter  contre  des  betteraves.  Il  me  fallut  marcher  en  levant 
les  semelles.  Des  cadavres  allemands  et  français  s'opposaient 
à  mon  pas.  Quelques  adversaires  finissaient  de  vivre  embrassés 
pour  une  lutte  encore  hargneuse.  Une  jambe  garance  et  une 
jambe  réséda  s'obstinaient  à  se  saisir,  à  se  dompter,  même 
dans  les  spasmes  de  l'agonie.  Tordus  l'un  autour  de  l'autre,  le 
vainqueur  et  le  vaincu  expiraient  ensemble. 

A  mesure  que  j'avançais,  la  poussière  était  moins  dense. 
Je  recommençai  de  concevoir  la  plaine  ou,  du  moins,  les  foules 
qui  s'y  heurtaient,  s'y  cinglaient  de  leurs  feux,  s'y  écroulaient 
autour  des  éruptions  lançant  au  ciel  leurs  colonnes  de  fumée 
et  leurs  nues  jaunâtres.  Certes  nous  repoussions  la  contre- 
attaque  allemande;  mais  au  bout  de  leur  reculade  les  masses 
chargées  par  nos  lignards  démasquaient  plusieurs  batteries 
de  mitrailleuses.  Leur  bruit  mécanique,  en  frappant  mon 
ouïe,  m'expliqua  tous  les  frissons  de  l'air,  les  sifflements  de 
tant  de  vitesses  proches  et  les  murmures  de  leurs  fuites.  Beau- 
coup de  balles  s'enfouissaient  à  mes  pieds,  ou  déchiraient 
les  feuilles  de  betteraves  autour  de  mes  guêtres,  ou  perçaient 
(le  nouveau  ceux  qu'une  première  blessure  avait  couchés 
fiévreux,  douloureux,  et  qui,  furieusement,  annonçaient  leur 
seconde  torture  leur  seconde  angoisse. 

Je  parvins  derrière  nos  compagnies.  Après  en  avoir  chassé 
l'ennemi,  elles  s'étaient  abattues  dans  un  immense  champ  dç 
betteraves,  sous  les  feux  exaspérants  de  la  «  dactylo  »  comme 
la  nommaient  les  comptables  en  pantalons  rouges  et  en  cra- 
vates bleues.  A  plat  ventre,  ils  haletaient  au  fond  de  tous  les 
cratères  que  nos  obus  d'artillerie  lourde  avaient  formés  en  bou- 
leversant l'ordre  des  colonnes  germaniques,  avant  leur  dis- 
persion par  nos  baïonnettes.  Empourprées,  tordues,  huileuses, 
les  «  rosalies  )>  au  bout  des  lebels,  attestaient  leur  œuvre, 
autant  que  l'exaltation  de  ceux  qui  raillaient  leurs  propres 
exploits,  qui  narguaient  la  déconvenue  de  l'ennemi  :  «  As-tu 
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VU,  Duparc,  ce  que  je  lui  ai  bosselé  la  cafetière,  au  Boche  qui 
m'enfilait  la  musette?  —  Et  le  nabot  dont  j'ai  sorti  les  tripes tj 

—  Le  gros  mien  n'ira  pas  dire  à  Berlin  si  j'ai  les  yeux  bleus  !  - 
Tu  parles!  —  Ah,  si  tu  avais  pu  voir  ça,  madame  Leblanc!  - 
J'aurais  voulu  aussi  qu'elle  fût  là,  ma  poule.  —  Ce  qu'il  y  en 
avait!  —  Et  des  colosses.  —  C'est  rien  que  de  le  dire!  Ce  que  ça 
a  le  cuir  dur  quand  le  fer  pique  dedans  !  — Je  l'ai  cru  cuirassé, 
mon  premier  !  —  Le  mien,  mon  vieux,  son  ventre  mordait  ma 
baïonnette.  Il  ne  voulait  pas  lâcher.  Et  j'étais  pas  à  la  noce 
avec  le  «  kamérate  »  qui  me  courait  dessus.  Impossible  de 
ravoir  mon  outil.  —  Il  voulait  l'emporter  au  musée  des 
Boches,  pardi  !  —  Penses-tu,  mon  outil  ?  Au  musée  des 
Boches!  C'est  au  Louvre  qu'il  sera.  —  Ou  bien  aux  Invalides  ! 

—  Messieurs,  messieurs,  plus  bas  !  Vous  allez  nous  faire  repé- 
rer !  —  Oh  !  ce  bouillon  de  kultur  où  fermentent  les  microbes 
à  pointes.  —  Pasteur  ressusciterait  rien  que  pour  analyser 
ça.  —  Qui  veut  boire?  Qui  a  soif?  —  Demandez  pastilles, 
orgeat,  limonade,  bière!  —  Encore  une  marmite!  — Non!  ce 
qu'ils  en  dépensent  du  métal  !  —  C'est  qu'ils  veulent  blinder  la 
Belgique.  —  Ou  lui  faire  des  mines  de  fer.  — Entendez-vous  ça? 
On  dirait  le  Métro  quand  il  entre  en  gare  de  l'Étoile.  —  Gre- 
nelle !  —  La  Motte-Piquet.  —  Si  je  claque,  dis-lui  zut  !  — 
Pasteur  !  —  Montparnasse-le-Cimetière,  cette  fois  !  —  Cou- 
chez-vous î  Nom  de  D...  ».  De  fait,  le  volcan  bondit  noir  et 
flamboyant  jusqu'au  zénith  avec  mille  betteraves,  un  torse 
dont  la  tête  s'inclinait,  dont  la  ceinture  en  flanelle  s'envola, 
et  des  membres  arrachés. 

A  demi-fou,  je  persévérai  entre  les  groupes  de  soldats  que 
les  chefs  de  section  rassemblaient  tant  bien  que  mal.  Per- 
sonne ne  savait  la  place  du  commandant,  bien  que  chacun 
l'eût  aperçu  durant  la  bagarre.  Je  rencontrai  le  capitaine 
colonial,  sa  face  ronde  et  sage  d'écolier  aux  cheveux  gris,  sa 
poitrine  constellée.  Il  assistait  à  l'appel  d'une  section  : 
«  Picard.  —  Présent.  —  Laroche.  —  Présent.  —  Curtis.  — 
Poste  de  secours,  blessé  à  la  tête.  —  Sidrac.  —  Tué.  —  Lacaze. 

—  Poste  de  secours.  —  Desnoyaux.  —  Présent.  —  Ermont.  — 
Tué.  —  Oh  !  le  pauvre  type  !  un  si  rigolo  !  —  Cantourat.  — 
Présent,  mais  j'ai  un  doigt  de  moins  à  l'appel  !  —  Lambert.  — 
Présent.  —  Lomolle.  —  Civière...  » 
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Je  transmis  au  capitaine  avec  le  plan,  la  recommandation 
de  se  méfier  des  fougasses  en  avançant  vers  les  bâtisses.  Dans 
l'azur  plus  doré,  elles  n'étaient  là-bas,  que  ces  pans  de  murs 
entre  les  éboulis  de  moellons,  et  ces  lattes  en  treillis  des  toitures 
effondrées.  Par  les  vides,  on  distinguait  au  delà  des  arbres 
ébranchés,  étronçonnés,  l'incendie  du  village  jusqu'alors  invi- 
sible. De  ces  ruines  à  nous,  la  campagne  vibrait,  fumait  ;  car 
I9S  àe\x%  artilleries  lapidaient  de  leur  mieux  les  lignes  des  infan- 
teries adversaires  qui  reprenaient  haleine.  Peu  à  peu,  les 
visages  se  détendaient.  Les  grimaces  et  les  rictus  s'elïacèrent. 
Les  poitrines  ne  haletaient  plus.  On  s'essuyait  la  figure.  On 
reîaça  les  brodequins  et  les  housseaux.  Chacun  sentit  l'immi- 
nence du  nouvel  essor  à  tenter.  Les  conversations  s'apai- 
sèrent. Des  camarades  se  regardaient  en  confiance.  On  attendit 
l'instant  du  second  choc  en  examinant  ces  lignes  de  betteraves 
qui  pétillaient,  au  loin,  et  ces  hauts  sillons  où  travaillaient 
obstinément  les  mitrailleuses.  Ta-ta-tac...  Ta-ta-tac. 

Là-dessus,  fréquemment,  après  une  formidable  détonation 
et  un  jet  d'or  bref,  le  nuage  lourd  et  verdâtre  s'élevait.  Il  se 
développait.  Il  se  rengorgeait  comme  une  hydre.  Un  moment 
il  semblait  un  monstre  affreux  surgi  des  enfers,  et  qui  s'épa- 
nouissait là  pour  dévorer  l'abri  de  nos  adversaires,  eux-mêmes. 
Un  Boche,  parfois  lancé  vers  les  shrapnells  floconneux  du  ciel, 
retombait  en  tournoyant  comme  une  feuille  morte,  la  pointe 
en  bas. 

De  seconde  en  seconde,  notre  artillerie  multipliait  ses  coups 
ainsi.  Ces  monstres  de  vapeurs  livides  surgissaient  plus  nom- 
breux, énormes,  lourds.  Ils  enflaient  sans  mesure.  Ils  se 
diluaient  lentement.  Les  nôtres  saluaient,  de  rumeurs,  l'exac- 
titude fréquente  de  notre  tir.  Telles  et  telles  voix  de  mitrail- 
leuses se  turent,  une  à  une.  La  fusillade  se  ralentit. 

Les  hommes  blêmirent.  Ils  se  roidirent,  dans  l'attente  de  la 
course  au  péril.  La  sueur  ruissela  de  nouveau  sur  les  fronts. 
Des  yeux  glauques  se  tournaient  vers  les  lieutenants,  qui  se 
redressaient,  qui  replaçaient  leurs  jumelles  devant  les  yeux. 
J'allais  toujours  le  long  de  la  ligne  à  la  recherche  du  comman- 
dant. Je  finis  par  le  découvrir  à  la  gauche  de  la  première 
brigade.  Il  causait  avec  un  adjudant-major  de  la  seconde. 
Parvenue  à  notre  niveau,  elle  allongeait  son  déploiement. 
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de  façon  magistrale,  jusque  vers  le  nord-est  de  la  vallée.  Ni 
les  éruptions  de  volcans  subits,  ni  les  contre-attaques,  sorties 
des  hameaux  crépitants,  n'arrêtaient  sa  marche  rouge  et  bleue 
dans  les  luzernes,  les  éteules,  les  betteraves.  On  n'attendait 
que  la  soudure  absolue  de  nos  lignes  pour  courir  à  l'ennemi 
puisque  cette  brigade,  à  gauche,  le  débordait,  puisque  les 
régiments  méridionaux,  à  droite,  le  fusillaient  intensément. 
Notre  artillerie  bouleversait  partout  ses  refuges. 

Averti  par  moi,  de  faire  attention  aux  fougasses,  le  com- 
mandant me  prouva  qu'elles  étaient  pointées  sur  le  plan  du 
cadastre,  selon  les  renseignements  obtenus  de  prisonniers. 
J'admirai  cet  homme  qui  n'oubliait  rien.  Droit,  rouge  et  roux, 
mince,  dans  son  uniforme  sanglé,  dans  ses  molletières  fauves, 
il  ne  broncha  ni  ne  sourcilla  quand  une  explosion  éventra, 
près  de  nous,  le  sergent  qui  repliait  la  carte,  cribla  sept  hommes 
dont  trois,  immédiatement,  s'abattirent  convulsifs,  en  si' 
tordant  les  bras,  tandis  que  sacraient  et  glapissaient  l'esco- 
grifïe  soudain  boiteux,  le  rustre,  éborgné,  le  dandy  manchot, 
le  notaire  scalpé,  tandis  que  nous  recevions  une  douche  de 
pierrailles,  de  mottes,  d'herbes  diverses,  de  débris  chauds  et 
sanglants.  Impassible,  droit,  le  commandant  indiquait  les 
points  de  direction  pour  les  trois  compagnies,  aux  sous-officiers 
de  liaison,  avant  de  secouer  la  poussière  et  d'essuyer  les 
gouttes  rouges  qui  constellaient  sa.  tunique.  Brusquement, 
il  fut  sans  tête  ;  des  ruisseaux  d'écarlate  inondèrent  son 
corps  renversé,  gigotant.  Derrière  nous,  un  obus  s'enfouit, 
tonna,  rejeta  de  la  terre,  des  foudres,  mille  éclats.  L'un  kia 
net  un  gamin  déjà  blessé  à  la  jambe  et  qui  partait  sur  le  dos 
d'un  infirmier,  en  lui  confiant  :  «  Trois  mois  d'hôpital  ?  La 
guerre  sera  finie.  J'aurai  toujours  sauvé  ma  bobine!  Mince  de 
veine  !  » 

Les  musiques  des  régiments  alors  entonnèrent  la  Marseil- 
laise depuis  la  rivière  de  l'ouest  jusqu'aux  sapins  du  sud, 
jusqu'aux  falaises  boisées  de  l'est.  C'était  le  signal.  L'âme 
séculaire  de  la  République  libératrice  s'élançait  des  cuivres, 
avec  les  voix  de  vingt  mille  hommes.  Ensemble  ils  invoquèrent 
le  jour  de  gloire  et  l'amour  sacré  de  la  patrie.  Gavroches  et 
vétérans,  soldats  et  officiers,  citoyens  en   armes   de   toutes 
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sortes,  prêtres,  avocats,  ouvriers,  marchands,  professeurs, 
artistes,  riches  et  pauvres,  on  les  reconnaissait  tels  sous  l'uni- 
forme débraillé,  sous  les  culottes  rouges  et  les  chemises  de 
flanelle,  sous  les  housses  bleues  des  képis.  Contre  les  tranchées 
foudroyantes,  entre  les  éruptions  des  mille  volcans,  parmi  les 
tumultes  effroyables  de  bolides,  nous  nous  précipitâmes. 
Ivres  et  fous,  en  une  même  clameur,  en  un  même  élan,  nous 
eûmes  le  délire  déjà  de  la  victoire.  Je  [ramassai  le  fusil 
d'un  moribond,  lui  détachai  ses  cartouchières  et  me  joignis 
à  ceux  qui,  devant  moi,  près  de  moi,  se  ruaient  tête  bais- 
sée, yeux  clos...  Je  ne  fus  plus  qu'un  mouvement  agile  et  léger 
dans  l'universelle  galopade  qui  fit  retentir  la  terre.  «  Liberté  ! 
Liberté  chérie  !  Combats  avec  tes  défenseurs  !  »  criai-je  à 
tue-tête,  en  m'étourdissant,  heureux  à  miracle,  et  comme  je 
n'aurais  jamais  cru  pouvoir  l'être. 

Près  de  moi,  bondissait  un  réserviste  pansu,  magnifique 
par  la  fureur  enflant  ses  joues  cramoisies;  deux  apprentis 
féroces,  maigres,  couraient  à  tire  d'aile,  les  dents  au  clair.  Il  y 
avait  aussi  un  capitaine  tout  gris,  sans  coiffure,  qui  allongea 
des  enjambées  de  sept  lieues,  une  grosse  canne  au  poing  ; 
ses  croix  sautelaient  sur  sa  tunique  ouverte.  Le  caporal  déjà 
ridé  par  les  soleils  de  la  moisson,  entraînait  son  escouade  avec 
les  cris  rustiques  du  laboureur  poussant  l'attelage  sur  les 
sillons  d'octobre.  L'instituteur  à  binocle,  si  blême,  dardait  ses 
regards  en  avant,  pour  tout  voir,  tout  comprendre,  tout 
s'expliquer.  Un  clairon  joufflu  soufflait  dans  son  cuivre.  Le 
sergent-major,  sans  ralentir  sa  course,  appelait  les  gens  par 
leurs  noms.  Il  encourageait  la  hâte  des  groupes  forcenés, 
vociférant  à  tue-tête.  «  Aux  armes,  citoyens  !  Formez  vos 
bataillons  !  »  Suivait  toute  une  jeunesse  bruyante,  de  joyeux 
escogriffes,  de  plaisants  saute-ruisseau,  d'écoliers  livides 
mais  hardis,  d'étudiants  généreux.  Leurs  types  se  révélaient 
en  dépit  de  l'uniforme,  de  la  fureur  unanime  exaltant  aussi 
bien  les  sentiments  des  prolétaires  que  l'esprit  des  intel- 
lectuels, que  le  bon  sens  des  marchands.  Fière  de  lutter  pour 
l'indépendance  des  nations  contre  la  tyrannie  des  hobereaux 
germaniques,  notre  âme  collective,  l'âme  de  la  Révolution, 
nous  emportait  tous  dans  son  coup  d'aile.  Et  nul  ne  voulut  voir 
le  ventre  qui  se  déchirait,  la  tête  qui  s'éparpillait,  le  bras 
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qui  se  disloquait,  les  jambes  qui  se  brisaient,  les  douleurs  qui 
bramaient.  Ainsi,  dans  le  fracas  noirci  de  l'air  et  le  gronde- 
ment de  la  terre  battue  par  vingt  mille  bonds,  nous  allâmes, 
toute  la  foule  des  soldats  à  travers  la  fumée  des  explosions, 
la  pluie  de  terre  et  de  sang  retombés  sur  nos  épaules,  sur 
nos  faces,  sur  nos  poings  serrés  contre  l'arme. 

Or  la  vague  d'infanterie  qui  nous  précédait  s'abîma  dans  une 
losse.  Des  hurlements  et  des  clameurs  se  heurtèrent.  Des  rages 
aboyaient.  Des  peurs  glapissaient.  De  grandes  flammes  s'échap- 
pèrent en  criant.  Elles  coururent.  Elles  s'éteignirent.  Elles 
gémissaient.  A  notre  tour  nous  fûmes  précipités  dans  cet  enfer. 
Des  damnés  s'y  mordaient,  s'y  poignardaient,  s'y  transper- 
çaient. Je  piétinai  des  chairs  remuantes.  J'esquivai,  malin, 
la  lueur  d'un  sabre  abattu.  Je  trouai,  furieux  une  gorge  en 
haut  d'un  corps  verdâtre  qui  s'eiïondra;  mais,  tout  effroi,  j'eus 
de  la  peine  à  retirer  ma  baïonnette  de  la  ventouse  qui  la 
happait  au  fond  de  ce  gosier  barbu,  sous  ce  nez  de  cire.  Quel- 
qu'un me  bouscula  en  m'injuriant.  Un  autre  me  hissa  dehors. 
Idiot,  poussif,  la  poitrine  ardente,  je  me  repris  à  courir  entre 
le  capitaine  sans  képi,  le  réserviste  pansu,  le  grand  caporal 
qui  proférait  ses  «  ohi  dia  !  ho  !  donc  !  »  Et  d'asséner  les 
coups  de  sa  crosse  dans  les  dos  couleur  de  moutarde,  sur  les 
mufles  casqués.  Maintenant  nous  étions  pêle-mêle,  autant  de 
Boches  que  de  Français,  dans  les  ténèbres  d'une  poussière 
épaisse.  Coup  sur  coup  les  revolvers  dardaient  leurs  feux 
brefs.  Le  monocle  dans  un  œil  de  junker  était  fantastique 
à  voir,  irréel,  bien  que  ce  jeune  Teuton  nous  sabrât  à  tour 
de  bras  grisâtre,  en  silence,  les  maxillaires  serrés.  De  mes 
mains  sauta  mon  fusil  entaillé.  Alors  je  me  trouvai  stupide, 
s^ns  défense,  résigné  sous  les  moulinets  vertigineux  du  Parsif al. 
Il  nous  assommait  inexorablement.  L'instituteur,  pourfendu 
s'effondra  sans  perdre  son  lorgnon.  Le  sergent-major  planta 
bien  sa  baïonnette  dans  le  plastron  réséda,  mais  fut  immédiate- 
ment agenouillé,  une  lézarde  au  front.  Ce  fut  le  caporal  rustaud 
qui,  de  sa  terrible  crosse  terriblement  maniée,  gifla  le  junker, 
renvoya  trébucher  au  milieu  de  Boches  apparus.  Contre 
nous,  ils  ruaient.  Ils  nous  crachaient  du  feu.  Ils  nous  tiraient 
dans  les  jambes.  Us  jetèrent  bas  nos  apprentis  féroces  qui, 
les  dents  au  clair,  s'engouffraient,  baïonnette  en  avant,  dans 
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cette  masse  aux  cent  faces  larges  sous  les  petits  casques 
étroits. 

Nombreux,  athlétiques,  d'autres  Boches  surgissaient  du  sol, 
partout  ;  les  plus  lointains  en  se  couvrant  par  les  éclairs  d'un 
tir  rapide,  qui  renversa  tout  de  suite  le  cabaretier  ventru,  le 
rentier  maussade,  l'avoué-sergent,  cette  espèce  de  garde- 
chasse,  le  coltineur  narquois  et  beaucoup  de  leurs  camarades. 
Ils  s'affaissèrent  en  répétant  l'imprécation  de  Cambronne, 
en  sacrant  et  se  lamentant. 

J'étais  là,  désarmé,  imbécile  au  milieu  de  ceux  qui  s'elïon- 
draient.  Mon  excitation  s'était  totalement  évanouie.  J'atten- 
dais la  mort  où  la  captivité  de  ces  Teutons  nouveaux,  apparus 
devant  notre  ligne,  et  qui  la  foudroyaient.  La  prompte  bagarre 
durant  laquelle  notre  vague  d'infanterie  avait  dépassé  la  pre- 
mière tranchée  allemande,  et  franchi  la  seconde,  cessait  tout 
à  coup. 

A  bout  de  souffle,  le  capitaine  barbon  s'était,  de  même,  arrêté 
non  loin  de  moi.  Il  palpitait.  Il  ruisselait.  Il  s'appuyait  sur  sa 
grosse  canne.  Il  déchargeait  au  hasard  son  revolver  qui  brûlait 
la  trogne  de  nos  assaillants  les  plus  hardis.  Le  caporal  rustaud 
les  assommait  toujours.  Il  beuglait  ses  «  ohi  dia!  oh!  »  à 
chaque  Boche  démoli,  bien  que  lui-même  fût  en  sang.  De  son 
pantalon  garance,  les  gouttes  pourpres  tombaient  très  vite, 
et  formaient  une  petite  flaque.  La  lèvre  inférieure  coupée 
pendait  sur  le  menton,  et  découvrait  une  gencive  de  brèche- 
dents.  Rire  hideux.  Le  clairon,  sur  un  genou,  tirait  à  bout  por- 
tant contre  une  dizaine  de  Hans,  Wérthers  et  Siegfrieds.  Ils 
hésitaient'.  Ma  main  endolorie  souffrait  la  torture  pour  aider 
l'autre  à  rouvrir  la  gaine  de  mon  revolver. 

—  Ah  j'en  ai  du  mal  à  vous  trouver,  sergent!...  Il  a  bien 
fallu  l'ordre  du  colonel  pour  me  forcer  à  venir  dans  ce  sacré 
coupe-gorge  ;  me  criait  un  sapeur  en  glissant  un  autre  char- 
geur en  toute  hâte  dans  son  arme...  Maintenant  il  faut  que 
vous  reveniez  à  l'auto.  C'est  le  colonel  qui  le  dit.  Et  puis  il  ne 
fait  pas  si  bon  ici;...  tout  de  même...  Voyons  donc,  vous,  espèce 
de... 

Beaudru?  C'était  sa  voix.  C'était  lui  avec  sa  mentonnière 
nouée  dans  sa  tignasse  poussiéreuse.  Tout  bougonnant,  il 
épaulait  son  mousqueton.  Il  jeta  par  terre,  par  les  trois  car- 
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touches  (le  son  chargeur,  un  petit  Wilhelm  aux  cheveux 
jaunes  et  à  face  d'innocent  qui  gambadait  là,  un  Gambrinus 
rubicond  qui  visait  le  capitaine  nu-tête,  et  une  sorte  de 
Faust  ironique,  lequel  ne  pouvait  extraire  sa  baïonnette  d'un 
ventre  garance,  pauvre  gosse  convulsif  roulé  dans  la  pous- 
sière, .et  qui  poussait  des  cris  déchirants. 

Cela  se  passait  en  quelques  mètres  carrés  que  limitait  la 
cohue  plus  indécise  des  combattants  à  l'entour. 

Beaudru  fit  claquer  sa  pétoire  dans  la  face  épanouie  et 
riante  de  l'ogre  qui  lui  lançait  un  coup  de  baïonnette.  Cet 
ogre  tournoya,  porta  la  main  à  sa  mâchoire,  et  sans  rien  dire, 
fut  rapidement  se  confondre  dans  la  cohue  des  Boches  indécis 
pour  avancer  ou  reculer. 

Des  deux  côtés  l'élan  était  rompu.  Nous  savions  mal  nous 
tuer.  Trop  de  cadavres  et  de  blessés  hurlants  gisaient.  Nous 
hésitions,  chaque  parti  attendant  que  l'autre  se  retirât. 

D'ailleurs  nous  n'étions  plus  là  que  des  trios,  des  quatuors 
de  soldats  épars  au  milieu  de  mourants  à  terre.  Des  bagarres 
s'achevaient  à  droite  et  à  gauche.  Il  y  avait  une  forte  algarade 
un  peu  en  arrière.  Personne  ne  tirait  plus.  Des  luttes  corps  à 
corps  néanmoins  s'acharnaient  de-ci,  de-là.  On  entendait 
les  «  Auf  ))  et  les  «  Vorwaerts  !  »  des  officiers  allemands.  De 
notre  côté,  la  plupart  avaient  été  mis  hors  de  combat,  ce  qui 
expliquait  cet  ahurissement  de  la  troupe.  Le  capitaine  barbon, 
avait  repris  haleine.  Il  nous  compta  de  l'œil  :  le  caporal  dont 
la  lèvre  pendante  et  le  pantalon  taché  de  pourpre  gouttaient  ; 
Beaudru  et  sa  mentonnière  ;  moi  tout  engourdi  à  cause  de  ma 
main;  le  clairon  qui,  seuU  recommençait  le  tir  contre  les 
escouades  en  retraite  dans  les  nues  opaques  de  poussière. 

Ils  s'en  allaient. 

Évidemment  ils  s'en  allaient. 

—  Les  avions-nous  vaincus? 

Par  tous  les  vides,  alors,  de  notre  chaîne,  rompue,  brisée, 
en  maints  endroits,  voici  que  des  sections  fraîches,  se  précip- 
taient.  Elles  nous  dépassèrent  en  criant,  en  chantant,  en 
s'appelant,  en  consolant  d'un  mot  les  blessés.  Les  poings 
blêmes  étreignaient  les  lebels,  et  secouaient  la  fine  épée  des 
baïonnettes.  Le  crépitement  de  la  fusillade  allemande  reprit  ; 
mais  au  loin.  L'air  fut  déchiré  par  les  feux  de  salve. 
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En  dépit  de  Beaudru  et  de  ses  protestations,  le  capitaine 
barbon  nous  contraignit  à  nous  remettre  en  marche.  Enivré 
par  la  victoire  tangible,  il  ne  voulut  rien  entendre.  Il  nous 
menaça  même  de  son  revolver.  Le  caporal,  Tapache,  le  clairon, 
Beaudru,  moi,  toute  une  demi-section  qui  vint  se  jeter  dans 
nos  jambes,  une  sorte  de  tambour-major,  simple  adjudant 
avec  une  trentaine  de  gaillards  balafrés,  enroués,  sanglants 
demi-nus,  d'autres  encore  que  l'on  rencontrait  solitaires,  per- 
dus, ou  blottis  dans  les  trous  d'obus,  tout  cela  fut  reconstitué 
en  une  compagnie  par  le  vieillard  coléreux.  Il  brandissait  tou- 
jours sa  grosse  canne.  Il  jurait.  Il  sacrait.  Il  injuriait.  Nous 
dûmes  avancer  contre  le  péril  des  balles.  Elles  cinglaient 
le  rang,  crevaient  des  épaules,  et  cassaient  des  jambes.  Pour- 
tant la  curiosité  de  la  victoire  proche  stimula  nos  efforts. 

Peu  à  peu,  ce  qui,  devant  nous,  sous  le  ciel  plus  pâle,  au 
loin,  semblait  un  peuple  en  mouvement  parmi  les  nuages  de 
poussière,  ce  qui,  par  moments,  dardait  les  éclairs  et  crépitait, 
cela  perdit  de  sa  hauteur,  diminua,  se  rapprocha  du  sol,  se 
confondit  avec,  les  pailles  des  éteules  dorées  par  le  soleil  au 
déclin. 

Ensuite,  il  n'y  eut  plus  devant  nous,  que  la  plaine  vide 
et  grande.  Le  couchant  fardait  de  rose  les  ruines  des  bâtiments 
agricoles,  les  fumées  mêmes  du  village  incendié.  Entre  le  ciel 
et  le  sol,  de  tous  les  points  nous  vîmes,  sur  celui-là,  converger, 
avancer,  grandir  les  chaînes  de  tirailleurs.  Derrière  nous,  par 
échelons,  des  compagnies  marchaient. 

Jaunes  et  enturbannés,  les  tirailleurs  marocains  montèrent 
sur  notre  droite,  en  colonne,  avec  leurs  officiers  alertes,  les  sons 
aigres  et  singuliers  de  la  nouba  chantant  sa  gloire. 

Plus  près,  nous  vîmes  surgir  les  chéchias  des  Sénégalais.  Ils 
marchaient  très  vite.  Ils  coururent,  baïonnette  en  avant,  sur 
un  groupe  de  l'extrême  arrière-garde  allemande.  Ils  bondirent, 
lout  noirs  dans  le  crépuscule,  sur  le  pétillement  d'une  tranchée, 
y  sautèrent,  y  plongèrent,  reparurent  en  gambadant,  avec  un 
troupeau  casqué  qu'ils  poussèrent  dehors,  qu'ils  harcelèrent. 

Nous  allions  toujours,  enjambant  des  viandes,  des  os,  en 
uniformes  verdâtres.  Nos  75  avaient  dûment  écrabouillé, 
amputé,  décapité. 

Nous  marchâmes. 
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.  Parfois  une  troupe  en  retard  évacuait  un  poste.  Ombres 
courbées,  lasses,  promptes  à  s'évanouir,  cela  nous  fusillait 
avant  de  disparaître.  Cela  s'effaçait  derrière  les  meules,  les 
arbres  des  vergers,  les  pans  de  murs. 

Parfois,  encore,  dans  le  soir  tiède,  parmi  les  rumeurs  de 
l'armée,  quelques  cris  affreux,  ceux  de  l'angoisse,  du  déses- 
poir, ou  de  l'agonie  occupaient  le  destin. 

Nous  pensions  tenir  la  victoire,  demain,  ensuite,  comme  nous 
la  tenions  ce  soir-là,  l'âme  légère  et  forte,  entre  le  ciel  profond 
et  la  terre  ravagée. 

En  cette  armée  lasse,  meurtrie  qui  partout  se  couchait  aux 
premiers  ordres  de  halte,  une  joie  sereine  endormait  les  esprits 
et  les  corps  étendus  auprès  des  faisceaux  dans  la  paille  des 
meules  défaites,  autour  des  fontaines  que  la  soif  inextinguible 
des  régiments  asséchait. 

Péniblement  nous  avons  rejoint,  dans  la  nuit,  l'automobile., 
où  dormaient  plusieurs  soldats  qu'il  fallut  réveiller.  Nous  y 
remontâmes  pour  nous  rendre  au  camp  de  cavalerie. 

Tout  le  long  de  la  route,  les  bataillons  jasaient  au  clair  de 
lune.  Les  musiques  des  régiments  jouaient,  de  leurs  cuivres 
glorieux,  l'hymne  de  la  Marseillaise. 

La  voix  de  la  République  chantait  aux  mondes  stellaires  sa 
joie  d'affranchir  les  nations,  et  de  leur  promettre  la  fraternité 
prochaine. 

PAUL    ADAM 


LA  DIVINE  TRAGÉDIE' 


I 

MES  HOTES 


Oui,  c'est  toi,  c'est  bien  toi  que  je  revois  enfin  ! 

Je  te  pleurais,  maison  ;  je  t'espérais,  jardin  ! 

C'est  toi  le  ravissant  gazon  mélancolique 

Imprégné  de  forêt,  sensible  et  chaleureux, 

Futaies  qui  me  chantiez  vos  rêveuses  musiques. 

Et  vous,  mes  grands  cyprès,  vous  que  j'aimais  le  mieux!... 

Ah  !  respiration  si  longtemps  attendue  ! 

Senteur  qui  viens  à  moi  des  herbes  ventilées. 

Débordez,  accourez  du  fond  des  avenues  ! 

Comme  un  chien  haletant  à  travers  les  allées 

Vers  un  écho  lointain  qui  le  rappelle  à  lui. 

Ah  !  venez  la  prairie,  accourez  la  forêt  ! 

Que  c'est  bon  !...  M'y  voici  !  Tout  me  réapparaît, 

Tout,  le  pâle  gazon  aux  cernures  de  buis, 

La  Diane  portant  un  faon  sur  son  épaule 

Et  l'escalier  inachevé  avec  ses  dalles 

Moussues,  les  rosiers  blancs,  l'allée  ornementale. 

Et  le  miroir  qui  tient  dans  la  bague  des  saules... 

1.   La   Divine   Tragédie  est    le   titre  du  volume    de  vers    que  M.   Henry 
Bataille  va  faire  paraître. 
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Bonheur  de  tout  revoir  quand  on  croit  tout  détruit  ! 
Mais  de  suite  étouffant  ce  mouvement  d'ivresse 
J'ai  prononcé  la  phrase  redoutable  :    «  Où  est-ce?  » 
Et  mon  cœur  sourdement  battait. 

On  m'a  conduit 
A  pas  lents,  vers  un  coin  de  gazon  piétiné. 
C'est  à  côté  de  la  maison  du  jardinier. 
Très  simple.  Quelques  croix.  Sous  l'épicéa  vert, 
Je  suis  resté  debout,  mais  le  front  découvert, 
Étonné  de  ne  pas  éprouver  en  moi-même, 
Ni  la  révolte,  la  colère,  ni  le  cri 
Qui  jaillit  quand  on  voit  profaner  ce  qu'on  aime, 
Et  déjà  l'habitude  avait  tout  consenti  ! 


Ainsi  vous  êtes  là,  vous  dormez  là,  mes  hôtes  ! 

Le  hasard,  vous  ayant  capturés,  côte  à  côte, 

Vous  a  couchés  sous  ces  ombrages  imprévus. 

Vingt  corps  ensevelis  dans  cinq  tombes,  pas  plus. 

Enfants  d'une  patrie  vague  et  problématique. 

Morts  étrangers,  poussière  et  proies,  dont  rien  n'indique 

Ni  la  substance,  ni  le  destin  atomal, 

Vous  êtes  dispersés  dans  l'inconnu  des  germes  ! 

Vous  veniez  du  pays  du  Cygne  et  du  Grâal, 

Sangliers  en  boutoir,  ou  bien  rustres  de  fermes, 

Je  ne  sais,  —  mais  je  sais  ceci,  et  j'en  frémis, 

Que  vous  êtes  tombés  au  beau  pays  du  Lys, 

Et  parmi  un  sensible  et  vieux  jardin  français. 

Où  l'on  parlait  amour,  silence,  tout  auprès 

Du  val  ensommeillé  qui  vit  naître  Racine, 

Vous  êtes  tombés  là,  par  une  nuit  divine. 

Haletants  de  carnage  fauve,  ivres  de  haine; 

Mais  la  nuit,  .étreignant  vos  désirs  ténébreux 

Vous  a  scellé  les  poings  avec  ses  lourdes  chaînes, 

Arraché  le  cœur  de  la  chair,  crevé  les  yeux 

Et  vous  a  jetés  là,  brusquement,  hors  l'azur. 

Comme  la  bête  immonde  et  quatre  fois  impure  ! 

C'est  dit.  Vous  dormirez  parmi  le  vert  Valois 

Sur  la  colline  agreste  et  le  chemin  des  bois. 
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Vous  les  fauves  du  tertre  et  de  la  male-mort, 
Vous  aurez  la  foulée  svelte  du  cerf-dix-cors... 
La  biche,  le  blaireau,  remueront  les  feuillées. 
Le  vent  secoue  déjà  vos  croix  mal  étayées 
Tandis  que  moi,  maître  et  passant,  je  considère. 
Le  cœur  plein  de  chagrin,  mais  l'esprit  sans  colère. 
Entre  mon  rêve  et  vous  cette  mince  cloison 
Faite  d'un  peu  de  terre  et  d'un  peu  de  gazon. 

L'inscription  se  lit  au  revers  de  la  croix. 

Elle  est  étrange  dans  sa  mystique  allemande. 

«  Sur  ta  terre,  tu  n'es  pas  mort.  Mais  l'on  te  doit 

«  Une  tombe.  Ami,  nous  te  laissons  sur  la  lande 

«  Étrangère.  Mais  que  quelque  jour  tu  reviennes  !  » 

Dirait-on  pas  d'une  ballade  très  ancienne? 

Je  respecterai  donc  le  vœu  dont  j'ai  la  charge. 

Vous  dormirez  chez  moi,  dormeurs.  La  place  est  large. 

Je  ne  vous  chasse  pas.  Je  laisserai  vos  croix. 

Quand  la  vie  reprendra  le  cours  de  ses  saisons 

Aux  lauriers  qu'ils  ont  mis  sur  vos  tombes  sans  noms 

S'ajouteront  les  fleurs  tributaires  des  bois. 

La  terre  fournira  l'arôme  et  le  pistil 

Et,  sans  se  soucier  de  la  haine  des  races. 

Elle  dessinera,  sereine,  votre  place, 

Par  la  'rose  d'octobre  ou  l'épine  d'avril. 

Vous,  vous  me  donnerez,  débiteurs  inconnus. 

L'échange  de  la  sève  et  de  votre  poussière 

Pour  l'entretien  de  la  racine  et  de  l'humus. 

Puis  quand  le  maître  du  logis,  du  parc  prospère 

Sera  mort,  ses  enfants  se  transmettront  le  pacte 

Et  vous  accorderont,  en  bons  propriétaires. 

Une  part  précise,  inaliénable,  exacte  : 

Celle  qui  vous  revient  de  la  terre  étrangère 

Que  vos  exils  mortels  auront  ensemencée. 


*  * 


Par  l'ordre  d'un  fatal  et  bizarre  destin 
Vous  n'êtes  pas  la  tombe  unique  du  jardin. 
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Voici  quatre  ans  que  cette  chose  s'est  passée. 

Un  jour,  à  l'heure  triste  où  la  lampe  s'allume, 

Esseulé,  chargé  de  regrets,  lourd  d'amertume, 

Je  pris,  dans  la  maison,  sa  robe  qui  traînait, 

Sur  laquelle  le  chien  dormant  s'était  couché. 

Puis  j'ai  gravi  le  fond  du  parc  et  j'ai  cherché 

Une  place  à  l'écart  qui  fût  pleine  de  paix. 

Là,  dans  un  trou  creusé,  je  disposai  la  robe... 

Pour  tous  et  pour  toujours,  la  trace  est  effacée  I 

Dessus,  un  arbre  s'ensanglante  vers  l'octobre. 

C'est  ma  fidélité  qui  l'avait  déposée 

En  vous,  nature  !  Ainsi  l'enfant  du  beau  voyage 

A  ses  amours  déjà  donna  ce  simulacre 

De  sépulture,  et  tu  dors  là,  profonde  image. 

Sous  un  hêtre  sanguin  que  l'automne  massacre  ! 

Ah  !  qui  m'eût  dit,  quand  j'accomplissais  la  besogne. 

Que  d'autres  morts  viendraient  engraisser  le  jardin 

Qu'il  faudrait  surveiller  ce  monceau  de  charognes 

Avec  le  même  soin  et  le  même  examen  ! 

Mon  doux  jardin,  ami  très  cher,  ami  quitté, 

0  toi  qu'avaient  comblé  mes  tombes  délétères. 

Accepte  ce  surcroît  de  jonchée  funéraire  ! 

Je  ne  mesure  pas  mon  hospitalité. 

Ceci  nous  est  venu  :  ouvre  à  ceci  tes  routes  ! 

Tu  tiens  en  toi  déjà  ce  qui  ne  renaît  plus. 

En  toi  que  de  passé,  que  de  jours  révolus  ! 

0  glaises,  absorbez  ces  morts  improvisés, 

Pour  que  j'aie,  à  deux  pas  l'un  de  l'autre,  à  côté, 

Enterré  le  fantôme  et  la  réalité  ! 

Sans  doute  que  la  vie  a  rêvé  d'opposer, 

Emblématiquement,  la  tombe  imaginaire 

A  la  tombe  réelle  :  et  c'est  le  jeu  du  sort 

Qui  fait  l'une  plus  lourde  et  l'autre  plus  légère  ! 

Étrangers,  soyez  bien  accueillis  par  mes  morts  ! 

Reposez,  sans  savoir  que  vous  continuez 

Un  rêve  qu'il  plaisait  au  destin  de  parfaire. 

Gazons,  gazons  d'idylle  à  jamais  profanés, 

Quelle  tragique  épave  aura  souillé  vos  terres  ! 

Le  deuil  après  le  deuil  !  La  rouille  après  la  rouille  I 
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Il  est  dit  que  je  dois  toujours  vous  retrouver 

Plus  chargés  de  douleur,  de  formes,  de  dépouilles  !... 

Toi  qui  me  prodiguas  le  printemps  et  l'arôme, 

Jardin  de  Josaphat  dans  la  vallée  de  l'homme, 

Terre  de  la  pitié  par  le  ciel  désignée, 

Me  dispenseras-tu,  de  nombreuses  années. 

Ton  oubli,  ton  exemple  et  ta  ténacité?  ' 

Dois-je  longtemps  encore  t'entendre  répéter 

Le  cantique  immortel  de  l'âme  et  de  la  branche? 

Sois  l'ami  éprouvé  mais  cruel  qui  s'épanche 

Dans  le  cœur  de  l'ami...  Confident  irrité, 

Par  l'orage  de  sang  qui  chassa  tes  oiseaux, 

Toi  qui  me  fis  meilleur,  plus  sage  et  plus  nouveau, 

Contemplons-nous  l'un  l'autre  après  cette  tempête  ! 

L'homme  a  banni  le  rêve  et  le  rêve  revient, 

Mais  l'arbre  en  a  frémi  de  la  racine  au  faîte. 

Les  nymphes  du  Valois  s'en  sont  tordu  les  mains, 

Le  canon,  en  broyant  tes  futaies  séculaires, 

Au  fond  de  la  forêt  a  fait  gémir  les  pierres  ! 

Des  balles  ont  frappé  tous  tes  chênes  au  flanc. 

L'amour  en  restera  peut-être  assez  tremblant 

Pour  qu'il  déserte,  hélas,  mes  roses  dévastées 

Et  qu'à  jamais  la  joie  s'en  soit  enfuie.  La  mort 

Farouche  ajoute  donc  aux  décombres  encor. 

Et  ce  n'est  pas  fini,  car  l'avenir  prépare 

D'autres  deuils,  quand  ceux-là  se  seront  effacés. 

L'hallali  familier  des  fantômes  passés 

Entonne  à  l'horizon  sa  lugubre  fanfare... 

La  rose  passera  quand  renaîtront  les  cendres. 

Il  faut  prévoir,  déjà,  tout  le  parcours  futur 

De  ce  qui  va  monter  à  ce  qui  va  descendre. 

D'autres  adieux  viendront  saigner  sous  cet  azur; 

Si  bien  que,  jour  à  jour  et  petit  à  petit 

Dans  son  propre  chagrin  le  sol  s'ensevelit  !... 

Mais  que  la  terre  encor  se  fende  et  s'écartèle. 

N'importe  !  Je  souris  aux  blessures  nouvelles  ! 

Si  partout  l'ossuaire  accumule  le  deuil. 

Si  la  hache  est  plantée  au  sol  et  dans  le  seuil, 

Il  me  semble  qu'un  grand  frisson  s'en  communique 
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A  moi-même,  et,  debout,  j'accepte  avec  orgueil 
La  mutilation  du  jardin  héroïque  ! 


II 
l -'EX-VOTO 


A  propos  de  la  destruction  du  sépulcre 
de  Li.^ier-Richier. 


Le  sépulcre  est  brisé  du  vieux  sculpteur  lorrain, 
Et  les  saints  au  tombeau,  comme  des  mannequins. 
Semblent  ainsi,  n'ayant  plus  rien  qui  les  soutienne, 
Le  guignol  renversé  d'une  fête  foraine. 
Ils  ont  l'aspect  minable  et  pauvre  des  victimes... 
Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant,  dans  le  crime, 
Que  le  visage  humilié,  timide  presque. 
Que  prennent  tout  à  coup  les  choses  de  beauté. 
0  splendeurs  comparues  devant  la  soldatesque. 
Qui  ne  vous  plaignez  pas  du  viol  ni  des  blessures 
Et  qui  restez  debout,  humbles,  dans  la  posture 
Qu'ont  tous  les  dieux  déchus  ou  les  prostituées  ! 
Réponds,  Ligier-Richier,  bon  artisan,  bon  maître, 
Ne  crois-tu  pas  qu'une  statue,  une  peut-être. 
Résistera  de  tout  son  galbe  à  la  ruée. 
Qu'elle  refuserait  d'incliner  son  orgueil 
Devant  l'impérieuse  voix  de  son  vainqueur?... 
C'est  celle  où  tu  sculptas,  au-dessus  du  cercueil, 
Un  mort,  debout,  qui  tend,  vers  la  nuée,  son  cœur  ! 
Un  trop  vivace  orgueil,  dans  ses  lambeaux  de  pierre 
Circule,  et  donne  au  geste  un  défi  trop  superbe, 
Un  lyrisrne  muet  qui  surpasse  tout  verbe, 
Pour  que  ce  mort  ne  soit  le  dernier  réfractaire 
Et  qu'il  ne  reste  pas  debout,  tendu,  —  et  seul  ! 

Comme  il  a  rejeté  fièrement  son  linceul  ! 

Qu'il  est  beau  !  Presque  à  jour,  l'air  siffle  dans  ses  os. 
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Jamais  un  cri  plus  grand  ne  sortit  de  la  tombe; 

Jamais  la  p^ierre  n'a  proféré  de  tels  mots. 

Comme  il  fait  bien  sur  le  vieux  marbre  qu'il  surplombe  î 

Comme  il  est  actuel,  l'antique  revenant  ! 

Là,  dans  un  fond  d'église  obscure  et  funéraire, 

Il  m' apparaît  le  frontispice  de  la  guerre  ! 

Il  est  l'âme  d'un  peuple  entier.  Il  est  l'élan 

Du  tombeau,  le  cantique  éternel  de  l'esprit. 

De  l'idéal,  de  la  révolte.  Il  est  le  cri  !... 

Je  distingue  à  jamais  des  beautés  sans  pareilles 

Dans  cette  fatidique  et  farouche  merveille. 

Sois  épargné  !  Quand  crouleraient  toutes  les  pierres, 

Tu  seras,  toi,  je  t'en  conjure,  la  dernière  !... 

Car  il  faut  que  tu  sois  toujours  le  mort  debout. 

Va  !  piétine  les  seins  mutilés  de  la  France 

D'un  talon  presque  ailé  !...  Sois  celui  qui  s'élance 

Et  qui  fait  s'envoler  le  tombeau  tout  à  coup  ! 

Oh  !  je  voudrais  qu'un  jour  il  ornât  ma  demeure 

Lorsque  je  dormirai  de  mon  dernier  sommeil. 

Il  répondra  de  moi  ;  et  si  quelque  âme  pleure. 

Il  la  consolera  en  montrant  le  soleil 

De  cette  même  main  qui  tient,  dans  ses  doigts  morts, 

Un  cœur  comme  un  oiseau  dont  l'aile  bat  encor  ! 

Aujourd'hui  en  fermant  les  pages  de  ce  livre, 

A  l'heure  grave  où  Dieu  m'a  condamné  de  vivre, 

Je  vous  rappelle  ici  le  vœu  que  je  formai. 

Exaucez-le.  Mettez  ce  grand  fantôme  aimé 

Sur  mes  yeux  quand  mes  yeux  se  seront  obscurcis. 

0  mes  amis,  ce  que  j'écrivais,  le  voici  ! 

Mais  ce  serait  une  inexpiable  lacune 

Si  vous  ne  dressiez  pas  sur  leurs  tombeaux  de  terre 

Ce  mort  qu'a  souhaité  mon  voeu  testamentaire. 

Chaque  tombe  l'aurait  mérité.  Sur  chacune 

On  devrait  ériger  le  splendide  ex-voto. 

Seulement  il  y  a  trop  de  fosses  communes, 

Trop  de  petites  croix  avec  leur  écriteau  ! 

Élevez  au  plus  haut  du  tumulus  funèbre, 

Eji  quelque  endroit,  ce  camarade  de  nos  fils 
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Qui,  jailli  de  leurs  rangs,  fait  claquer  ses  vertèbres 
A  tous  les  quatre  vents  du  ciel  de  mon  pays  I 
Qu'on  le  voie  à  jamais,  fidèle  à  la  consigne, 
Exhausser  jusqu'au  ciel  muet  son  cœur  vivant. 
Et  qu'un  jour  quelque  main  sur  le  socle,  en  passant 
Grave  l'inscription  dont  je  n'étais  pas  digne  : 

DUS     IGNOTIS 

Comme  il  aura  battu,  silencieux,  caché, 

Tapi  en  moi,  ce  cœur  qui  m'obsède  et  me  blesse. 

Que  fai  pris  à  témoin  dans  les  jours  de  détresse. 

Que  f  aurais  tant  voulu,  comme  un  cep,  arracher, 

Un  de  ces  soirs,  où  Von  redoute  le  matin 

Et  qu'on  est  triste  à  ne  pouvoir  le  dire  /...  0  cœur, 

Vieux  sachet  parfumé,  sensible  et  galantin, 

Tout  imprégné  d'éternité,  cœur  de  douleur. 

Confident  de  génie  ou  mauvais  hôte  en  somme, 

Si  semblable  en  tous  points  au  cœur  des  autres  hommes, 

Toi  qui  fais  dire  aux  plus  allègres,  soudain  :  «  Qu'ai-je?  )) 

En  levant  lourdement  la  main  pour  te  connaître  !,,. 

A  cause  cependant  du  triste  privilège 

Qu'il  eut,  ce  serviteur  infidèle  à  son  maitre, 

De  trop  sentir,  avec  sa  manière  émotive. 

De  tout  aimer,  je  veux  que  sur  ma  tombe  on  mette 

Cette  statue  ancienne  oii  s'érige  un  squelette. 

Debout,  le  torse  à  jour,  pantelant  de  chair  vive, 

N'ayant  pas  tout  donné  encore  à  la  vermine, 

Qui,  le  pied  hors  du  noir  cercueil  démantelé. 

Arrache  à  pleines  mains  son  cœur  de  sa  poitrine. 

Comme  si  tout  d'un  coup  il  s'était  rappelé 

Que  la  mort  lente  allait  en  commencer  l'entame, 

JEt,  d'un  geste  d'orgueil  où  repalpite  l'âme, 

En  souvenir  de  tous  ses  anciens  battements. 

Le  brandit  jusqu'à  Dieu  comme  pour  dire  :  «  Prends  I  » 

Dans  une  main  crispée  mettez-en  l'effigie. 
Parce  qu'il  fut  l'orgueil  et  la  lutte  hardie, 
Docile  à  la  pitié,  sensible  au  moindre  charme, 
Avec  l'éclosion  ineffable  des  larmes. 
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Parce  qu'il  fut  V amour  surtout,  V amour  perdu, 
Donné  à  tout  ce  ciel  qui  ne  Va  pas  rendu. 
Je  veux  ce  compagnon  superbe  et  funéraire 
Qui,  plein  d'une  rancœur  soudaine,  dans  la  terre 
A  fait  un  trou,  et,  seul,  hissé  sur  ses  vieux  os. 
Tant  bien  que  mcd,  laissant  flotter  sa  chair  en  pièces 
Vers  le  ciel  implacable,  adoré,  se  redresse 
Et  tend,  d'un  geste  droit,  son  cœur,  comme  un  jet  d'eau! 

HENRY    BATAILLE 


I 


LES  VAGABONDS  DE  LA  GLOIRE  ' 


Mer  Adriatique,  16  novembre. 

Depuis  quelques  semaines,  une  distraction  précieuse  rompt 
la  monotonie  de  nos  vagabondages  :  c'est  le  service  divin 
célébré  tous  les  dimanches.  Pour  la  durée  de  la  guerre,  le  gou- 
vernement a  désigné  sur  chaque  navire-amiral,  sur  chaque 
bâtiment-hôpital,  un  aumônier  volontaire,  et  le  nôtre  est 
arrivé  au  milieu  du  mois  d'octobre.  Il  se  nomme  Mgr  Bolo. 

Abandonnant  la  direction  des  âmes  féminines,  quittant  sans 
regret  les  douceurs  de  son  logis  de  Touraine,  il  a  soUicité  la  vie 
pénible  des  marins.  Après  un  long  voyage,  il  parvint  dans 
quelque  golfe  des  îles  Ioniennes  où  nous  charbonnions,  et 
grimpa  sur  la  carène,  par  l'échelle  de  fer,  au  milieu  de  la  pluie 
et  de  la  suie.  Pendant  quelques  jours,  perdu  dans  le  dédale 
du  croiseur,  privé  de  respiration  dans  sa  cabine  toujours  close, 
il  put  se  demander  en  quelle  planète  le  sort  l'avait  fait  atter- 
rir. Mais  son  corps  d'athlète  abrite  une  âme  bien  trempée  ; 
il  franchit  rapidement  le  stade  de  la  stupeur  et,  pour  mieux 
évangéhser  les  matelots,  voulut  apprendre  leur  métier. 

En  toutes  occasions,  il  questionne  et  s'enquiert  ;  les  mots 
rébarbatifs  de  notre  langue  spéciale,  l'usage  des  appareils  com- 
pliqués, leur  maniement  et  leur  mécanisme,  ne  le  rebutent  point. 
Dès  aujourd'hui,  ses  discours  s'émaillent  des  termes  savoureux 
auxquels  le  navigateur  reconnaît  un  confrère  :  il  est  de  la  partie- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  janvier  et  l^r  février  1916 
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Bien  plus,  ses  mains  habituées  aux  gestes  sacerdotaux  se 
plient  à  la  manœuvre  des  embarcations.  Chaque  fois  que  nous 
mettons  à  l'eau  baleinière  ou  chaloupe,  il  prend  place  aux 
côtés  du  patron,  et  s'essaie  à  commander  l'équipage.  Les 
ordres  réglementaires,  les  souplesses  de  la  voile  et  de  l'aviron, 
la  réussite  d'un  accostage  déhcat  ou  d'un  virement  épineux 
commencent  à  n'avoir  plus  de  mystère  pour  lui.  Avant  quel- 
ques semaines,  on  pourrait  lui  confier  sans  appréhension  la 
conduite  d'un  canot  parmi  les  traîtrises  du  courant,  de  la 
brise  et  des  fonds  :  il  le  dirigerait  d'une  main  et  d'une  voix 
également  assurées.  Alors,  nous  lui  ferons  subir  le  même 
examen  que  passent  les  gabiers,  et,  s'il  lui  plaît  d'en  avoir  le 
titre  in  partibus,  nous  lui  délivrerons  le  parchemin  qui  fera 
de  lui  un  vrai  prêtre-matelot. 

Pendant  les  croisières,  il  s'efforce  de  pénétrer  l'âme  de  ce 
peuple  mystérieux  :  les  marins.  Pour  qui  s'est  adressé  à  des 
auditoires  campagnards  ou  mondains,  l'énigme  n'est  pas 
simple,  car  les  matelots,  naïfs  tout  à  la  fois  et  renseignés  par 
les  voyages,  rompus  aux  dangers  et  coutumiers  du  devoir,  ne 
s'accommoderaient  point  d'une  rhétorique  trop  spécieuse  ni 
de  conseils  trop  enfantins.  L'hyperbole  et  la  platitude  leur 
déplaisent  également.  Ce  sont  des  âmes  semblables  à  celles 
des  pêcheurs  et  des  artisans  que  persuadaient  jadis  Jean- 
Baptiste  ou  Jésus  ;  il  faut  chercher,  leur  cœur  plutôt  que  leur 
intelligence,  leur  imagination  plutôt  que  leur  raison.  A  ce  prix, 
l'évangélisateur  peut  leur  verser  des  vérités  simples,  réprimer 
leurs  instincts  un  peu  libres,  et  ajouter  quelque  résignation  à 
leurs  fatigantes  besognes. 

Tous  les  dimanches,  l'office  religieux  est  célébré  à  bord  : 
cérémonie  simple  et  grave.  Autour  de  l'autel  portatif,  des 
pavillons  tendus  forment  des  vitraux  d'étamine  ;  la  voûte 
du  temple  est  remplacée  par  le  plafond  bas,  blanchi  à  la 
chaux,  de  l'entrepont  ;  à  droite  et  à  gauche,  les  cloisons 
des  cabines,  les  tiges  blanches  des  cheminées  forment  les 
murailles  métalliques  de  notre  temple;  des tuyautages bariolés, 
quelques  soupapes,  quelques  robinets  bien  fourbis  jettent  des 
éclats  jaunes  et  rouges  ;  des  chaises  pour  les  officiers,  des  bancs 
pour  l'équipage  se  groupent  sur  huit  ou  dix  mètres  de  pro- 
fondeur. Vient  qui  veut.  Une  sonnerie  de  clairon  annonce  la 
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messe,  et  qui  n'est  pas  de  service  y  assiste  ou  s'en  dispense. 
Tandis  que  le  prêtre  poursuit  les  rites,  on  entend  dans  les 
fonds  la  respiration  des  machines,  le  ronflement  des  ventila- 
teurs ;  au-dessus  de  la  tête,  sur  le  pont,  piétinent  les  matelots 
de  quart  ;  les  grandes  lames  de  l'Adriatique  claquent  sur  la 
carène  et  la  trépidation  du  croiseur  en  marche  fait  trembler 
l'autel.  Par  moments,  la  musique  fait  entendre  de  vieux 
airs  liturgiques  ou  des  motifs  modernes. 

Le  prêtre  s'adresse  aux  matelots.  Il  n'a  pas  besoin  de  leur 
enseigner  l'héroïsme,  de  faire  de  grandes  phrases.  L'instinct 
des  matelots  est  plus  sûr.  Les  vérités  éternelles,  développées 
avec  candeur,  les  séduisent  et  les  persuadent.  Nos  Bretons,  nos 
Provençaux  écoutent,  recueillis,  la  paraphrase  de  l'Évangile 
du  jour.  Quand  on  trouve  des  paroles  naïves,  semblables  à 
celles  que  le  Galiléen  rencontrait  voici  deux  mille  ans,  leurs 
lèvres  s'entr'ouvrent,  leurs  yeux  profonds  se  perdent,  et  leur 
âme  devient  meilleure.  Que  l'on  s'égare  en  des  raisonnements, 
ils  essaient  de  comprendre,  leur  front  se  plisse,  et  ils  discutent 
en  eux-mêmes.  Ce  sont  les  diapasons  parfaits  du  beau,  du 
clair,  du  simple;  l'on  est  sûr  de  les  toucher  quand  on  cherche 
leur  cœur. 

La  musique  joue  le  Domine,  salvam  fac  rempublicam.  Le 
prêtre  traverse  les  rangs  pour  regagner  sa  cabine,  et  l'auditoire 
se  disperse.  Cinq  minutes  plus  tard,  bancs  et  drapeaux  ont 
disparu,  la  batterie  a  retrouvé  sa  solitude  et  son  recueillement. 
Les  matelots,  devant  les  machines  ou  derrière  les  canons,  se 
remémorent  avec  plaisir  le  pur  enseignement  de  tout  à  l'heure. 
Croyants  ou  non,  ils  se  doutent  bien  qu'on  leur  a  dit  des 
choses  sincères,  et  s'abandonnent  à  leur  prestige. 

Ainsi,  aux  premiers  âges,  dans  les  clairières  ou  les  prairies, 
devaient  discourir  les  apôtres  devant  les  populations  rudes. 
Leur  parole  sema  les  germes  qui  mûrirent  pendant  des  siècles; 
leurs  temples  n'étaient  pas  plus  majestueux  que  le  vaisseau 
d'acier  qui  chaque  dimanche  l'entend  sur  mer. 

Près  de  Santa-Maria  di  Leuca,  17  noveiilbre. 

Nous  possédons  à  bord  une  oreille  qui  ne  s'endort  jamais  : 
c'est  la  télégraphie  sans  fd.  Ses  appareils  sont  enfouis  dans 
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les  profondeurs  du  bâtiment  ;  une  cabine  matelassée  isole  les 
opérateurs  des  bruits  de  la  machine  et  des  tumultes  qui 
s'entrecroisent.  De  quart  en  quart,  les  télégraphistes  se 
passent  les  écouteurs,  et  les  plus  fms  murmures  de  la  voix 
électrique  n'échappent  point  à  leur  vigilance.  ^ 

L'espace  vibre  d'un  concert  ininterrompu.  Émanés  de  sta- 
tions proches  ou  lointaines,  de  navires  errant  sur  l'Atlantique 
ou  tout  près  de  nous,  les  appels,  les  discours  cherchent  leur 
voie  ;  l'éther  les  transporte  instantanément.  Les  puissantes 
antennes  de  la  Tour  Eiffel,  de  l'Irlande,  d'Allemagne,  d'Italie 
ou  de  Constantinople,  dominent  de  leurs  volumineux  gosiers 
les  chuchotements  plus  faibles.  Elles  lancent  à  toute  force,  à 
toute  distance,  les  nouvelles  ofTicielles  de  la  tourmente.  Quel- 
qu'un parle-t-il  trop  haut  à  cinq  cents  ou  mille  kilomètres, 
elles  élèvent  le  ton,  enflent  leur  voix,  jusqu'à  ce  que  les  impor- 
tuns se  soient  tus. 

Un  accord  tacite  alterne  leurs  émissions.  L'Allemand  ne 
gêne  point  le  Français,  le  Turc  attend  que  Malte  ait  fini,  Madrid 
qui  cause  avec  Berlin  se  repose  quand  Londres  parle.  Car  ces 
grands  postes,  contrôlés  par  les  gouvernements,  ne  passent 
que  les  énonciations  d'importance  majeure,  celles  que  le 
monde  entier  doit  connaître,  et  ils  ne  désirent  ni  brouiller, 
ni  être  brouillés.  Les  communiqués  du  front,  les  événements 
de  mer,  les  tractations  diplomatiques  ou  financières,  les  plai- 
doyers ou  les  insultes,  circulent  en  toutes  langues,  et  l'on  peut 
être  certain  que  les  journaux  ne  les  publieront  pas.  Si  d'aven- 
ture le  lecteur  des  gazettes  les  trouve  en  sa  feuille  quoti- 
dienne, ce  sera  huit  jours  ou  quinze  jours  plus  tard,  sous  une 
forme  désarticulée,  méconnaissable. 

Les  marins  entendent  toutes  les  cloches  et  tous  les  sons. 
Quand  l'univers  doit  s'en  tenir  aux  maigres  et  tardives  com- 
munications autorisées  par  la  censure,  ils  savent  déjà  ;  leurs 
angoisses  et  leurs  joies  précèdent  les  angoisses  et  les  joies  des 
millions  d'êtres  anxieux.  L'Irlande  annonce  un  simple  mou- 
vement stratégique  russe,  mais  Norddeich  —  le  poste  germa- 
nique —  clame  à  tous  les  échos  une  victoire  allemande,  une 
avance,  et  la  rafle  de  milliers  de  prisonniers...  Norddeich 
explique  en  termes  laconiques  un  événement  de  mer,  mais 
Eiffel  fait  crépiter  ses  plus  fortes  étincelles,  qui  lancent  jusqu'à 
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Moscou,  à  Terre-Neuve,  au  Soudan  et  dans  la  mer  Rouge  le 
désastre  subi  sur  l'eau  par  quelque  force  teutonne.  Dans 
combien  de  jours,  avec  quelles  déformations  le  public  lira-t-il 
ces  nouvelles?...  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  nous  les 
recevons,  brutales  et  impérieuses. 

Nulle  illusion  ne  nous  est  permise.  Nos  ennemis  n'ont  garde 
de  mentir  trop  grossièrement  dans  ces  proclamations  destinées 
à  leurs  ambassadeurs,  à  leurs  consuls,  aux  innombrables 
agents  qui  entretiennent  de  par  le  monde  le  prestige  germa- 
nique ;  il  est  de  toute  urgence,  pour  l'Allemagne,  que  ces 
hommes-là  recueillent-  des  renseignements  sincères,  dont  ils 
feront  état  pour  leurs  négociations.  Il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  les  rhapsodies  de  ses  journaux  ou  de  l'agence  Wolfî  et 
ses  affirmations  aériennes.  Tout  au  plus,  en  l'occurrence  des 
défaites,  rédige-t-elle  soigneusement  des  textes  vagues.  Mais 
ce  vague  nous  fait  dresser  l'oreille,  et,  avant  quelques  heures, 
Londres  ou  Paris  confirment  la  victoire  anglaise  ou  française. 

Il  n'existe  sur  l'univers,  hors  les  chancelleries  et  les  gou- 
vernements, de  cartes  tenues  à  jour  que  sur  les  navires  de 
guerre.  Nous  discutons  au  carré  sur  des  pavillons  placés  à  l'en- 
droit précis  où  ils  doivent  être  ;  nos  pronostics,  nos  espérances, 
sont  rarement  déçus.  Et  si  le  secret  ne  nous  obligeait  au 
silence,  nous  apprendrions  à  nos  amis  bien  des  nouvelles. 

Mais  au-dessous  des  grands  ténors  de  la  télégraphie  sans  fil, 
chuchotte  la  myriade  des  barytons,  des  basses  et  des  cho-, 
ristes.  Ainsi,  dans  la  forêt  tropicale,  le  rugissement  des  lions 
n'empêche  point  les  dialogues  des  insectes  et  des  rongeurs  : 
ce  réseau  de  voix  inférieures  donne  à  la  jungle  sa  vie  pro- 
fonde. Les  voix  menues  des  bateaux  qui  parlent  donnent  à 
l'atmosphère  marine  une  animation  mystérieuse.  Un  grand 
paquebot,  venu  des  mers  tropicales,  annonce  son  passage 
devant  tel  cap  fréquenté.  Un  torpilleur  en  patrouille  vers 
Gibraltar  informe  Port-Saïd  des  bâtiments  qu'il  a  vus.  Ce 
torpilleur  n'a  point  de  poumons  assez  forts  pour  crier  à  l'autre 
bout  de  la  Méditerranée;  il  appelle  Bizerte  ou  Toulon  qui  lui 
répondent,  prennent  son  message,  et  l'envoient  comme  une 
balle  qui  rebondit  sur  les  antennes  de  Malte,  sur  les  mâtures 
d'un  croiseur  français  de  l'Ionienne,  sur  les  fils  d'un  navire 
russe  de  la  mer  Egée,  et  va  tomber  enfin  dans  le  poste  de 
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Port-Saïd.  Un  courrier  renseigne  sur  sa  position,  une  escadre 
demande  des  ordres,  un  attaché  naval  ou  un  ambassadeur 
lance  des  renseignements  d'espionnage  ;  le  résident  général 
du  Maroc  expédie  du  blé  au  Monténégro  ;  les  grand'gardes 
préviennent  qu'un  sous-marin  est  en  vue  ;  des  navires  char- 
bonniers réclament  qu'on  précise  le  point  où  ils  trouveront 
tels  cuirassés  :  toute  la  Méditerranée  frappe  à  l'antenne  du 
Commandant  en  Chef,  comme  une  nuée  de  subalternes  frappe 
à  la  porte  du  personnage  qui  distribue  les  ordres. 

Et  le  Commandant  en  Chef,  sur  son  majestueux  cuirassé, 
bureau  errant,  résoud,  décide,  ordonne,  dirige  :  les  tentacules 
sonores  s'échappent  de  la  mâture  où  flotte  son  pavillon,  le 
pavillon  tricolore  qui  représente  la  France,  et,  à  travers 
l'espace,  tout  près,  très  loin,  par  les  raquettes  des  postes  qui 
les  renvoient  encore  plus  loin,  l,eur  écho  va  toucher  l'oreille 
du  destinataire. 

Aucun  désordre,  aucune  cacophonie  dans  ces  rafales  de 
chuchotements.  Ainsi  que  les  exécutants  d'un  orchestre  bien 
réglé,  tous  les  causeurs  parlent  à  la  minute,  à  la  seconde  prévue 
pour  leur  partie  ;  chronomètre  en  main,  les  télégraphistes 
guettent  l'instant  qui  leur  est  dévolu,  lancent  à  toute  vitesse 
les  trilles  de  notes  brèves  et  courtes  ;  qu'ils  aient  fini  ou 
non  à  la  fin  de  leur  période,  ils  s'arrêtent  et  attendent,  car 
aussitôt  une  voix  lointaine  joue  son  air  et  réclamerait  violem- 
ment si  quelqu'un  l'empêchait  de  parler.  L'étendue  méditer- 
ranéenne est  partagée  en  secteurs,  le  temps  est  réparti  en 
intervalles,  et  nul  ne  se  permet  de  sortir  du  silence  si  le 
tableau  préétabli  lui  enjoint  de  se  taire. 

Les  délinquants,  d'ailleurs,  sont  bien  vite  reconnus.  De  même 
que  le  doigt  d'un  aveugle  acquiert  des  sensibilités  surpre- 
nantes, de  même  l'oreille  des  télégraphistes  discerne  le  timbre, 
la  hauteur  de  ton,  et  la  richesse  musicale  des  bavards  qu'ils 
n'ont  jamais  vus.  Pour  l'initié,  les  radiations  électriques  ont 
une  personnalité  semblable  au  langage  humain.  Deux  postes, 
deux  navires  ont  des  voix  et  des  débits  distincts.  Celui-ci 
émet  en  bredouillant  ;  celui-là,  solennel,  parle  avec  lenteur  ; 
les  bruits  de  l'un  évoquent  l'allumette  frottant  sur  le  papier 
rugueux,  l'autre  bourdonne  comme  une  mouche,  un  autre 
chante  aigre  comme  le  vol  des  moustiques.  C'est  un  concert 
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presque  magique  :  dans  sa  cabine  capitonnée,  Técouteur  entend 
et  discerne  des  sussurrements  de  cigale,  des  crins-crins  de 
violon,  des  élytres  de  scarabées,  des  fritures  d'huile  bouil- 
lante, que  l'électricité  fantaisiste  émet  à  des  centaines  de 
lieues.  Cela  voltige,  s'arrête,  recommence  ;  on  dirait  une 
symphonie  de  lutins  sur  une  lande  infinie.  Et  pourtant,  la 
moindre  de  ces  vibrations  est  messagère  de  guerre,  de  vie  ou 
de  mort. 

L'on  évite  en  effet  de  parler  pour  ne  rien  dire.  L'on  a  soin  de 
n'employer  que  des  langages  secrets.  Ce  bavardage  perpétuel 
ne  contient  pas  un  mot,  pas  une  phrase  que  quiconque  puisse 
interpréter,  s'il  ne  possède  pas  les  clefs  sur  quoi  repose  la 
sécurité  des  navires.  Des  chiffres,  des  chiffres,  des  chiffres, 
rien  autre  ne  circule  dans  l'espace.  Toutes  les  combinaisons 
que  peut  inventer  l'esprit  des  hommes,  tous  les  traquenards 
imaginés  par  des  spécialistes,  ont  été  préparés  aux  heures 
pacifiques.  Nous  renchérissons  sur  ces  arrangements  des 
nombres  ;  de  peur  que  l'ennemi,  recevant  des  pages  et  des 
pages  de  textes  chiffrés,  ne  parvienne  à  en  forcer  la  serrure, 
l'armée  navale  ne  conserve  pas  longtemps  ses  clefs  ;  elle  les 
modifie,  les  renverse,  les  triture  ;  et  les  officiers  chargés  de  la 
traduction  des  textes  sont  comme  des  voyageurs  qui  chan- 
gent d'idiomes  à  chaque  frontière. 

Bien  plus,  chacun  ne  parle  pas  le  même  langage  ;  dans 
l'écheveau  des  conversations,  tel  personnage  s'adresse  à  tel 
autre  sans  que  quiconque  puisse  l'entendre.  D'Anglais  à 
Anglais,  de  Français  à  Français,  de  ministère  à  amiral,  d'amiral 
à  croiseur,  de  Commandant  en  Chef  au  moindre  de  ses  satel- 
lites, d'ambassadeur  à  cuirassé,  de  consulat  à  poste  terrestre, 
s'enchevêtrent  des  dialogues  en  patois  inconnus.  Les  curieux 
peuvent  entendre,  ils  n'en  deviennent  pas  mieux  renseignés. 
Dignes  descendants  des  Gaulois,  que  César  décrivit  arrêtant 
les  voyageurs  sur  les  routes  pour  leur  soutirer  les  nouvelles, 
nous  voudrions  tous  connaître  le  message  dont  nous  lisons  les 
chiffres  sans  que  nos  codes  nous  livrent  sa  signification.  Peine 
perdue.  Peut-être,  à  force  de  patience,  de  pointages  et  de 
migraines,  l'un  de  nous  parviendra-t-il  à  arracher  aux  nom- 
bres un  secret  qui  ne  lui  est  pas  destiné.  Il  se  réjouit.  Il  fait 
l'important.  Il  se  croit  très  supérieur  de  savoir  écouter  aux 
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portes.  Mais,  un  beau  jour,  la  clef  dont  il  avait  appris  le  manie- 
ment devient  rétive  dans  sa  main  ;  elle  ne  lui  livre  que  des 
mots  sans  suite,  des  coq-à-l'âne.  Les  deux  causeurs  se  sont 
amusés  à  changer  la  serrure,  et  tout  est  à  refaire.  Les  marins 
alliés  se  méfient  autant  des  adversaires  aux  oreilles  trop 
ouvertes  que  des  indiscrets  amis  aux  langues  trop  longues. 
Et  c'est  fort  bien  ainsi. 

D'ailleurs,  nous  avons  assez  à  faire  de  traduire  les  radio- 
grammes accessibles.  Outre  le  lieutenant  de  vaisseau  chef  de 
quart,  outre  le  chef  de  veille  et  son  second,  un  quatrième 
officier,  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  se  penche  sur  les 
liasses  de  textes  reçus  par  la  télégraphie  sans  fil.  Près  de  lui, 
les  codes,  les  dictionnaires  contiennent  chaque  mot,  phrase 
ou  signal  dont  il  peut  connaître  le  sens.  Pendant  quatre 
heures,  il  fait  des  versions  de  nombres  en  langue  française. 
Anglais,  Russes,  Français,  Monténégrins  ou  Serbes,  tout  le 
monde  trouve  à  dire  quelque  chose  de  nécessaire,  de  primor- 
dial. Cent,  deux  cents  télégrammes  arrivent  pendant  la  jour- 
née ;  on  les  transcrit  sur  des  registres  ;  leur  expéditeur,  leur 
destinataire,  leur  numéro,  la  minute  d'émission,  tout  est  noté 
scrupuleusement.  Ce  sont  les  archives  de  notre  odyssée  navale. 

Souvent,  un  radiogramme  s'adresse  au  Waldeck-Rousseau. 
Le  poste  qui  veut  l'appeler  lance  dans  l'étendue  le  nom  con- 
ventionnel de  notre  croiseur  ;  celui-ci  répond.  Des  rives  ou  des 
navires,  surviennent  les  instructions,  les  interrogatoires.  Dans 
la  nuit  obscure,  on  transmet  au  commandant  le  message  qui 
demande  réponse  ;  le  commandant  médite,  pèse  prudemment 
les  mots  que  l'on  renverra  ;  l'officier  traducteur  transforme 
selon  le  chiffre  les  phrases  claires  et  concises.  Et  quelques 
minutes  plus  tard,  les  antennes  du  bâtiment  s'illuminent  au 
miUeu  des  ténèbres  par  lueurs  longues  et  brèves.  C'est  la 
réponse  qui  s'en  va.  Les  fils  tendus  entre  la  mâture  prennent 
une  couleur  phosphorescente,  des  craquements  secs  accom- 
pagnent l'émission  de  chaque  chiffre,  et  au  même  instant, 
quel  que  soit  le  nombre  des  lieues  qui  nous  séparent,  l'inter- 
pellant reçoit  l'écho  minuscule  de  notre  voix. 

Ainsi  vont  les  jours,  bruissant  de  propos  invisibles.  Chacun 
dit  ce  qu'il  sait,  écoute  ce  qu'il  doit  entendre,  répond  quand 
on  l'appelle.  De  l'Océan  à  la  mer  Rouge,  tous  les  navires 
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errants  se  tiennent  aux  coudes,  et  l'électricité  magicienne 
efîace  la  distance.  Mais  il  est  des  cas  où  l'on  se  tait. 

Lorsque,  sur  les  sentiers  de  l'aventure,  les  audacieux  bâti- 
ments  remontent   l'Adriatique  jusqu'au  seuil  des   ennemis, 
leur  voix  est  aussi  couverte  que  leur  cheminement  est  obs- 
cur. Pour  impérieux  que  soient  les  appels,  ils  négligent  de 
répondre.  Tout  autour  d'eux,  à  CaJ:taro,  à  Lissa,  dans  les  îles 
et  les  arsenaux,  les  espions  télégraphiques  entendraient  le 
grossissement  de  leur  voix  qui  approche.  Noirs  et  muets,  ils 
courent  sans  parler.  Les  écouteurs  de  la   cabine  calfeutrée 
prêtent  l'oreille.  Et  alors,  tout  le  long  du  parcours,  pendant 
les  heures  furtives,  ils  saisissent  d'étranges  dialogues...  Quelque 
espion  autrichien,  en  ItaHe  ou  aux  îles  grecques,  a  vu  dans 
l'atmosphère   du  crépuscule  le  départ  des  navires  français 
vers  le  nord.  Dans  une  cheminée,  dans  une  cave,  dans  un 
puits,  cet  espion  recèle  un  poste  émetteur  que   les  neutres 
ignorent  ;  il  envoie  des  nombres  brefs  comme  un  coup  de  sif- 
flet. Nous  ne  pouvons  pas  comprendre  ces  nombres,  mais 
nous  devinons  ce  qu'ils  veulent  dire  :   «  Les  Français  vont 
partir.    »    «  Ils  partent.   «    «  Ils  sont  en  Adriatique.  »    «  Ils 
approchent  de  Cattaro.  »  La  voix  ennemie  ne  sort  pas  d'une 
bouche  française,  nous  la  reconnaissons  à  son  ^timbre  chan- 
tant :  flûte  ou  sifflement  d'ailes  de  moustiques.  Leurs  appa- 
reils Têlefunken  produisent  ce    son  qu'on   reconnaît  entre 
mille,  et,  toute  la  nuit,  sa  vibration  nous  suit  à  la  piste.  D'où 
viennent  ces  chuchotements  dans  l'ombre?  Par  quel  miracle, 
d'instant  en  instant,  entendons-nous  ces  jets  sonores  qui  ne 
parlent  que  de  nous?  «Les  Français  passent  devant  Brindisi.  » 
«  Ils  passent  devant  Bari.  »  «  Ils  obliquent  au  nord-est.  » 
«  Vers  deux  heures,  ils  approcheront  Pelagosa.  »  Dans  le  loin- 
tain,   des   trilles  musicaux   répondent,  deviennent  plus  dis- 
tincts. C'est  Cattaro,  c'est  Pola,  ce  sont  les  îles  Dalmates 
qui  nous  attendent. 

Oui!  nous  nous  mouvons  dans  une  ronde  de  gnomes  sinistres, 
et  ces  Allemands  ont  de  prodigieuses  écoutes.  Leur  murmure 
haut  et  grêle,  indéchiffrable  et  pourtant  très  clair,  sautille 
autour  de  nous  qui  marchons  dans  le  noir.  Des  destroyers, 
des  sous-marins  voltigent  peut-être  sur  notre  route.  Celui 
qu'a  déçu  notre  course  trop  rapide  envoie  bien  vite  à  l'autre 
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factionnaire  son  arpège  électrique,  et  le  factionnaire  accourt, 
torpille  braquée.  Où  est-il?  Devant  ou  derrière?  Canonniers, 
ne  dormez  pas  à  vos  pièces  !  Officiers,  penchez-vous  sur  le 
vide  opaque  !  Croiseur  enveloppé  d'ombre,  cours  plus  vite  et 
encore  plus  vite  l  Ils  rôdent,  les  mauvais  spectres  de  l'Adria- 
tique, et  leurs  lèvres  soufflent  dans  des  pipeaux  irréels  les  notes 
qui  préparent  ton  naufrage.  N'aie  point  peur.  Ils  s'essouffle- 
ront à  te  poursuivre,  et  tu  seras  demain  où  le  désire  la  France. 
Quel  croiseur,  quel  cuirassé,  marqué  par  le  destin,  recevra 
la  blessure  des  farfadets  qui  chantent? 


A  l'ouest  de  Corfou,  26  novembre. 

La  destruction  de  VEmden  par  un  croiseur  australien,  dans 
le  golfe  du  Bengale,  clôt  cette  lutte  océanique  où  les  Allemands 
prétendaient  imiter  les  grands  corsaires  de  France.  Les  paque- 
bots armés  en  guerre,  Kaiser  Wilhelm,  Cecilie,  Cap  Trafalgai\ 
maint  autre,  ont  expié  déjà  leurs  vaines  audaces.  Ils  croyaient 
terroriser  les  navigateurs  et  affamer  les  peuples,  mais  les  tré- 
sors de  vie  vont  affluer,  plus  abondants,  au  sein  des  entre- 
pôts alliés, 

La  marine  est  la  gardienne  des  greniers.  Nous  le  savions 
déjà,  nous  qui  hantions  les  grandes  routes  pendant  les  navi- 
gations pacifiques,  mais  cinq  mois  de  labeurs  nous  ont  prouvé 
que  nous  ne  le  savions  pas  assez. 

Nous  avons  vu  passer,  nous  avons  protégé  l'innombrable 
théorie  des  colporteurs  chargés  du  blé  dont  on  fait  le  pain, 
des  troupeaux  qui  donnent  la  viande,  de  l'acier  qui  forme 
l'obus.  Les  navires  de  guerre  ont  libéré  les  voies  qui  ravi- 
taillent nos  champions  et  fermé  celles  de  leurs  adversaires. 
Combien  de  mois  encore  durera  cette  besogne?  L'avenir  clôt 
ses  lèvres.  Mais  les  croiseurs  et  les  torpilleurs  errant  de  la 
Norvège  à  la  mer  Egée  ne  reculeront  point  devant  leur  tâche. 
Une  nation  qui  lutte  exige  que  quelques-uns  de  ses  défenseurs 
assurent  le  vivre  de  ceux  qui  se  battent.  Les  gestes  des  marins 
ne  sont  pas  retentissants,  et  la  gratitude  terrestre  ne  remercie 
point  leur  fatigue.  Qu'importe?  Si  l'œuvre  secrète  des  navires 
empêche  que  les  larmes  de  la  famine  s'ajoutent  à  celles  du 
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deuil,  elle  n'aura  pas  été  sans  grandeur,  et  les  sourires  des 
petits  enfants  rassasiés  seront  leur  récompense. 

Mais  j'oublie  YEmden  et  les  paquebots  corsaires.  Semblable 
à  l'onde,  mon  rêve  obéit  à  des  souffles  capricieux.  Il  a  souvent 
comparé  les  fastes  de  nos  corsaires  nerveux  à  la  parodie  que 
nous  en  offre  la  culture  allemande.  Que  diraient  les  Jean-Bart, 
les  Duquesne,  devant  les  bandits  vomis  par  Kiel  et  par  Ham- 
bourg? Aux  grandes  époques  de  Dunkerque  et  de  Saint-Malo, 
les  chétifs  corsaires  se  ruaient  à  l'assaut  des  galions  magni- 
fiques cinglant  vers  l'Espagne  et  la  Tamise.  Tels  de  bons 
renards,  ils  livraient  le  combat  d'astuce  et  d'audace.  Ils  ris- 
quaient tout.  C'étaient  les  enfants  prodigues  de  la  mer.  Ils 
jouaient  un  jeu  loyal,  et  ne  mettaient  point  leur  orgueil  à 
massacrer  aveuglément. 

Aux  horreurs  actuelles  de  l'Océan,  l'on  peut  deviner  l'épou- 
vante des  mers  si  quelques  années  de  paix  avaient  permis  à 
l'Allemagne  de  forger  de  nouvelles  armes.  Paquebots  ou  croi- 
seurs, elle  a  choisi  les  plus  puissants,  les  plus  rapides  et  leur  a 
dit  :  «  Tue,  coule,  et  enfuis-toi.  »  Cathédrales  éternelles  ou 
chemineaux  de  Tonde,  rien  n'est  sacré  aux  barbares  de  Reims 
et  de  Louvain.  Qu'eussent  été  les  horreurs  de  cette  guerre  de 
course,  si  Guillaume  II  lui-même,  ou  l'un  de  ses  seïdes,  avaient 
pris  la  haute  main  sur  les  égorgements  maritimes?  Devant 
elles  auraient  pâli  les  macabres  imaginations  du  moyen  âge. 
Quels  forfaits  inventeront  les  Allemands  quand  ils  compren- 
dront qu'ils  sont  vaincus? 

Honneur  aux  officiers  de  YEmden  !  Ils  ont  détruit,  mais  leur 
grande  âme  s'est  refusée  aux  crimes  ordonnés  par  leur  maître. 
Leur  générosité  préserva  la  vie  des  matelots  offerts  à  leurs 
coups  et  le  tableau  de  leurs  exploits  n'est  pas  déshonoré  par 
le  sang.  Cette  louange,  sans  doute,  leur  a  valu  le  pilori  de 
Berlin,  mais  la  confrérie  maritime  ne  leur  réserve  pas  de 
dégoût. 

L'Angleterre  accepta  le  défi.  Déployant  sur  les  vastes  éten- 
dues d'eau  la  meute  de  ses  croiseurs,  elle  les  lança  sur  la 
piste  des  destructeurs,  et  ordonna  «  Supprimez-les.  »  Nul 
pardon,  nulle  faiblesse.  L'empereur  delà  Sprée  avait  ressuscité 
la  loi  du  sang,  l'on  asséna  sur  ses  satellites  la  vengeance  du 
talion.  Ils  disparurent  tous. 
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Dernière  victime,  VEmden  subit  le  sort  qu'il  avait  souvent 
imposé.  Vingt  vapeurs  inofïensifs  représentaient  son  tableau 
de  chasse,  et  il  était  à  l'affût  d'un  convoi  britannique.  Aujour- 
d'hui, déchiqueté,  couché  sur  un  récif  hindou,  il  sert  de 
mémorial  aux  navigateurs  errants.  Ils  salueront  d'abord  cette 
épave  héroïque,  qui  sut  mourir  et  racheter  l'ignominie  de  sa 
besogne.  Ils  remercieront  ensuite  le  hasard  qui  ne  les  a  point 
fait  naître  allemands. 

Canal  d'Ithaque,  30  novembre. 

Mandé  par  le  Commandant  en  Chef,  le  W aldeck-Rousseau 
quitte  son  barrage  adriatique,  Otrante,  Fano,  l'Albanie,  pour 
prendre  des  ordres  en  un  mouillage  des  îles  Ioniennes  :  Arkudi. 

Nous  tirons  par  le  plus  court,  en  haute  mer,  avant  d'appro- 
cher le  dédale  des  archipels.  Corfou,  Paxo  et  Anti-Paxo 
disparaissent  au  nord,  Saint-Maure  et  Céphalonie  montent  au 
sud;  la  grande  muraille  d'Orient  couvre  l'est  :  tous  les  témoins 
de  notre  course  se  déplacent  avec  lenteur,  et  chaque  minute 
donne  au  décor  d'imperceptibles  glissements. 

Les  officiers  de  quart  se  penchent  sur  la  carte.  Cette  grande 
feuille  blanche,  aux  gravures  fines,  indique  sobrement  les 
contours,  les  repères,  les  dangers  et  les  routes.  Elle  est  rebu- 
tante à  qui  ne  sait  pas  la  lire  ;  ses  dessins  sont  notre  évangile. 
A  leur  tracé  net  ou  compliqué,  nous  présageons  la  facihté  du 
voyage  ou  ses  embûches.  Il  nous  arrive  de  songer  aux  navi- 
gateurs de  jadis  qui  n'avaient  d'autre  guide  que  la  Provi- 
dence ;  la  simple  lecture  des  cartes  nous  fait  deviner  si  ces 
parages  étaient  aimés  ou  maudits,  et  si,  avant  de  s'y  risquer, 
le  pilote  invoquait  Neptune  ou  la  Vierge  des  Flots. 

Aujourd'hui,  nous  n'avons  point  tant  d'inquiétude.  Le  ciel 
et  la  mer  sourient.  Il  y  a  quelque  chose  d'incertain  dans  les 
grâces  de  la  nature  qui  se  souvient  des  béatitudes  d'automne  et 
sent  venir  les  frimas  d'hiver.  Ses  dernières  tendresses  ont  de  la 
fragilité. 

Nous  voici  dans  la  passe  de  Dukato,  entre  Sainte-Maure 
et  Céphalonie.  C'est  un  boulevard  triomphal.  A  droite,  Ithaque, 
patrie  d'Ulysse,  mordorée  sous  le  haut  soleil  ;  à  gauche,  des 
bijoux  de  rochers  et  de  sentiers  liquides,  plus  délicats,  plus 
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bienheureux  que  des  pistes  perdues  au  fond  des  bois  ;  devant, 
un  archipel  dont  les  îlots  ont  choisi  leurs  noms  dans  le  lan- 
gage fluide  des  aëdes  :  Arkudi,  Meganisi,  Astoko.  Et,  tapisserie 
de  haute  lisse,  les  merveilleuses  montagnes  trônant  sur  l'eau, 
bleuâtres  et  couronnées  de  clarté.  La  mer  a  des  reflets  de 
pervenche,  le  ciel  est  pâle,  les  îles  se  revêtent  de  couleurs 
atténuées  :  les  dieux  en  balancèrent  les  teintes,  les  formes  et 
les  sites  pour  composer  une  féerie  sans  défaut. 

L'espace  a  pris  une  âme  divine.  On  ne  sait  de  quoi  elle  est 
faite.  Cela  ravit  les  yeux  et  précipite  le  sang.  Lorsque  le 
magicien  Homère  contait  le  retour  d'Ulysse,  les  dieux  ioniens 
lui  prêtaient  une  langue  et  flexible  et  sonore.  Les  hommes  de 
notre  siècle  en  ont  perdu  le  secret  ;  leur  infirmité  s'arrête  au 
seuil  de  l'inexprimable.  Certes,  l'Ionie  était  le  jardin  des  dieux. 

Le  croiseur  svelte  et  prompt  glisse  entre  ces  rives  mémo- 
rables, qui  contemplèrent  les  barques  des  Achéens,  les  tri- 
rèmes de  Rome,  les  galères  vénitiennes,  les  vaisseaux  des 
Croisés  et  les  felouques  de  Barbarie.  Dans  notre  sillage  ont 
passé  les  générations  de  pilotes  survenus  des  confins  où  l'onde 
est  méchante,  et  qui  riaient  d'aise  en  ce  paradis  maritime. 
Comment  n'auraient-ils  point  tous,  poètes  ou  marchands, 
pirates  ou  soldats,  célébré  ces  délices  et  désiré  d'y  vivre. 
Moi-même,  j'ai  haï  jusqu'au  nom  d'Ithaque,  ânonné  dans  les 
versions  du  lycée,  j'ai  maudit  l'Olympe  assemblé  dans  un 
livre  détestable...  J'ai  vu  depuis  les  ciels  les  plus  parfaits. 
Pour  mes  yeux  la  lumière  a  épuisé  ses  miracles,  et  c'est 
pourtant  ici  que  je  place  le  berceau  des  dieux.  Où  donc, 
lorsque  la  fantaisie  leur  venait  de  descendre  ici-bas,  auraient- 
ils  atterri,  sinon  sur  cet  îlot  majestueux  comme  Junon,  sur 
cette  berge  dessinée  par  Vulcain.  N'est-ce  point  à  cette 
atmosphère  blonde  qu'Apollon  a  ravi  l'éclat  de  sa  chevelure? 

Et  n'est-ce  Ipas  cette  eau  qui  enfanta  Vénus  ?  Quel  homme 
trop  heureux  saisira  les  secrets  des  formes  et  des  chatoie- 
ments élaborés  par  la  mer?  Les  poissons  qui  s'y  balancent 
surpassent  en  couleurs  et  en  sveltesse  les  bêtes  les  plus 
harmonieuses.  Elle  donne  aux  plantes  nourries  par  ses  sèves 
la  richesse  des  métaux,  la  flexibilité  des  courbes  et  de  sur- 
prenantes structures  que  la  terre  refuse  à  sa  flore.  Aux  hommes 
qui  la  hantent,   aux   cités  qu'elle  baigne,  elle  accorde    des 
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pensées  et  des  grâces  d'élection.  Toute  beauté  vient  de 
l'onde  ;  tous  les  germes  vitaux  ont  flotté  dans  son  sein.  Et  la 
subtile  race  d'Homère,  qui  enfermait  en  des  corps  divins 
les  symboles  créateurs,  a  fait  jaillir  des  flots  ioniens  la  déesse 
de  vie  et  de  grâce. 

Aphrodite  !  souveraine  et  nue,  je  te  vois  sortant  de  la  mer 
diaphane  et  bleue.  Tu  étires  tes  membres  doux  sous  les 
caresses  de  la  lumière,  tu  ouvres  tes  yeux  ravis  sur  la  terre 
où  les  hommes,  harassés  par  la  laideur  de  leur  âme  et  l'ineptie 
de  leurs  œuvres,  tendent  éperdument  les  mains  vers  ton  inal- 
térable beauté.  Tu  vas  à  leur  rencontre.  C'est  ici  même  que 
ta  course  aérienne,  bondissant  de  gloire  en  gloire  sur  les  dômes 
de  l'avenir,  risqua  ses  premières  foulées.  Bénis  soient  les  Grecs, 
tes  parrains,  qui  te  choisirent  ce  berceau. 

Au  moment  où  là-bas,  sur  les  champs  du  meurtre,  des  butors 
germaniques  veulent  détruire  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce 
qui  fut  enfanté  par  toi,  je  comprends  mieux  le  patrimoine 
que  les  Français  doivent  défendre.  0  Aphrodite,  tu  étends  à 
travers  les  âges  ta  protection  sur  la  France,  ton  héritière. 
Elles  sont  toutes  venues  d'ici,  les  pensées  claires,  les  émotions 
délicates  et  les  rêveries  fécondes  que  tu  aimais  chez  tes  pères 
nourriciers.  Humble  défenseur  de  la  beauté  engendrée  par 
l'hymen  de  la  mer  et  du  soleil.  Français  qui  te  remercie  de  ce 
que  tu  as  mis  en  lui  et  qu'on  veut  écraser  à  coups  de  bottes, 
je  te  salue  au  passage,  Aphrodite  Ionienne,  et  voudrais  deviner 
le  cercle  d'or  où  les  Grecs  ont  placé  ta  naissance. 

Et  ne  crois  point  que  la  force  des  souvenirs  classiques  par- 
vient seule  à  créer  mon  adoration.  Du  haut  de  cette  passe- 
relle, où  ma  prudence  de  marin  conduit  le  croiseur  parmi  les 
méandres  chers  à  Ulysse,  j'aperçois  mille  matelots  rangés  sur 
le  pontet  pénétrés  de  stupeur.  Ils  ont  cessé  de  parler,  de  rire, 
et  de  tourner  le  dos  à  la  mer  trop  connue...  De  grands  silences 
planent  aujourd'hui  sur  ces  Bretons,  ces  Flamands  et  ces  Pro- 
vençaux. Sous  quelle  forme  naïve  pensent-ils  le  bonheur  de 
leurs  yeux?  Ils  ignorent  les  poésies  et  les  livres  qui  m'ont 
apporté  le  legs  antique.  Ils  sont  là  cependant,  les  paupières 
béantes,  écrasés  par  l'admiration.  Cette  stupeur  est  l'hymne 
le  plus  profond  qui  puisse  célébrer  ta  Beauté.  Je  devine  que 
leur  âme  emprisonnée    dans    des    cachots    obscurs    regrette 
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inconsciemment  la  hâte  de  notre  passage.  Leurs  réflexions 
sont  plus  émouvantes  que  les  miennes;  elles  montent  d'un 
abîme  où  les  mots  n'existent  pas  pour  traduire  les  mystères. 
On  discute  quand  on  ne  comprend  pas  un  mystère  ;  on  se  tait 
dès  qu'il  se  révèle.  Tous  les  matelots  se  taisent.  La  Beauté 
vient  de  prendre  place  dans  leurs  souvenirs. 


Au  large  du  Péloponnèse,  2  décembre. 

Après  tant  de  semaines  de  courses  sans  contact  avec  le 
monde,  nous  espérions  goûter  à  Malte  le  repos  de  quelques 
jours  que  le  Commandant  en  Chef  accorde  aux  navires  fatigués. 
Nous  caressions  l'illusion  qu'il  nous  avait  fait  venir  pour  nous 
remettre  sa  correspondance  et  nous  envoyer  bien  vite  à  notre 
cure  de  terre.  Mais,  en  marine,  il  ne  faut  jamais  espérer  si  l'on 
ne  veut  être  déçu.  A  peine  arrivé  au  mouillage  d'Arkudi,  le 
Waldeck-Rousseau  était  chargé  d'une  mission  urgente  de 
l'autre  côté  des  Balkans,  à  Salonique  ;  à  regret  son  étrave 
prend  la  route  du  sud,  contourne  la  Grèce  et  le  Péloponnèse, 
remonte  au  nord  et,  à  travers  les  méandres  de  la  mer  Egée, 
cherche  le  chemin  de  la  Thessalie. 

La  lassitude  commence  à  poser  ses  stigmates  sur  les  visages 
et  dans  les  yeux.  Les  chauffeurs  devant  leurs  fourneaux,  les 
mécaniciens  devant  leurs  pistons,  les  canonniers  veilleurs 
derrière  leurs  pièces,  n'ont  pas  vécu  impunément  cet  inter- 
minable chapelet  de  jours  et  de  nuits,  où  ils  passent  du  travail 
le  plus  attentif  à  un  mauvais  repos.  L'atmosphère  des  entre- 
ponts devient  chaque  jour  plus  lourde  et  entêtante;  des  pous- 
sières, des  bouffées  de  chaleur  traînent  partout,  et  les  som- 
meils pesants  laissent  la  même  fatigue  que  des  nuits  de  chemin 
de  fer,  toutes  fenêtres  closes. 

Et  puis,  chacun  se  demande  si  nous  aurons  jamais  le  plaisir 
de  joindre  ces  Autrichiens  ou  Turcs,  qui  se  rencoignent  hors 
de  portée,  et  ne  dépêchent  contre  nous  que  des  sous-marins. 
Les  sous-marins  sont  là,  ils  sont  partout,  ils  ne  sont  nulle 
part.  Nous  étendons  les  bras  dans  le  vide  ;  nos  yeux  s'épuisent 
à  chercher  ce  qui  se  cache,  et  tout  à  coup,  dans  les  flancs  du 
navire,  s'enfoncera  la  blessure  qui  ne  pardonne  pas.  Cela  se 
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passera  dans  le  silence,  car  la  guerre  maritime  de  cet  âge  est 
muette. 

Il  eût  été  fastidieux  que  j'effeuille  cet  almanach  de  pour- 
suites vaines,  de  chasses  en  haut  de  l'Adriatique,  de  factions 
dans  la  nuit,  l'aurore,  la  lumière  et  le  crépuscule.  Les  jour- 
nées se  tiennent  par  la  main  et  forment  un  cortège  déjà  gris, 
ondoyant  sur  l'eau,  au  bout  de  quoi  s'évanouissent  les  der- 
nières heures  passées  en  France. 

Le  Commandant  en  Chef  a  consolé  notre  mélancolie.  La 
mission  qui  nous  mène  à  Salonique  nous  conduira  plus  tard 
à  Marseille.  C'est  du  moins  l'espoir  que  nos  instructions  ren- 
ferment. Et  nous  serons  autorisés  à  prendre  en  France  le 
repos  de  nos  étapes.  Chacun  bâtit  des  rêves,  suppute  les  délais, 
et  se  persuade  que  les  fêtes  de  Noël  le  retrouveront  dans  sa 
famille.  Déjà,  les  pères  caressent  les  têtes  blondes  penchées 
devant  la  cheminée  ;  les  maris,  les  amants  frémissent  à  la 
joie  grave  de  ce  nouveau  retour,  simple  épisode  de  notre  car- 
rière vagabonde,  mais  chargé  d'émotion  par  les  angoisses 
d'hier  et  les  hasards  de  demain.  Nul  cependant  n'ose  achever 
ces  châteaux  en  Espagne.  Trop  de  mécomptes  ont  jalonné 
notre  existence  pleine  de  leurres....  Quant  à  moi,  qui  depuis 
onze  ans  n'ai  point  passé  en  France  une  seule  nuit  de  Noël, 
puis-je  croire  qu'une  fantaisie  des  guerres  m'accordera  cette 
douceur  refusée  par  la  paix? 

En  attendant,  chaque  tour  de  l'hélice  nous  éloigne  de  la 
France.  Sparte,  Cythère,  les  Cyclades,  Corinthe  et  le  Pirée  : 
voilà  les  noms  que  l'ofTicier  de  quart  donne  aux  terres  qui 
tour  à  tour  viennent  nous  saluer  sur  l'horizon.  A  l'extrémité 
de  la  carte  s'inscrivent  les  DardaneUes  et  Constantinople, 
autres  bornes  de  cette  guerre  universelle.  Notre  croiseur  a 
quitté  les  lieux  du  danger  adriatique  et  s'avance  à  toute 
vitesse  vers  le  guêpier  turc.  Cela  se  passe  dans  un  décor  inimi- 
table. Nos  yeux  cherchent  un  phare  sur  une  île  au  nom 
célèbre  ;  nos  lèvres  murmurent  un  cap  qu'ont  illustré  les 
poètes  ;  nous  manœuvrons  les  machines  et  le  gouvernail  dans 
un  archipel  de  tabernacles  :  Cythère,  temple  de  Vénus,  et 
Délos,  patrie  d'Apollon;  Sparte  au  visage  austère,  et  Athènes, 
rose  de  l'antiquité.  Pourquoi  le  marin  ne  peut-il  pas  jouir  de 
ce  décembre  pur  et   sec?  Sous  ses   talons   trépide   le  noble 
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croiseur.  Pendant  sa  veille,  il  fume  une  cigarette  au  parfui 
léger,  et  ses  pensées,  fluides  comme  ces  volutes  blondes 
promptes  comme  ce  navire,  pourraient  en  des  âges  plus  heu- 
reux s'attarder  aux  époques  légendaires.  Mais  non.  La  malice 
des  hommes  obscurcit  le  ciel  lumineux.  De  l'Autrichien  au 
Turc,  il  faut  veiller  sans  cesse.  Et  je  ne  songe  pas  à  me 
plaindre,  car  ces  heures  préparent  sans  doute  de  violentes 
nostalgies. 

Golfe  de  Salonique,  7  décembre. 

Par  la  succession  des  quarts,  l'entrée  nocturne  dans  le 
golfe  de  Salonique  m'est  échue.  De  deux  heures  à  six  heures  du 
matin,  j'ai  conduit  le  navire  en  cet  entonnoir  sans  phares, 
aux  courants  dupeurs,  qui  se  termine  sur  la  ville  tant  con- 
voitée, pomme  de  discorde  des  peuples  orientaux. 

Une  brume  traîtresse  dormait  au  ras  des  flots  et  encapu- 
chonnait  les  rivages.  Plus  haut,  la  lune  dominait  les  altitudes 
et  laissait  choir  sur  les  neiges  du  mont  Olympe,  du  Péhon  et 
de  rOssa,  des  rayons  paresseux  et  étincelants.  Suspendues 
entre  les  vapeurs  terrestres  et  le  manteau  étoile  du  ciel,  ces 
cimes  blanchies  par  les  frimas  et  la  caducité  de  leur  gloire 
veillaient  dans  le  grand  silence.  Elles  sont  le  seul  guide  du 
marin  perdu  dans  la  brume;  l'officier  de  quart,  le  jeune  aspi- 
rant qui  l'aide,  ne  perdent  point  de  vue  leur  présence  tuté- 
laire.  Il  fait  très  froid.  Vers  quatre  heures,  soufflent  de  Thes- 
salie  des  vents  chargés  d'onglée,  qui  aiguisent  les  arêtes  de 
neige  comme  des  rasoirs  luisants.  Mes  mains  grelottent  sur 
les  jumelles,  et  mes  yeux  pleurent  sous  l'aquilon.  Il  faut 
oublier  ces  piqûres. 

De  subtiles  pâleurs  hésitent  à  l'orient,  envahissent  la  droite 
du  ciel.  Des  terres  basses,  jalonnées  par  des  feux,  apparaissent 
droit  devant.  L'aube  vient,  moment  trouble  et  dangereux; 
transis,  grelottants,  mon  aspirant  et  moi  varions  les  routes 
parmi  les  hauts  fonds,  pleins  de  surprises. 

Au  monaent  où  la  dernière  embardée  ouvre  la  rade  de  Salo- 
nique, mon  successeur  vient  me  libérer.  L'aurore  a  pris  posses- 
sion de  notre  univers,  la  merveille  d'un  matin  d'Orient  sort 
des  pénombres  de  la  nuit.  Je  vais  v/te  boire  une  tasse  de 
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café  bouillant,  et  remonte,  simple  spectateur,  pour  admirer 
le  panorama  que  j'approchai  comme  pilote. 

Une  étendue  d'eau  glacée,  ceinte  de  sables  et  de  marécages, 
refljpte  les  lueurs  imprécises.  Sur  cette  pellicule  de  glace,  notre 
étrave  se  fraie  un  passage,  et  les  éclats  brisés  retombent  de 
chaque  bord  avec  un  crépitement  de  gaufres  qui  craquent. 
Vers  l'embouchure  du  Vardar,  des  légions  de  volatiles  pati- 
nent et  se  culbutent  sur  cette  croûte  où  leurs  griffes  ne  mor- 
dent point;  le  tumulte  de  leurs  voix  émeut  le  matin  pacifique  : 
poules  d'eau  ébouriffées,  rauques  hérons,  canards  aux  com- 
pagnies triangulaires,  s'éveillent  et  fourmillent;  des  flamants 
roses,  sur  l'aiguille  de  leur  patte,  réussissent  à  se  poser,  immo- 
biles et  pensifs,  à  quelques  mètres  de  notre  sillage. 

A  mesure  que  notre  croiseur,  étincelant  de  rosée  et  lustré 
par  le  froid,  pénètre  plus  avant  dans  les  albumines  du  brouil- 
lard, une  ville  émane  de  l'irréel.  Elle  est  encore  emmitouflée 
des  mousselines  matinales,  ses  bases  plongent  dans  l'opaque, 
et  ses  minarets  offrent  déjà  leurs  têtes  aux  diaprures  du  matin. 
Frôles,  ils  se  dégagent  un  à  un,  et  bientôt  on  ne  peut  plus 
les  compter,  car  ils  forment  sur  la  ville  une  forêt  de  colonnes. 
Le  château  fort,  au  sommet  de  la  colline,  baigne  dans  la 
lumière  ses  murs  rouilles  aux  tours  massives,  et  partout, 
fuyant  sur  l'horizon,  une  plaine  désolée,  sans  arbres  ni  mai- 
sons, emporte  le  regard  vers  la  Serbie,  la  Bulgarie,  la  rèce 
ou  les  steppes  turcs. 

Notre  ancre  tombe  et  crève  le  parchemin  de  glace.  Le  croi- 
seur s'arrête  enfin,  après  tant;  de  lieues  et  de  cheminements. 
Salonique  tout  entière  sourit  aux  baisers  du  soleil.  Proches  de 
l'eau,  comme  sur  toutes  les  rives  méditerranéennes,  les  maisons 
du  quai  montrent  le  noir  des  annonces  commerciales,  l'or  des 
façades  des  cinémas-palaces,  le  blanc  du  stuc  et  du  marbre 
qui  couvrent  les  hôtels  et  les  banques.  Trouées  obscures 
dans  la  masse  des  maisons,  les  rues  montent  du  port,  s'en- 
foncent parmi  les  gradins  des  murailles  chrétiennes  et  juives, 
jusqu'aux  hauteurs  de  l'amphithéâtre  où  règne  le  bleu  léger 
des  cabanes  islamiques,  avivé  par  des  cônes  de  cyprès  et  des 
massifs  de  platanes. 

Une  basilique  orthodoxe  étale  son  dôme  bossu;  la  syna- 
gogue, géométrique  et  laide,  semble  se  cacher  dans  un  fouihis 
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de  terrasses  ;  une  église  catholique  dresse  sa  croix  sur  rélan- 
cement des  pierres  orgueilleuses;  et  les  cinquante  minarets, 
troncs  blancs  aux  cimes  renflées  et  effilées,  lancent  vers  le  ciel 
d'Allah  leur  sveltesse  nombreuse.  Vers  la  gauche,  au-dessus 
du  port,  de  hautes  cheminées  de  brique  fument  :  ce  sont  les 
minarets  du  nouveau  dieu,  le  travail,  qui  est  venu  enfin 
prendre  sa  place  dans  l'assoupissement  oriental. 

Portant  pavillon  de  guerre  en  des  eaux  neutres,  notre  croi- 
seur est  tenu  à  de  grandes  réserves.  La  Grèce  consent  à  donner 
à  notre  mission  une  hospitalité  courtoise,  et  nous  éprouvons 
scrupule  à  n'en  point  abuser.  Depuis  l'origine  de  la  guerre, 
le  Waldeck  est  le  premier  navire  belhgérant  qui  mouille  en 
cette  rade  cosmopolite.  Tout  l'Orient  frémit.  De  l'orage  serbe 
et  turc  viennent  des  éclats  de  foudre.  Les  convoitises,  les 
haines  et  les  espoirs  attendent  l'heure  de  jaillir,  et  Salonique 
est  un  carrefour  où  se  heurtent  tous  les  courants.  La  présence 
à  terre  de  marins  français  pourrait  susciter  des  manifestations 
pénibles,  à  coup  sûr  malséantes  :  les  autorités  du  croiseur  et 
de  la  ville  tombent  d'accord  pour  interdire,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  la  descente  au  rivage  des  officiers  et  matelots.  Cette 
restriction  ne  concerne  point  les  porteurs  de  messages  ni  les 
négociateurs,  que  couvrent  les  immunités  diplomatiques. 

Nous  voici  donc  reclus  à  quelques  brasses  de  la  côte.  Nos 
talons  fatigués  de  l'acier  du  bord  s'étaient  réjouis  de  refaire 
connaissance  avec  des  terrains  plus  élastiques.  Nos  yeux 
emplis  des  glissements  de  l'onde  attendaient  les  calmes  spec- 
tacles de  la  rue  ou  des  champs.  Nous  abandonnons  l'espoir 
de  ces  minces  plaisirs,  et,  Tantales  de  la  mer,  tâchons  de  nous 
satisfaire  aux  agréments  de  la  rade. 

Du  matin  au  soir,  et  jusqu'à  la  nuit  faite,  des  caïques 
sortent  du  port,  se  hâtent  vers  le  navire  de  France,  l'assiègent 
et  s'y  accrochent.  Mais  la  consigne  qui  nous  défend  de  visiter 
Salonique  interdit  à  quiconque,  en  retour,  l'accès  du  bâti- 
ment. Nulle  séduction  n'amollit  les  factionnaires;  ils  repous- 
sent les  tentatives  les  plus  captieuses,  et  la  marée  des  barques 
se  brise  sur  notre  cuirasse.  Elles  ressemblent  aux  étroits 
caïques  de  Constantinople  ;  des  curieux  s'y  tassent,  comme 
seuls  les  Orientaux  savent  le  faire  ;  leurs  fournées  ne  se  sont 
point  composées  au  hasard,  mais  par  coteries  de  race,   de 
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croyances  ou  d'opinions.  Cette  diversité  de  groupements 
reproduit  le  caractère  de  la  ville,  où  les  mosquées,  les  ten.i^les, 
les  basiliques  et  les  églises  adorent  sous  le  même  ciel  tant  de 
dieux  différents. 

Des  soldats  hellènes,  en  grand  nombre,  dirigent  vers  nous 
leurs  faces  tannées  ;  suspendus  à  la  menace  de  la  guerre,  ils  se 
sont  cotisés  pour  le  louage  d'embarcations  et  viennent  voir 
comment  sont  bâtis  les  matelots  qui  depuis  quatre  mois  font 
métier  de  guerre.  Plus  tard,  dans  quelque  hameau  de  Béotie 
ou  de  Locride,  ils  raconteront  à  un  auditoire  agreste  les 
dialogues  qu'ils  auront  tenus  avec  les  marins  de  Cornouailles 
ou  de  Provence.  Mais  entre  ces  deux  familles  d'âmes  simples, 
aucun  langage  commun  ne  permet  de  discours  intelligible.  Des 
onomatopées,  des  grimaces,  des  sourires  que  l'on  comprend 
partout,  forment  l'intermédiaire  de  pantomimes  animées.  Un 
doigt  pointe  vers  les  Dardanelles  ou  Constantinople,  un  autre 
indique  l'Adriatique  ;  tel  loustic  de  Marseille  crie  «  Pan  î 
Pan  l  »  et  un  artilleur  thébain  répond  «  Boum  !  Boum  I  »  De 
grands  éclats  de  rire  fusent.  Les  cœurs,  sinon  les  lèvres, 
parlent  le  même  idiome. 

Écoutant  ces  joyeuses  inanités,  quelques  douzaines  de  Turcs 
en  jaquette  noire  et  fez  impeccable,  errent  silencieusement. 
Leur  caïques  sont  vernis  et  ripohnés.  Naguère,  ces  hommes 
étaient  maîtres  dans  Salonique  et  la  duplicité  allemande  lança 
leur  pays  dans  une  aventure  qui  leur  fit  perdre  ce  trésor.  Notre 
pavillon  leur  est  maudit.  Si  quelque  mine  turque,  égarée  des 
Dardanelles,  venait  sous  leurs  yeux  éventrer  notre  carène,  je 
jure  qu'ils  jetteraient  vers  Allah  de  stridentes  actions  de 
grâce.  Mais  ils  sont  impuissants  et  moroses. 

Leur  rancune  s'accroît  des  interpellations  lancées  par  les 
amis  de  la  France.  Des  Anglais,  la  pipe  courte  entre  les  lèvres, 
leur  poitrine  ouverte  sous  une  chemise  molle,  rament  dans 
des  pirogues  ;  leurs  regards  animés  admirent  le  croiseur,  instru- 
ment de  sport,  et  les  matelots  qui  jouent  le  jeu  où  l'on  peut 
mourir.  Au  passage,  ils  immobilisent  leurs  avirons  devant  les 
officiers,  et  lancent  un  «  Hip!  Hip!  Hourrah  !  »  tout  à  la  fois 
ému  et  correct,  de  même  qu'ils  salueraient  quelque  équipe 
de  cricket  ou  de  football. 

De  jolies  filles  grecques,  au  profil  pur  et  aux  regards  furtifs. 
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mêlent  des  sourires,  des  jets  de  fleurs  et  des  éclats  de  robes 
fraîches  à  ces  enthousiasmes  masculins  ;  quand  elles  s'éloi- 
gnent, des  mains  bien  gantées  lancent  au  croiseur  des  baisers 
timides  que  l'on  croit  inaperçus  :  mais  nos  lorgnettes  n'en 
perdent  rien. 

Des  Serbes  aux  faces  tragiques,  aux  yeux  enfoncés  et  brû- 
lants, viennent  prendre  de  l'espoir  au  contact  du  navire  de 
France  :  en  cet  instant  même,  leur  patrie  contracte  sa  poitrine 
devant  l'Autrichien.  Notre  pavillon  vient  leur  dire  :  «  Ne 
désespérez  pas  !  »,  et  ils  répondent  par  un  pâle  sourire  à  nos 
bonjours  d'amitié. 

Tout  à  fait  à  l'aise,  quelques  groupes  de  Russes  se  fraient 
un  chemin  dans  le  cohue  des  barques.  Que  leur  territoire 
soit  envahi  ou  libéré,  que  leurs  troupes  avancent  ou  reculent 
dans  les  alternatives  de  cette  guerre,  les  Russes  n'éprouvent 
ni  angoisses  ni  joies  extrêmes.  Ils  sont  tout  à  fait  tranquilles. 
Un  nuage  efface  le  soleil,  mais  ne  le  supprime  point.  Un  revers 
peut  ennuyer  la  Russie,  mais  elle  peut  attendre  :  ses  victoires 
seront  l'œuvre  du  temps.  D'un  grand  vivat  aux  dents  blan- 
ches, ils  saluent  les  camarades  du  bon  combat,  et  ensuite 
demeurent  immobiles,  souriants. 

Ces  vivats  suscitent  en  mainte  prunelle  des  éclairs  féroces. 
Accroupis  sur  les  bancs  des  barques,  de  vieux  Ottomans 
de  Bagdad,  de  la  Mecque  ou  d'Erzeroum  égrènent  un  luisant 
chapelet  de  corail,  de  noyaux  ou  d'ambre.  Ceux-là  sont  les 
irréductibles.  De  leurs  paupières  mi-closes,  entre  leurs  lèvres 
charnues,  filtrent  vers  les  roumis  des  regards  haineux  et  des 
imprécations.  Ils  glissent  à  quelques  mètres  de  nous,  et 
n'arrêtent  point  leur  barque  nonchalante.  Les  clins  d'œil  que 
nous  échangeons  sont  profonds,  bloqués,  chargés  de  sens  ;  les 
Musulmans  détournent  alors  leurs  yeux  qui  simulent  l'indiffé- 
rence, mais  leur  rage  se  trahit  à  la  contraction  de  leur  pouce, 
qui  fait  filer  d'un  coup  plusieurs  grains  de  leur  chapelet. 

Que  dire  des  escouades  d'Allemands,  commis  de  négoce, 
espions  ou  fomenteurs  de  troubles,  qui  se  tassent  dans  des 
chaloupes,  s'installent  insolemment  sous  nos  canons,  et  dévi- 
sagent croiseur  et  marins?  Ici,  pullulent  ces  faces  paternes,  ces 
yeux  embusqués  sous  des  lunettes  rondes,  dont  la  Germanie 
empoisonne  l'univers.  Leur  rétine  accoutumée  à  ce  travail 
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photographie  nos  attitudes,  dénombre  notre  artillerie,  observe 
notre  système  de  surveillance  et  de  protection.  Avant  ce  soir, 
des  télégrammes  chiffrés  transmettront  aux  officines  de  Berlin 
cette  récolte  de  renseignements.  Ils  la  font  sans  vergogne  ; 
leur  dédain  nous  insulte  avec  sécurité.  Notre  territoire  n'est-il 
pas  envahi  ;  nos  alliés  russes  ne  sont-ils  pas  harassés  en 
Pologne  ;  la  flotte  britannique  n'a-t-elle  pas  perdu,  voici  près 
d'un  mois,  sur  les  côtes  du  Chili,  des  navires  semblables  au 
nôtre  ;  nos  amis  serbes  ne  sont-ils  pas  refoulés  par  l'Autriche? 
«  L'Allemagne  au-dessus  de  tout  !  »  Nous  entendons  cette 
arrogance  qu'ils  n'expriment  point.  L'un  d'eux  ose  même 
jeter  par  le  sabord  un  journal  écrit  en  français.  Séduit  par 
la  langue,  un  matelot  nous  porte  cette  gazette.  Mais  elle 
sort  des  presses  de  l'agence  Wolfî  ;  des  calembours,  de  mons- 
trueux mensonges,  écrits  dans  un  français  qui  ferait  rire  les 
nègres,  y  offrent  aux  Levantins  la  pâture  cuisinée  par  les 
Teutons.  Nous  ne  voulons  même  pas  hausser  les  épaules  : 
ces  Allemands  qui  nous  guettent  en  seraient  trop  heureux. 
Quelqu'un  d'entre  nous  jette  à  la  mer  cette  feuille  roulée 
en  boule  qui  trouve  aussitôt  sa  place  parmi  les  détritus,  et  nos 
regards  impassibles  toisent  ces  Germains  incrustés  le  long  du 
bord.  Mais,  sous  l'étoffe  de  la  redingote,  notre  cœur  bat  un 
peu  plus  vite. 

Un  nouvel  arrivage  nous  distrait  de  ces  voisins  déplaisants. 
Conduits  par  des  religieux  français,  les  enfants  des  écoles 
françaises  tendent  vers  nous  leurs  frimousses  vermeilles.  En 
place  des  récréations  dans  la  cour  du  collège,  on  récompense 
leur  zèle  par  la  vue  du  grand  navire,  du  navire  qui  porte  en 
rade  la  majesté  de  la  grande  nation  inconnue.  Ces  bambins 
montrent  des  hérédités  diverses  :  leurs  parents  naquirent  en 
Arménie,  en  Syrie,  en  Thrace  ou  en  Macédoine  ;  mais  la  douce 
main  de  la  France  a  déjà  modelé  leur  cervelle.  Ils  rient  avec 
aisance  ;  leurs  yeux  reflètent  le  vif  et  le  clair,  fruits  de  la 
pensée  gauloise.  Ils  se  lèvent  et  se  rassoient,  curieux  de  tout 
voir,  déçus  de  ne  point  monter  à  bord,  effarouchés  et  francs. 
Quand  ils  s'éloignent  à  regret,  dans  le  crépuscule,  leur  cou  se 
détourne  longtemps,  et  soudain  leur  chœur  juvénile  entonne 
une  Marseillaise  frêle  et  émouvante.  Les  voix  sont  mal  ajus- 
tées, l'émotion  hache  les  strophes,  mais  la  distance  et  l'heure 
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donnent  à  l'hymne  sacré  une  insoutenable  magnificence.  Il 
glisse  sur  l'eau  comme  un  parfum  de  la  patrie,  s'évapore  dans 
le  couchant,  et  devient  si  ténu,  là-bas,  près  des  jetées,  que 
nous  croyons  entendre  à  travers  l'espace  le  chant  de  nos 
soldats  tapis  dans  les  tranchées. 

Au  même  moment,  le  soleil  disparaît,  et  le  croiseur  lui 
adresse  son  salut  de  tous  les  soirs.  Deux  coups  de  fusil  reten- 
tissent dans  l'air  pur;  les  cuivres  de  notre  musique  jouent  la 
Marseillaise;  l'équipage  entier,  chapeau  bas,  se  tourne  vers  le 
drapeau  qui  descend  avec  lenteur  des  somnaets  de  la  mâture, 
frôle  au  passage  les  passerelles  et  les  canons,  et  vient  coucher 
mollement  sur  l'acier  l'âme  de  la  patrie.  Pendant  les  heures 
nocturnes,  cet  étendard  roulé  conserve  dans  ses  plis  l'amour 
de  la  France,  et  demain,  les  développant  au  soleil,  il  le  fera 
flotter  à  nouveau  sur  les  mers  où  nous  voguerons.  Instants 
religieux,  qui  chaque  soir  et  chaque  matin,  dans  la  vie  errante 
^  du  matelot,  font  communier  la  nature  et  la  patrie,  ces  deux 
éternités;  plus  religieux  aujourd'hui,  à  la  face  de  mille  témoins 
qui  frémissent.  Debout,  découverts,  tous  nos  amis  dirigent 
leurs  regards  vers  le  triple  symbole  teint  avec  le  sang,  la 
pureté  et  l'espoir  de  notre  patrie.  Rageurs,  nos  adversaires 
détournent  la  tête.  Le  pavillon  diapré  descend  avec  grâce, 
sourit  aux  uns  et  nargue  les  autres. 

L'eau,  un  instant  pourprée,  s'obscurcit  et  se  glace.  Nos  canots 
à  vapeur  écartent  toutes  les  embarcations,  car  il  faut  que 
toute  la  nuit  le  Waldeck-Rousseau  demeure  soUtaire.  Dans 
ce  pays  où  rôdent  tant  de  mauvais  larrons,  la  vigilance  ne 
doit  point  défaillir.  Les  barques  teutonnes  ne  veulent  point 
s'éloigner  ;  on  les  bouscule,  on  les  chasse,  et  bientôt  les  faces 
d'espions  ont  dégagé  les  approches  du  navire. 

Les  feux  de  la  nuit  s'allument  sur  Salonique  ;  ses  quais 
flamboient,  ses  pentes  se  mouchettent  de  lueurs  dont  les  plus 
hautes  se  confondent  avec  les  étoiles.  Obscur  et  recueilh,  le 
croiseur  reprend  sa  faction  ;  la  rade  est  tout  à  fait  endormie 
et  le  froid  la  recouvre  insensiblement  d'un  nouveau  suaire.  A 
bord,  on  croirait  que  tout  dort  aussi,  mais  les  yeux  des  veil- 
leurs ne  se  ferment  point,  et  le  pavillon  de  France  peut 
reposer  en  paix. 
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Pointe  Kassandra,  10  décembre. 
Sur  le  combat  des  Falkland. 

Oh  I  la  belle  revanche  ! 

L'escadre  germaine  descendait  les  côtes  d'Amérique.  Sur 
une  région  des  vastes  océans,  elle  croyait  avoir  réalisé  l'am- 
bition du  kaiser  :  «  L'avenir  de  l'Allemagne  est  sur  l'eau.  » 
L'amiral  von  Spee,  héraut  de  la  gloire  teutonne,  montrait  aux 
ports  du  Chili  son  étendard  qu'il  disait  invincible,  et  puis  un 
télégramme  de  Berlin  le  rappela  sans  doute  vers  la  mer  du 
Nord,  afin  d'ajouter  la  force  de  ses  croiseurs  à  celle  des  flottes 
de  Kiel. 

Le  Scharnhorst,  le  Gneisenau  et  deux  petits  croiseurs  com- 
mencèrent le  périple  du  cap  Horn.  Ils  franchirent  l'éperon 
du  monde  américain.  Jadis,  dans  ce  royaume  des  ondes 
australes,  j'ai  subi  les  tempêtes  et  les  frimas  qui  enveloppèrent 
l'escadre  allemande.  Elle  aborda  l'océan  Atlantique,  et  remonta 
vers  le  nord.  Sur  la  carte  du  monde,  le  crayon  de  l'amiral  avait 
tracé  les  routes  qui  peut-être  le  conduisaient  aux  Antilles, 
aux  Açores,  aux  États-Unis,  en  Islande,  avant  de  toucher  les 
latitudes  boréales  de  Norvège  et  de  redescendre  vers  l'enton- 
noir des  chenaux  germaniques.  Sur  ce  long  chemin,  il  escomp- 
tait des  rafles  fructueuses,  des  exécutions  sommaires,  pro- 
tégées par  cette  chance  qui  l'accompagnait  depuis  la  Chine  et 
Tsing-Tao. 

Dans  l'Atlantique  sud,  le  léopard  britannique  a  posé  ses 
griffes  sur  les  îles  Falkland,  et  sa  prévoyance  y  a  réuni 
d'immenses  réserves  de  charbon.  Le  Scharnhorst,  le  Gneisenau 
et  leurs  satellites  se  dirigèrent  vers  cette  précieuse  proie,  qu'ils 
comptaient  prendre  et  vider,  car  elle  est  perdue  sur  l'onde 
comme  un  bateau  sans  défense.  Les  matelots  allemands  ressen- 
tirent, à  cette  approche,  la  joie  de  jouer  aux  adversaires  un 
mauvais  tour  licite. 

Mais  la  colère  britannique  avait  lancé  sur  les  flots  de  grands 
croiseurs,  armés  du  fouet.  Leurs  ordres  portaient  de  découvrir, 
de  chasser,  de  fustiger  jusqu'à  la  mort  les  bêtes  malfaisantes. 
De  la  Méditerranée,  des  côtes  anglaises,  les  bons  lévriers  par- 
tirent pour  la  battue  sans  merci,  et  ils  balayèrent  l'océan 
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comme  un  râteau.  A  chaque  escale,  leurs  soutes  s'emplissaient, 
les  nouvelles  du  monde  affluaient  à  leurs  oreilles  anxieuses,  et 
ils  continuaient  de  descendre.  Quand  ils  surent  que  leur  gibier 
remontait  les  flancs  d'Amérique,  ils  se  préparèrent  à  la  grande 
chasse,  se  réunirent,  et  mouillèrent  aux  îles  Falkland  afm 
d'y  prendre,  en  quelques  heures  de  nuit,  le  charbon  qu'il  leur 
fallait  pour  ne  pas  manquer  de  soufïle. 

Hasard  des  flots  et  destin  des  navires  !  Vingt-quatre  heures 
de  retard  eussent  changé  les  soutes  où  s'engouffra  ce  charbon. 
A  l'aube  du  lendemain,  les  veilleurs  des  Falkland  aperçurent 
dans  le  lointain  les  colonnes  des  fumées  ennemies.  Elles  se 
rapprochaient  comme  un  cyclone,  et  l'amiral  von  Spee,  sur  sa 
passerelle,  méditait  déjà  le  télégramme  qui  porterait  à  Berlin, 
la  nuit  prochaine,  le  coup  de  tonnerre  de  sa  prouesse.  Mais 
de  ces  îlots  qu*il  croyait  abandonnés,  il  vit  soudain,  parmi 
les  lueurs  matinales,  émerger  les  étraves  des  grands  croi- 
seurs aux  canons  tout-puissants.  Il  les  compta.  Il  vit  leur 
force.  Ses  signaux  ordonnèrent  la  fuite.  Mais  la  meute  anglaise 
avait  reniflé  le  sang,  et  jusqu'au  soir  elle  courut  et  mordit. 

Comme  une  épitaphe,  je  viens  de  lire  la  sentence  respec- 
tueuse que  l'Amirauté  de  Londres  consacre  aux  ennemis 
tombés.  L'amiral  von  Spee  vient  d'achever  noblement  une 
carrière  sans  tache.  Perdus  au  milieu  des  beautés  levantines, 
les  officiers  de  mon  croiseur  se  sont  réjouis  d'abord  ;  ils  ont 
salué  ensuite,  car  il  n'est  pas  besoin  de  connaître  encore  tous 
les  détails  pour  respecter  une  fm  glorieuse. 

Le  Scharnhorst,  le  Gneisenaii  étaient  des  ennemis  à  notre 
taille,  des  croiseurs  de  notre  classe.  Pourquoi  ne  nous  a-t-on 
point  choisis,  nous  trois,  navires  aux  six  cheminées  ?  La  lutte 
eût  été  belle  et  la  gloire,  française.  N'affronterons-nous  jamais 
qu'un  flot  désert,  ou  des  sous-marins  invisibles? 


Méditerranée,  13  décembre. 

Notre  mission  est  finie  ;  nous  n'allons  point  en  France,  mais 
à  Malte.  Les  Cassandres  avaient  raison,  et,  cette  douzième 
fête  de  Noël,  je  la  passerai  je  ne  sais  où...  Courage  et  patience  ! 
Nos  camarades  des  tranchées  souffrent  dans  la  vase  et  la  boue. 
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Nous  commençons  à  grelotter  sur  une  mer  maussade.  L'hiver 
sera  dur  pour  tous  les  enfants  de  France. 

Pendant  quelques  jours,  le  Waldeck-Rousseau  a  montré  le 
pavillon  le  long  des  côtes  levantines.  Il  prouvait  la  vigi- 
lance de  notre  patrie  et  son  attention  aux  grandes  secousses 
qui  se  préparent  en  Orient  ;  il  encourageait  les  neutres  et 
informait  le  Turc  que  son  tour  va  venir  bientôt.  Le  croiseur 
ne  mouillait  nulle  part.  Son  élégante  silhouette  passait  loin 
des  îles  et  des  rivages,  et  les  populations,  observant  la  volute 
de  ses  six  cheminées,  pouvaient  par  cette  vision  présager  les 
événements  futurs. 

Un  matin,  nous  parcourûmes  le  golfe  aux  trois  riverains. 
Turc  à  Gallipoli,  Bulgare  à  Dédéagatch,  Hellène  à  Cavalla  : 
ennemi,  douteux,  amical. 

Gallipoli  :  péninsule  tourmentée,  montagneuse,  semblable 
à  la  Corse.  Derrière  ses  cimes,  serpente  le  couloir  des  Darda- 
nelles, sentier  de  Constantinople.  Pour  le  moment,  cette 
approche  nous  est  interdite,  et  nos  canons  frémissent  en  vain  ; 
la  France  et  l'Angleterre  attendent  leur  heure,  le  châtiment 
des  Osmanlis  viendra  plus  tard. 

Dédéagatch  :  débouché  que  la  Bulgarie  a  conquis  aux 
derniers  combats.  C'est  un  port  malencontreux  sur  une  rive 
ingrate;  il  semble  entouré  par  un  désert;  d'immenses  casernes 
montrent  un  plâtre  neuf.  Butin  de  guerre,  on  l'a  rempli 
d'armes  ;  gare  maritime,  il  reçoit  pour  les  Balkans  les  con- 
trebandes navales.  Combien  de  bateaux  n'avons-nous  point 
arrêtés,  qui  indiquaient  ce  port  au  nombre  de  leurs  relâches? 
Nos  soupçons  étaient  vifs,  nous  devinions  que  par  là  se  ravi- 
taillaient les  Turcs.  Mais  la  Bulgarie  demeure  neutre,  les 
papiers  des  navires  portaient  tous  les  sacrements,  et  il  a 
fallu  laisser  passer. 

Cavalla,  Thasos  et  Samothrace  :  port  et  îles  grecs.  Sur 
le  premier,  les  Bulgares  mécontents  jettent  des  regards  convoi- 
teux  ;  ils  ne  sont  pas  consolés  de  l'avoir  perdu  en  même  temps 
que  Salonique.  C'est  une  discorde  de  cet  Orient  qui  ne  finira 
jamais  ses  disputes,  et  le  nom  de  cette  ville  résonnera  dans 
les  discours  humains  avant  que  la  guerre  soit  fmie...  Au  sein 
de  Samothrace,  les  amoureux  du  marbre  ont  trouvé  la  statue 
dont  s'enorgueillit  le  Louvre.  A  Paris,  en  haut  d'un  escalier. 
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elle  montre  aux  foules  recueillies  la  grâce  de  son  élan,  la  per- 
fection de  ses  formes  drapées.  Elle  symbolise  la  Victoire. 
Pour  l'avoir  recueillie  dans  le  temple  de  ses  chefs-d'œuvre, 
la  France  mérite  d'ajouter  un  fleuron  à  la  couronne  de  cette 
marraine.  Elle  n'y  manquera  pas...  Nos  pensées  attendries  se 
posent  sur  les  roches  violettes,  où  la  Victoire,  dormant  sous  la 
terre,  attendit  tant  dç  siècles  avant  de  se  réveiller  sur  un 
parvis  de  France. 

Toutes  ces  visions  s'effacent.  D'autres  leur  succèdent,  et 
chacune  apporte  un  nouveau  rêve.  Par  un  soir  divin,  un  des 
derniers  beaux  soirs  de  l'année  finissante,  le  croiseur  a  longé 
le  mont  Athos,  joyau  de  la  chrétienté.  Ses  pentes  ressemblent 
à  une  robe  de  cour,  semée  de  gemmes.  Des  cabanes  d'ermites, 
de  solitaires,  s'accrochent  aux  arêtes,  aimées  des  vautours  et 
des  aigles.  Les  hommes  pieux,  qui  préparent  pendant  leur  vie 
les  extases  éternelles,  y  coulent  des  jours  austères  et  embaumés 
d'oraisons. 

Plus  bas,  le  chaos  des  couvents  forme  une  ceinture;  de  ten- 
dres couleurs,  bleu,  rose  et  vert  effacés,  apportent  sur  les 
murs  la  douceur  des  pensers  religieux;  des  hommes  vêtus  de 
noir,  le  noir  qui  représente  le  deuil  des  passions  terrestres, 
y  prient  pour  les  péchés  de  l'univers;  ils  vivent  dans  une 
autre  planète,  et  les  clameurs  du  monde  viennent  mourir  au 
pied  de  leur  oratoire. 

Devant  ces  prêtres  et  ces  séminaristes,  notre  croiseur  enfumé 
passe  comme  une  comète  qui  vient  de  l'inconnu  et  va  dans 
l'infmi.  Les  prêtres  du  mont  Athos  nous  saluent;  ils  lancent 
des  fusées,  toutes  pâles  dans  le  crépuscule  ;  ils  font  jaillir 
des  pétards,  des  feux  de  Bengale,  et  peut-être  leurs  voix  conju- 
guées nous  envoient-elles  un  affectueux  bonjour.  Mais  la 
comète  maritime  passe  ;  ces  bruits  lui  parviennent  mourants, 
comme  doivent  parvenir  aux  altitudes  célestes  les  vociféra- 
tions des  hommes. 

Au  détour  d'un  petit  cap,  scintillent  de  gigantesques  cou- 
vents, coiffés  d'or.  Ils  sont  beaux  etmélancohques.  La  foi  des 
Orientaux  en  a  fait  les  kremUns  du  Christ,  et  le  soleil  qui  se 
couche  les  enveloppe  d'un  incendie  plus  radieux  que  celui  de 
Moscou.  Des  couleurs  suprêmes  s'allongent  sur  la  montagne 
et  son  peuple  de  maisons  pieuses.  Comme  pour  mieux  voir 
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l'ensemble,  le  Waldeck-Rousseau  s'éloigne;  il  chemine  entre  le 
soleil  suspendu  dans  une  béatitude  rose  et  le  mont  Athos 
qui  tressaille  sous  la  caresse  de  la  lumière.  Éclatante  sur 
les  crêtes  et  recueillie  dans  les  ravins,  elle  vit  et  se  transforme 
comme  une  mouvante  harmonie  de  violons.  Sur  le  sommet, 
les  froids  de  décembre  ont  mis  un  clou  de  neige,  qui  accueille 
les  sourires  changeants  du  soleil  et  les  reflète  dans  tout 
l'espace,  adoucis  et  voluptueux...  En  quelques  minutes,  des 
violets  s'emparent  de  l'étendue  ;  ils  se  foncent  insensiblement, 
et  le  Waldeck-Rousseau,  pour  cette  nuit  errante,  navigue 
dans  une  atmosphère  épiscopale. 

Pitié  à  celui  qui  ne  s'émeut  point  des  féeries  de  la  nature. 
Pitié  à  celui  qui  ne  connaît  pas  les  grandes  leçons  de  l'histoire. 
Cet  homme  ignore  des  plaisirs  qui  ne  se  fanent  jamais.  Voici 
quinze  jours,  la  mer  Ionienne  me  livrait  le  secret  de  l'héritage 
grec.  Le  mont  Athos  et  ce  beau  soir  me  révèlent  un  autre 
héritage,  légué  par  Jésus-Christ. 

Des  déserts  de  la  Palestine,  une  voix  s'est  levée  jadis,  parmi 
les  cohues  romaines.  Elle  faisait  redescendre  sur  terre  les 
archanges  éblouissants  qu'avaient  exilés  les  enfants  de  Caïn. 
Ces  archanges  s'appellent  la  Bonté  et  la  Justice.  Oh  !  je  ne 
suivrai  point  leur  martyre  séculaire.  Comme  des  hermines 
égarées  chez  des  bêtes  féroces,  elles  ont  souffert,  leur  cœur  et 
leur  corps  ont  saigné,  et  les  méchants  se  sont  vantés  de  les 
avoir  supprimées  du  monde. 

Mais  une  nation  s'est  trouvée,  qui  recueillit  en  ses  mains 
maternelles  ces  deux  puretés  palpitantes  ;  elle  les  ranima  sur 
son  sein  ;  elle  prit  à  leur  contact  déhcieux  le  courage  de 
souffrir,  et  de  même  que  les  premiers  chrétiens  se  jetaient 
vers  le  supplice  plutôt  que  de  renier  leur  divin  maître,  de  même 
la  France,  voici  plus  d'un  siècle,  pensa  mourir  de  sa  tendresse 
pour  la  Justice  et  la  Bonté. 

Au  mois  d'août  1914,  l'épée  haute  et  la  poitrine  ouverte, 
étayée  par  les  deux  archanges,  elle  a  de  nouveau  relevé  le 
défi  des  forgerons  de  la  cruauté.  Son  peuple  et  ses  ministres 
ne  s'y  sont  pas  trompés.  Incroyants  ou  religieux,  leur  évangile 
et  leur  excuse  sont  ceux  du  Galiléen.  C'est  bien  dans  ses 
sublimes  paraboles,  et  non  dans  les  décrets  du  vieux  Dieu  ger- 
manique, que  la  France  a  cueilli  la  fleur  plantée  à  son  cimier. 
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Blanche  et  d'une  matière  incorruptible,  cette  fleur  se  reploie 
pendant  les  semaines  que  nous  vivons,  mais  la  fange  alle- 
mande ne  la  souillera  point,  les  obus  ne  couperont  pas  sa  tige, 
et  l'aurore  n'est  pas  lointaine  où  sa  corolle  épanouie  répandra 
sur  l'univers  les  parfums  doux  à  respirer. 

Que  la  France  me  paraît  belle,  et  comme  en  cette  nuit  je 
m*en  sens  amoureux!  Reconnaissons,  ô  Français,  la  fortune 
d'avoir  été  nourris  par  une  mère  aussi  charmante.  Dans  le 
sein  de  l'antiquité,  deux  trésors  sans  prix  se  formèrent  :  la 
beauté  grecque  et  la  bonté  chrétienne.  C'est  notre  France 
qui  les  a  sauvées  de  la  mort.  Nul  peuple,  nul  territoire  n'a 
voulu  receler  ces  héritages.  Tout  notre  sang  suffira-t-il  à  en 
payer  la  splendeur  inespérée  ?  N'ayons  garde  de  défaillir.  Sous 
mes  yeux,  dans  la  clarté  lunaire,  défilent  les  îlots  et  les  terres 
vénérables  ;  franchissant  les  siècles,  mes  souvenirs  posent 
leurs  arches  sur  chacun  de  ces  appuis  légendaires,  et  forment 
un  pont  qui  s'appuie,  là-bas,  sur  Jérusalem  et  sur  Athènes. 

Jérusalem  et  Athènes  !  Les  Turcs  barbares  et  les  Romains 
ignorants  les  ont  dédorées  de  leur  prestige.  Les  enfants  de  ces 
deux  cités  ne  surent  pas  défendre  leur  patrimoine,  et  deux 
mille  années  de  servitude,  de  ruines,  de  mort,  ont  livré  ces 
insouciants  à  la  pitié  de  l'histoire.  Prenons  bien  garde  de  les 
imiter.  Ignorantes  et  barbares,  les  hordes  germaniques  ten- 
dent leurs  serres.  La  pensée  gracieuse  et  le  corps  exquis  de 
la  France  reçoivent  le  même  affront  que  ses  sœurs  antiques. 
Mais  les  même  catastrophes  ne  succéderont  point  aux  mêmes 
faiblesses. 

Oubhons  les  pensées  frivoles  et  les  discours  de  naguère.  La 
beauté  doit  être  forte,  et  l'on  ne  peut  sourire  que  lorsque  le 
poing  est  lourd.  Souffrons,  sachons  attendre.  A  ses  fils  qui 
meurent,  la  France  demande  le  droit  de  resplendir.  Combien 
ne  l'adorerons-nous  pas,  au  moment  où,  posant  l'épée,  dénouant 
sa  tunique  de  fer,  offrant  à  l'univers  un  visage  encore  rose 
d'émotion  et  des  yeux  approfondis  par  l'angoisse  des  batailles, 
elle  dira,  d'une  voix  brisée,  et^vec  un  sourire  chargé  d'orgueil  : 
«  J'ai  consenti  à  verser  le  sang  !  Laissez-moi  désormais  semer 
des  fleurs  !» 
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15  décembre.  —  Après  le  bombardement  des  havres 
britanniques  par  les  croiseurs  allemands. 

Et  nous  aussi,  nous  pourrions  acquérir  cette  gloire  de 
déchiqueter  des  femmes  et  des  enfants.  Qui  nous  en  empêche 
dans  l'Adriatique?  Demain,  si  les  marins  français  étaient  des 
bandits,  l'univers  apprendrait  que  leurs  canons  ont  bom- 
bardé les  villes  ouvertes  et  l'archipel  Dalmate,  et  que,  revenus 
indemnes  sur  nos  bases  de  croisière,  nous  avons  éludé  la  vigi- 
lance de  l'Autriche. 

Où  donc  les  Allemands  apprirent-ils  la  guerre  !  Chez  eux 
seuls,  l'honneur  naval  n'existerait-il  plus?  Je  ne  peux  point 
le  croire.  Il  est  des  tâches  qu'un  marin  n'accomplit  que  la  rage 
au  cœur,  et  ceux  qui  ont  tiré  sur  Yarmouth,  Grimsby  et  Scar- 
borough  demandèrent  à  Dieu  pardon  du  crime  qu'ordonnait 
leur  empereur.  Seul  cet  homme  a  pu  contraindre  des  matelots 
à  détruire  les  villes  paisibles.  Le  son  des  obus  qu'il  a  fait  lancer 
sur  une  côte  sans  défense  sifflera  dans  l'histoire  autour  de  son 
nom  maudit. 

Commandant  de  YEinden,  amiral  des  croiseurs  coulés  aux 
Falkland,  capitaines  des  paquebots  de  guerre,  je  devine  vos 
mânes  frémissant  de  dégoût.  Loin  des  conseils  de  votre  maître, 
vous  avez  fait  craindre  un  étendard  sans  souillure.  Votre 
conscience  a  suivi  avec  noblesse  les. règles  de  la  destruction. 
Vous  avez  vaincu.  Vous  avez  été  vaincus.  Dans  la  grande 
confédération  navale,  nul  ne  songe  à  prononcer  vos  noms  sans 
mettre  chapeau  bas.  Avant  votre  défaite,  j'aurais  serré  votre 
main  redoutable,  heureux  de  toucher  des  doigts  qu'aucun 
crime  n'aurait  sali.  Mais,  ces  croiseurs  de  la  mer  du  Nord, 
reptiles  qui  sentent  la  pourriture,  qu'on  les  traque  ainsi 
que  des  bêtes  puantes,  qu'on  les  exécute  ainsi  que  des  apaches 
maritimes,  qu'on  les  assassine  même,  et  tous  les  marins  du 
monde,  neutres  ou  belligérants,  penseront  que  leur  châtiment 
est  trop  noble  pour  leur  lâcheté  ! 

RENÉ     MILAN 


PROPAGANDE  ALLEMANDE 

EN   ALLEMAGNE 


Tout  le  monde  connaît  le  rôle  qu'ont  assumé,  pendant  la 
guerre,  les  autorités  intellectuelles  de  l'Allemagne.  Les  articles, 
les  manifestes  des  professeurs  d'université,  des  hommes  de 
lettres,  des  hauts  personnages  délégués  à  l'étranger,  ont  été 
maintes  fois  reproduits  et  commentés  chez  nous.  Mais  com- 
ment la  savante  dialectique  de  ces  écrivains  transcendants 
pénétre-t-elle  dans  les  cerveaux  populaires?  Par  quels  canaux 
les  directions  morales  de  l'empire  s' infiltrent-elles  dans  les 
bourgades  et  dans  les  campagnes?  Si  l'on  veut  s'en  rendre 
compte,  il  faut  avoir  la  patience  de  dépouiller  cette  pesante 
et  rébarbative  littérature  de  guerre,  qui  a  surgi  dans  tous 
les  coins  de  l'Allemagne  vers  le  mois  de  septembre  1914,  et 
qui  a  atteint  en  peu  de  temps  un  volume  dont  nous  nous 
faisons  difficilement  idée.  Il  faut  parcourir  les  feuilles  parois- 
siales, les  sermons  de  guerre,  les  poèmes  et  chansons  de  cir- 
constance, les  brochures  et  feuilles  volantes  de  toute  espèce  : 
indigeste  fatras,  à  travers  lequel  on  discerne  la  marque  d'une 
action  concertée,  d'une  véritable  croisade,  ayant  pour  but  de 
diriger  dans  le  droit  chemin  et  de  tenir  solidement  les  esprits. 

C'est  de  cette  croisade  que  nous  voudrions  donner  ici  un 
rapide  aperçu.  Mais,  si  l'on  veut  bien  la  comprendre,  il  faut 
d'abord  se  faire  une  idée  exacte  de  l'état  d'esprit  des  popu- 
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lations  que  la  propagande  ofiicielle  s'est  proposé  d'atteindre. 
On  ne  saurait  s'expliquer  la  docilité  du  peuple  allemand  si 
l'on  ne  se  rappelait  pas  comment  la  guerre  a  commencé,  et 
quel  enthousiasme  elle  a  soulevé  outre-Rhin  pendant  les  pre- 
mières semaines  d'août  1914.  Se  croyant  sûrs  de  vaincre,  les 
Allemands  en  ont  conclu  que  leur  cause  était  juste,  et,  aujour- 
d'hui encore,  leur  moral  est  soutenu  par  la  force  de  la  vitesse 
acquise,  par  la  répugnance  qu'éprouvent  naturellement  les 
hommes  à  avouer  une  erreur  commise.  Lorsque  sont  venus  les 
jours  d'épreuve,  et  que  les  dirigeants  de  l'Allemagne,  ont 
voulu  se  mettre  à  couvert,  tout  leur  effort  a  consisté  à  entre- 
tenir les  sentiments  de  la  première  heure. 

Que  le  gouvernement  n'ait  point  eu  besoin  d'intervenir  pour 
exciter  les  sentiments  belliqueux  au  début  d'août  1914,  nous 
en  trouvons  la  preuve  indiscutable  dans  les  relations  et  chro- 
niques populaires  qui  ont  été  publiées  dans  de  nombreuses 
villes  allemandes. 

...  Le  23  juillet,  enfin,  la  décision  est  venue,  —  écrit  un  habitant 
de  Wiirzburg  (sans  doute  un  professeur)  dans  son  journal  intime  ^.  — 
L'Autriche  met  un  terme  aux  attaques  répétées  de  la  Serbie  contre  sa 
sûreté  et  contre  son  honneur.  Et  aujouj  d'hui  (30  juillet),  l'impression 
générale  est  claire  :  Le  peuple  allemand  tout  entier  pousse  un  soupir  de 
satisfaction. 

Vendredi  31  juillet.  --  Quel  enthousiasme  parmi  la  jeunesse  univer- 
sitaire I  A  Leipzig,  splendides  manifestations  devant  la  statue  de 
Bismarck  :  ^i  Deufschland  liber  ailes!  »  Discours.  Parmi  les  orateurs,  un 
officier  de  réserve  autrichien  en  uniforme.  Procession  dans  les  rues. 
Tout  Leipzig  est  dans  l'enthousiasme,  Tlibingen  de  même.  Une  vague 
formidable  de  fierté  nationale  traverse  l'Allemagne. 

Dans  l'après-midi  du  31  juillet,  1'  «  état  de  guerre  »  est 
proclamé  au  son  des  trompettes 2,  et  chacun  sait  que  la  guerre 
est  désormais  inévitable. 

1.  Fragment  de  Journal  publié  dansia  Freie  Bayerische  Sclmlzeilung,  Wûrz- 
burg,  2  septembre  1915. 

2.  On  a  souvent  appelé  "  état  de  danger  de  guerre  »  (Kriegsgefahrzusland) 
l'état  qui  fut  institué  en  Allemagne  le  31  juillet  ;  mais  la  chronique  d'Eberbach 
et  les  autres  publications  provinciales  que  nous  avons  lues  disent  simplement  : 
Krierjszustand.  A  en  juger  par  les  publications  la  proclamation  de  l'état  de  guerre 
aurait  singulièrement  ressemblé  à  un  ordre  de  mobilisation  générale. 
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Dans  ]es  rues  il  régnait  une  grande  animation,  —  dit  la  chronique 
d'Eberbach,  petite  cité  de  ,7  000  ha])itants  (grand-duché  de  Bade)  — 
et  l'état  d'esprit  de  la  population  était  excellent.  Tout  le  monde  était 
convaincu  que  l'armée  allemande  se  montrerait  digne  de  ses  triomphes 
de  1870  et  saurait  retenir  la  victoire  sous  ses  drapeaux.  A  la  vérité 
on  ne  soupçonnait  pas  encore  que  nos  adversaires  pussent  gagner  de 
nouveaux  alliés  ;  on  pensait  que  l'Angleterre  resterait  neutre,  et  l'on 
croyait  même  possible  que  le  Japon  profitât  de  l'occasion  pour 
attaquer  la  Russie.  Mais,  eûl-on  pu  prévoir  ce  qui  allait  se  passer  les 
jours  suivants,  on  aurait  conservé  néanmoins  la  même  assurance  ^... 

...  Dans  la  nuit  du  4  au  5,  on  apprit  que  l'Angleterre  avait  déclaré  la 
guerre.  Cette  nouvelle,  reçue  d'abord  avec  scepticisme,  fut  bientôt 
confirmée.  Elle  ne  diminua  en  rien  la  confiance  de  la  population. 

Satisfaction  et  confiance  sont  bien,  à  ce  moment,  les  senti- 
ments dominants.  Tout  le  monde  croyait  d'ailleurs  à  une 
victoire  rapide. 

Partout  —  dit  un  bulletin  paroissial  ^  —  on  entendait  exprimer 
l'opinion  que  la  guerre  serait  vite  finie  :  «  Nous  serons  revenus  pour 
la  foire  »,  disaient  ceux  qui  partaient. 

Les  premiers  succès  obtenus  confirment  naturellement  ies 
impressions  optimistes. 

La  première  nouvelle  importante  du  théâtre  de  la  guerre  —  dit  la 
chronique  d'Eberbach  —  fut  celle  de  la  prise  de  Liège,  connue  le 
8  août  :  elle  provoqua  un  .Ç:;rand  enthousiasme.  Puis  ce  furent,  le  soir 
du  10,  des  informations  —  assez  inexactes,  —  sur  les  combats  livrés 
près  de  Mulhouse.  On  disait  que  100  000  Français  étaient  prisonniers. 
Cette  nouvelle  fut  immédiatement  suivie  d'une  autre,  qui  s'écartait 
de  la  vérité  en  sens  inverse  :  mais  cela  ne  diminua  en  rien  la  confiance 
de  la  ville  d'Eberbach, 

Chaque  combat  heureux  est  aussitôt  qualifié  de  «  grande 
victoire^  ».  A  la  première  nouvelle  d'un  succès,  le  pasteur  du 
village  court  à  toutes  jambes  vers  son  église  pour  faire 
sonner  les  cloches.  «  Tant  de  prisonniers,  tant  de  canons  !  » 
crie-t-il  de  loin  aux  passants,  qui  s'étonnent  de  sa  démarche 
précipitée.  Et  il  prescrit  un  carillon  supplémentaire  pour  célé- 
brer le  butin.  Des  Sieges-Concerte  sont  donnés  sur  les  places 

1.  Eberbacher  G?schichtsblatt,  n»  14,  janvier  1915. 

2.  Heiinatgruss  aus  den  Kirchspielen  Burghaun,  Langenschwarz,  etc.  (Hesse- 
Nassau),  juillet  1915. 

3.  Lettre  du  pasteur  Bôkc  à  ses  paroissiens,  imprimée  à  Bôsingfeld  (Lippe- 
Detmold),  7  octobre  1915 
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publiques,  et  les  poètes  font  des  vers  de  circonstance.  «  Quelle 
grande,  quelle  magnifique  époque  !  »  s'écrie  l'un  d'eux  ^  Le 
peuple  allemand  tout  entier  s'enivre  de  gloire  et  applaudit 
son  empereur,  qui,  reconnaissant  sur  le  champ  de  bataille  le 
fils  de  son  ancien  maître  d'histoire,  le  professeur  Hartwig 
de  Cassel,  s'écrie  orgueilleusement  :  «  Votre  père  vit  encore? 
Eh  bien,  saluez-le  de  ma  part,  et  dites-lui  qu'aujourd'hui 
nous  n'apprenons   plus   d'histoire  :   nous  la  faisons  !  ^  » 

Plus  grandiose  avait  été  le  rêve,  plus  ardente  l'exaltation  des 
premières  semaines,  plus  vive  aussi  fut  la  désillusion  lorsqu'il 
fallut  brusquement  déchanter.  Les  Allemands  n'ont  pas  réussi 
à  nous  cacher  que  le  coup  fut  rude  : 

Il  faut  constater  avec  satisfaction  — déclare  en  mars  1915  l'organe 
d'une  association  de  jeunes  gens  '^  —  que  notre  peuple  a,  petit  à  petit, 
appris  la  patience.  Naguère,  lorsque  nos  troupes  se  retirèrent  de  la 
Marne,  il  en  était  autrement.  A  nous  aussi  l'adversité  a  enseigné  la 
patience. 

On  ne  saurait  indiquer  plus  clairement  l'effet  produit  sur 
l'opinion  allemande  par  les  événements  de  septembre  1914. 

L'automne  vient,  et  voilà  le  cours  de  la  guerre  entièrement 
modifié.  Ce  sont  désormais  les  interminables  et  sanglantes 
batailles  sans  résultats  visibles,  la  campagne  d'hiver  dans  les 
tranchées,  l'entrée  en  Russie  pour  une  expédition  dont  on 
n'aperçoit  ni  le  but,  ni  la  fin  possible,  et,  pendant  ce  temps, 
en  Allemagne  même,  une  situation  économique  de  plus  en  plus 
inquiétante,  le  renchérissement  de  toutes  les  denrées,  toutes 
les  habitudes  de  la  population  profondément  troublées. 

On  devine  l'angoisse  qui  a  dû  saisir  les  chefs  de  l'Allemagne 
lorsqu'ils  ont  eu  conscience  du  travail  qui  s'accomplissait 
sourdement  dans  l'âme  de  leur  peuple.  Le  poids  de  la  guerre, 
qu'ils  supportaient  si  gaillardement  au  moment  de  l'avance 
sur  Paris,  leur  est  devenu  brusquement  intolérable.  Et  c'est 

1.  Ein  Weihnachtsgruss  ans  der  Heimat,  gewidmet  vom  Nationnlem  Franen- 
ciienst,  Barmen,  automne  1914. 

2.  Propos  rapporté  par  les  Oberlànder  Heimatglocken,  Wochenblait  fur  die 
rvaivjelischen  Gemeindcn  des  Kirchenkreises  Pr.  Rolland  (Prusse),  6  octobre  1915. 

3.  Dcr  Kriegsknmerad,  Iierausgegcben  vom  Osldeiitschen  Jiinglingsbiinde,  n"  14, 
Berlin,  1915. 
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alors  que  Guillaume  II  prend  cette  attitude  tragique,  qui  a  si 
vivement  impressionné  tous  ceux  qui  en  ont  été  témoins. 

Non  —  dit  un  jeune  gymnaste  d'Essen  ^  —  jamais  je  n'oublierai 
le  regard  du  trompette  Hartmann,  membre  de  notre  section  de  musi- 
ciens, réserviste  depuis  le  début  de  la  guerre  ;  jamais  je  n'oublierai 
l'expression  de  ses  yeux  de  guerrier,  voilés  par  les  larmes,  au  moment 
où  il  s'écria  :  «  Mais  l'empereur  1  Notre  empereur  I  II  est  devenu 
vieux  et  grave  comme  la  mort.  Et  chaque  fois  qu'il  passait  devant  nous 
il  nous  criait  :  Camarades,  ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
voulu  !  » 

Pendant  longtemps  —  raconte  un  ouvrier  ^  —  j'ai  regardé  l'empe- 
reur comme  le  souverain  des  riches.  Aujourd'hui  que  les  soucis  l'ont 
courbé  comme  nous  autres,  et  plus  cruellement  encore,  aujourd'hui, 
nous  le  comprenons,  et  nous  sympatTiisons  avec  lui.  Il  est  devenu  gris 
—  ajoute  l'ouvrier  d'un  air  pensif.  —  Quand  la  guerre  finira  nous 
aurons  un  empereur  à  cheveux  blancs,  comme  en  71. 

Guillaume  II  et  ses  conseillers  ont  compris  que  le  peuple 
allait  leur  échapper  s'ils  n'avaient  pas  recours  à  tous  les  moyens 
afm  d'entretenir  la  confiance.  Il  n'y  avait  pas,  en  vérité,  une 
minute  à  perdre.  C'est  alors  que  l'on  décida  de  mobiliser  tous 
ceux  qui  étaient,  à  un  degré  quelconque,  susceptibles  d'in- 
fluencer l'opinion  :  pasteurs,  prêtres,  instituteurs,  publicistes, 
poètes.  Rassemblés  en  une  cohorte  compacte  par  une  main  qui 
ne  se  montre  pas,  ces  hommes  reçurent  le  mandat  de  prêcher 
la  croisade  au  peuple.  —  «  Zii  Befehl  !  A  vos  ordres  !  »  répon- 
dirent-ils, comme  ce  docteur  en  droit,  sous-officier,  à  qui  son 
commandant  prescrivait  de  rédiger  le  journal  du  régiment  et 
d'y  décrire  les  sentiments  héroïques  des  soldats  territoriaux  ^. 
Comment  le  programme  a-t-il  été  exécuté?  C'est  ce  qu'il  est 
intéressant  d'examiner. 


La  première  question  que  les  propagandistes  aient  à  tirer 
au  clair  est  celle  des  origines  de  la  guerre.  Les  explications 

1.  Monalschrift  des  Essener  Turn-Vereins,  juillet  1915. 

2.  Propos  rapporte  dans  le  Kirchlicher  Anzeigcr  fiir  die  evangelisch^  Gemeinde 
Bonn,  19  septembre  1915. 

3.  Avant-propos  du  volume  :    Was   M ccklenburger  Landsiurm  in   Masurcn 
erlebtc,  von  Dr.  Hans  Berg,  Schwerin  i.  I\!eckl.,  1915. 
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dont  le  peuple  allemand  se  contentait  lorsqu'il  croyait  à  une 
victoire  foudroyante  ne  suffisent  plus  désormais.  Il  devient 
nécessaire  d'établir  péremptoirement  que  l'Allemagne  n'est 
à  aucun  degré  responsable  des  malheurs  présents. 

Honnête  et  naïve,  la  population  allemande  avait  cru,  en 
juillet  1914,  que  la  guerre  était  une  conséquence  du  meurtre 
de  Sarajevo. 

Un  vent  de  colère  a  soufflé  en  Allemagne  à  la  nouvelle  de  cet  atten- 
tat —  écrit  le  Bavarois  (professeur  sans  doute)  dont  nous  avons  plus 
haut  cité  le  journal ^  —  une  violente  indignation  a  saisi  les  masses 
populaires.  Et  c'est  pourquoi,  quand  on  vit  venir  la  guerre,  le  peuple 
poussa  un  soupir  de  satisfaction.  Avec  une  fidélité  deNiebelung,  l'Alle- 
magne se  dresse  fièrement  aux  côtés  du  peuple  frère,  cruellement 
insulté. 

Mais  le  Bavarois,  prévoyant,  comprend  que  l'exemple  des 
Niebelungen  ne  suffira  pas  longtemps  à  soutenir  le  moral  du 
pays,  et  il  croit  utile  de  faire  un  cours  d'histoire  à  sa  famille, 
réunie  le  soir  autour  de  la  table  de  la  salle  à  manger  : 

Le  soir  à  dîner  (31  juillet),  j'exposai  l'enchaînement  des  événements 
du  point  de  vue  de  l'histoire  universelle.  Je  montrai  qu'il  ne  s'agissait 
pas,  en  réalité,  du  crime  de  Sarajevo,  mais  bien  de  l'avenir  de  la  pensée 
allemande.  La  Russie  veut  réduire  l'Asie  et  l'Europe  en  esclavage. 
Pour  cela,  il  lui  faut  les  Balkans  tout  entiers,  et,  avant  tout,  Gonstan- 
tinople.  La  Serbie  n'est  déjà  plus  qu'une  province  russe.  C'est  de  Serbie 
que  part  la  mèche  qui  doit  mettre  le  feu  à  la  poudrière  des  Balkans. 
L'obstacle  principal  à  la  réalisation  des  plans  russes  est  la  monarchie 
danubienne.  C'est  pourquoi  cette  monarchie  doit  être  brisée.  Une  fois 
l'Autriche  détruite,  l'Allemagne  se  trouverait  prise  dans  l'étau  russe. 
Et  alors  l'Angleterre  et  la  Russie  menaceraient  la  vie  de  l'empire. 
La  guerre  actuelle  est  la  lutte  des  Germains  contre  les  Slaves.  A  la  vérité 
l'Angleterre  devrait  être  du  côté  des  Germains.  Une  heure  cruciale, 
d'une  signification  historique  considérable,  vient  de  sonner  pour  les 
Allemands.  L'Allemagne  lutte  pour  son  existence. 

Et,  pour  méditer  cette  leçon,  la  famille  du  professeur  va 
faire  une  promenade  au  crépuscule,  et  chante  en  chœur  le 
Deutschland  ûber  ailes. 

Le  professeur  avait  vu  juste.  Il  était  nécessaire  de  fournir 

1.  Fragment  de  journal  publié  dans  la  Freic  Bav,crischc  Scluilzeiiung, 
Wiirzburg,  2  septembre  1915. 


832  LA     REVUE      DE     PARIS 

au  peuple  allemand  un  solide  faisceau  de  raisons,  où  il  trouvât 
l'assurance  de  son  bon  droit.  Le  faisceau  est  aujourd'hui 
constitué.  Il  comprend  quatre  chefs  principaux,  que  nous 
trouvons  clairement  définis  dans  un  article  intitulé  :  «  Pour- 
quoi nous  combattons  ^.  » 

Wir  kdmpfen  uni  unser  Land  !  Nous  combattons  pour  notre 
territoire,  dont  nos  ennemis  cherchent  à  s'emparer. 

Wir  kàmpfen  um  unser  Recht  !  Nous  combattons  pour  nos 
droits,  dont  une  conspiration  a  voulu  nous  priver. 

Wir  kàmpfen  um  unser  Brot  !  Nous  combattons  pour  notre 
pain,  que  l'Angleterre  s'est  proposé  de  nous  ravir  (l'Angleterre, 
en  efîet,  a  voulu  la  guerre  afin  d'établir  le  blocus,  qui  a  pour 
but  d'affamer  les  femmes  et  les  enfants  d'Allemagne). 

Wir  kàmpfen  um  deutsche  Art  !  Nous  luttons  pour  le  ger- 
manisme :  nous  ne  voulons  pas  être  «  le  fumier  sur  lequel 
poussent  les  autres  civilisations  ». 

Enfin,  diront  les  pasteurs,  nous  luttons  pour  le  vrai  chris- 
tianisme, que  nous  sommes  seuls  sur  la  terre  à  représenter. 

L'Allemagne  fait  une  guerre  purement  défensive  contre  des 
ennemis  qui  ont  cherché  à  l'anéantir  :  la  proposition  n'est  pas 
difficile  à  démontrer  :  de  simples  affirmations  suffisent,  qui 
sont  devenues  banales  à  force  d'être  répétées. 

Cela  ferait  fort  bien  l'affaire  des  Russes  —  dit  le  journal  d'Unna  ^ 
de  s'installer  dans  les  belles  et  prospères  campagnes  allemandes,  après 
avoir  laissé  péricliter,  faute  de  soins,  les  immenses  territoires  qui  sont  à 
eux.  La  France  également  —  dont  la  population  diminue  plutôt  qu'elle 
ne  s'accroît  —  s'arrangerait  fort  bien  des  pays  et  des  habitants  de  la 
rive  gauche  du  Rhin.  Outre-mer,  nous  possédons  aussi  des  territoires, 
qui  sont  devenus  allemands  grâce  à  la  patience  et  au  labeur  de  nos 
employés,  de  nos  commerçants,  de  nos  colons  et  de  nos  missionnaires. 
Mais,  à  peine  l'Angleterre  s'est-elle  aperçue  que  nous  voulions,  nous 
aussi,  nous  établir  au  delà  des  mers,  que,  par  jalousie,  elle  s'est  mise 
à  nous  susciter  difficulté  sur  difficulté.  Et  aujourd'hui  elle  croit  le 
moment  venu  de  nous  arracher  par  la  force  le  peu  que  nous  avons. 

Si  quelqu'un  se  laisse  aller  au  découragement  ou  exprime 
des  doutes  sur  l'utilité  de  cette  lutte  interminable,  l'avocat  de 

1.  SonntagS'Blall  jiXr  die  evangclische  Gemc.inde  Unna  (V.'osi,phalie),  25  juil- 
let 1915. 


PROPAGANDE    ALLEMANDE    EN    ALLEMAGNE  833 

la  guerre  a  une  réponse  toute  prête  pour  fermer  la  bouche  aux 
mécontents  :  Désirez-vous  devenir  la  proie  des  Français  et 
des  Russes?  Vous  devez,  au  contraire,  vous  réjouir  qu^nd  vous 
voyez  souffrir  les  autres  (et  non  pas  vous). 

Comme  tout  est  paisible  ici  chez  nous  —  écrit  un  pasteur  '  de  la 
vallée  de  la  Werra^.  —  Aucune  trace  de  la  guerre  I  Combien  est  diffé- 
rent le  sort  des  pays  où  vous  êtes  actuellement  et  où  la  guerre  fait 
fureur.  Là,  combien  de  femmes  et  d'enfants  ont  perdu  leurs  foyers  ! 
Tout  ce  que  possédaient  ces  gens  est  anéanti.  Leurs  maisons  sont 
détruites.  Pouvons-nous  être  assez  reconnaissants,  malgré  les  épreuves 
que  nous  subissons  ! 

C'était  une  petite  ville  de  garnison  — -  raconte  un  autre  pasteur  -  — . 
J'étais  dans  la  boutique  d'un  boucher  qui  paraissait  plus  que  bien 
nourri.  Avec  ce  besoin  qu'a  tout  le  monde  aujourd'hui  de  parler  de  la 
guerre,  voilà  qu'il  se  met  à  gémir  :  «  Est-ce  que  ce  ne  sera  pas  bientôt 
fini?  Tout  le  monde  commence  à  en  avoir  par-dessus  la  tête.  »  Je  fixai 
mon  regard  sur  les  bajoues  du  gaillard,  et  lui  répondis  avec  tranquil- 
lité :  «  Vous  voudriez  sans  doute  avoir  les  Russes  ici?  »  —  L'homme  resta 
coi.  —  Lui  aussi,  il  était  l'un  de  ces  nombreux  Allemands  qui  sont  fati. 
gués  de  la  guerre. 

Sans  doute  on  pourrait  objecter  qu'en  fait  les  Russes 
n'occupent  pas  l'Allemagne,  et  que  les  Allemands  ont  été, 
dans  cette  guerre,  les  premiers  envahisseurs.  Mais  chacun  sait 
que  TolYensive  allemande  n'a  été  qu'une  forme  de  défensive. 

Les  choses  se  sont  passées  tout  autrement  que  ne  l'avaient  prévu  les 
alliés  —  dit  une  brochure  destinée  aux  ouvriers  catholiques  ^.  — 
Non  seulement  ils  n'ont  pas  réussi  à  culbuter  l'Allemagne  et  sa  fidèle 
alliée  l'Autriche  en  les  envahissant  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  mais, 
par  des  coups  vigoureux,  d'abord  à  l'ouest,  ensuite  à  l'est,  les  armées 
allemandes  ont  rejeté  l'adversaire  hors  de  nos  frontières,  et  depuis 
lors  elles  sont  bien  loin  sur  le  territoire  ennemi. 

L'Allemagne  se  trouve  donc  bien  dans  le  cas  de  légitime 
défense.  Elle  lutte  pour  sa  conservation,  —  et  pour  son  expan- 
sion future  (/ti/'  seine  Erhaltung,  und  Entfaltung  in  der  Zukunft% 

1.  Heimatgriisse  aus  den  WcvraLid,  !«■■  juillet  1915.  Abterode  (Hesse-Nassau). 

2.  Evangelisches  Gemeindeblail  fiir  Liibeck,  septembre  1915. 

3.  Wir  daheim  und  Ihr  da  draussen,  herausgegeben  vom  Verbande  katholis- 
chcr  Arbeilcrvereine  Wesideutschlands,  Miinchen-Gladbach,  1915. 

4.  Lettre  du  pasteur  Julius  Winckler,  imprimée  à  Sonnborn  (Elberfeld) 
5  mai  1915. 
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Ici  intervient,  il  est  \  liii,  une  idée  nouvelle.  Mais  ii  ne  faut  pas 
être  trop  exclusif.  A  ceux  à  qui  la  défensive  ne  suffit  pas,  on 
fait  valoir  les  brillants  avantages  de  l'offensive.  On  aura 
chance,  ainsi,  de  satisfaire  plus  de  gens. 

Les  revues  et  bulletins  provinciaux  mettent  sous  les  yeux 
de  leurs  lecteurs  des  cartes  géographiques  couvertes  de 
hachures,  qui  montrent  la  superficie  des  territoires  occupés 
par  les  armées  germaniques.  «  La  charrue  allemande  creuse 
profondément  son  sillon  dans  le  champ  de  l'univers  »,  dit 
une  feuille  pédagogique  ^.  Et,  dans  un  article  intitulé  :  «  Buts 
(le  la  guerre  »,  le  journal  évangélique  de  Schwerte-sur-la-Ruhr 
déclare  -  : 

Personne  ne  nous  arrachera  les  fruits  de  cette  dure  et  pénible  lutte  : 
I  les  sécurités  militaires,  politiques  et  économiques  »  dont  a  parlé 
notre  empereur.  L'empereur  nous  est  garant  que,  de  ces  monceaux 
(le  cendres  et  de  ces  flots  de  sang,  l'Allemagne  renaîtra  plus  grande  et 
plus  forte  à  l'extérieur. 

Un  professeur  lieutenant  écrit  dans  un  calendrier  popu- 
laire ^  : 

Mon  vœu  le  plus  cher,  vivre  une  époque  de  grandeur  et  d'exaltation 
nationale,  semblable  à  1870,  est  aujourd'hui  exaucé.  Cette  année  est 
pour  l'Allemagne  l'aube  d'une  période  de  puissance  mondiale  comme 
furent  les  temps  des  empereurs  saxons,  saliens  et  Hohenstaufen.  Ce 
n'est  plus  l'Angleterre  mercantile,  la  Russie  barbare,  la  France  dépra- 
vée, —  c'est  l'Allemagne  qui  sera  l'axe  autour  duquel  tournera  la 
sphère  terrestre.  Quelle  joie  de  vivre  une  pareille  époque  1 

L'organe  des  écoles  bavaroises  indépendantes  s'exprime 
en  termes  plus  précis,  cherchant  à  concilier  ses  aspirations 
libérales  avec  son  goût  pour  les  extensions  territoriales  : 

Notre  espoir  —  dit  cette  revue  *  —  est  de  faire  une  Allemagne  plus 
forte,  qui  acquière  de  nouveaux  territoires  à  l'ouest  et  à  l'est,  spécia- 
lement afin  de  procurer  des  terres  à  nos  paysans.  Notre  espoir  est 
d'obtenir  de  puissants  domaines,  qui   nous  assurent  des  débouchés 

1.  Neue  Wesideuische  Lehrerzcitung ,  Elberfeld,  4  septembre  1915. 

2.  Heimatgrûsse  der  beiden  evangelischen  Gemeinden  Schwerie  a.  d.  Ruhr  an 
ihrc  Streiter  im  grossen  Kriege  4944-1918,  5  septembre  1915. 

3.  Vaterlàndisch  Sozialer  Volkskalender  fur  Westfalen,  1915. 

4.  Freie  Bayerische  Schulzeitung,  Wiirzburg,  19  août  1915. 
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pour  le  surplus  de  notre  population.  Notre  espoir  est  de  gagner  de 
nombreuses  stations  de  charbon  sur  le  globe,  afin  de  garantir  à  nos 
navires  la  liberté  des  mers.  Notre  espoir  est  d'obtenir,  dans  notre 
patrie  allemande,  un  régime  de  plus  grande  liberté,  qui  veuille  bien  ne 
pas  oublier  que  le  peuple  n'est  plus  un  enfant.  Un  peuple  libre  dans 
un  État  fort,  soutenu  par  un  sentiment  national  unanime,  voilà  les 
fruits  que  nous  espérons  retirer  de  cette  guerre.  Mais  tout  d'abord 
nous  espérons  remporter  la  victoire,  qui  rendra  ces  résultats  possibles. 

* 
*   * 

La  guerre  est  une  guerre  de  défense,  assure- t-on  aux  uns. 
La  guerre  est  une  guerre  de  conquête,  déclare-t-on  aux  autres. 
Pour  ceux  à  qui  ces  explications  ne  suffisent  pas,  on  en  tient 
d'autres  en  réserve,  qui  ne  sont  pas  moins  convaincantes. 

Vous  ne  voyez  pas  avec  évidence  que  la  guerre  a  été  voulue 
et  déclanchée  par  les  alliés?  N'allez  pas  conclure  de  là  que 
l'Allemagne  ait  encouru  la  moindre  responsabilité.  Non  :  la 
guerre  était  fatale.  Elle  s'est  produite  en  vertu  d'une  nécessité 
aussi  inéluctable  que  celle  des  phénomènes  naturels. 

L'ampleur,  le  caractère  siii  generis  de  l'expansion  allemande  — 
dit  un  pasteur  ^  — ,  la  force  allemande,  dont  l'étranger  avait  le  senti- 
ment sans  réussir  à  la  comprendre  clairement,  a  amassé  chez  les  puis- 
sances un  trop-plein  d'électricité  qui  rendait  la  décharge  inévitable. 
Eussent-ils  été  doués  du  plus  profond  génie,  nos  diplomates  n'auraient 
pas  pu  faire  tourner  différemment  la  roue  de  l'Univers. 

Le  développement  économique  de  l'Europe  —  déclare  un  journal 
d'instituteurs  »  —  voilà  ce  qui  nous  a  précipités  dans  la  guerre  actuelle. 
La  guerre  n'a  été  qu'un  résultat,  une  conséquence  nécessaire,  qu'un 
homme  perspicace  aurait  pu  prévoir  avec  une  rigueur  presque  mathé- 
matique. 

Cette  argumentation  politico-scientifique  est  mise  à  profit 
par  plusieurs  pasteurs.  Mais  la  plupart  préfèrent  une  démons- 
tration théologique,  qui  aboutit  aux  mêmes  conclusions. 
«  La  guerre  présente  répond  exactement  à  l'état  intérieur 
de  l'humanité  contemporaine^  »,   déclarent  les   feuilles  reli- 

1.  St.-Nikolai  Gemeindeblait,  Flensburg  (Slesvig),  juillet  1915. 

2.  Oldenburgisches  Schulblatt,  Oldenburg,  17  septembre  1915. 

3.  Lebensfragen  beantworiet  fur  moderne  Menschen,  feuille  volante  imprimée 
à  Cherunitz,  1915. 
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gieuses,  et  de  là  elles  déduisent  qu'il  iTétait  j)as  au  pouvoir 
de  l'homme  de  détourner  de  lui  ce  fléau.  D'ailleurs,  en  rejetant 
la  responsabilité  de  la  guerre  sur  les  fautes  de  l'humanité,  les 
pasteurs  n'entendent  pas  absoudre  l'Allemagne.  Ils  saisissent 
au  contraire,  avec  empressement,  l'occasion  qui  leur  est  offerte 
de  faire  un  peu  de  morale  à  leurs  paroissiens. 

Notre  cause  est  une  cause  Juste  —  dit  une  petite  brochure  intitulée 
La  Guerre  et  nous^.  —  Il  n'y  a  là-dessus  aucun  doute.  Notre  empereur 
avait  bien  le  droit  de  dire  qu'il  a  tiré  l'épée  la  conscience  pure.  Que 
Dieu  en  soit  loué  I 

Et  pourtant,  quand  nous  regardons  les  choses  de  plus  près,  nous 
découvrons  —  avec  une  amère  douleur  — ■  que  cette  guerre  est  un 
jugement  de  Dieu,  un  châtiment  qu'il  inflige  au  péché  allemand  ! 

Il  y  a  sans  doute  une  apparence  de  contradiction  entre  les 
deux  parties  de  ce  raisonnement.  Mais  l'argument  théolo- 
gique n'en  est  pas  moins  fort  en  faveur,  et  nous  le  retrouvons, 
sous  des  formes  variées,  dans  la  plupart  des  bulletins  pasto- 
raux. Cet  argument  a  l'avantage  de  servir  à  toutes  tins.  Il 
explique  la  longueur  de  la  guerre,  ses  péripéties  diverses  ;  il 
constitue  un  excellent  moyen  de  pression  pour  faire  accepter 
à  la  population  les  gênes  et  les  privations  que  les  circonstances 
lui  imposent. 

Si  vous  me  demandez  —  déclare  à  ses  fidèles  le  pasteur  de  Çallen- 
berg  2  —  combien  de  temps  encore  durera  cette  terrible  guerre,  je  ne 
puis  vous  donner  qu'une  seule  réponse.  Elle  durera  jusqu'au  jour  où  le 
Dieu  Saint  et  Juste  aura  réalisé  les  vues  qu'il  a  sur  les  peuples  de  la 
terre,  et  spécialement  sur  notre  peuple  allemand.  L'épreuve  était 
devenue  une  nécessité.  Un  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  continuer. 
Nous  avions  trop  de  confort,  et  nous  avions  oublié  Dieu.  Un  membre 
de  notre  communauté  me  disait  naguère  :  «  Une  pareille  prospérité 
matérielle  ne  se  voit  pas  deux  fois  en  une  génération  ;  elle  ne  saurait 
durer,  lors  même  que  nous  ne  la  dissiperions  pas.  >■>  Ces  paroles  resteront 
vraies.  A  nous  donc  de  nous  conduire  de  façon  à  ne  pas  retarder  le 
retour  de  la  paix.  Montrons-nous  courageux,  humbles,  endurants, 
supportons  les  privations.  Portez  tous  votre  or  à  la  Banque,  et  ne  le 
donnez  pas  à  des  étrangers,  même  s'ils  vous  offrent  une  prime.  Et 
montrez-vous  économes,  prévoyants,  dans  l'emploi  que  vous  faites  de 
notre  cher  pain  I  ' 

1.  Der  Krieg  und  wir,  feuillet  imprimé  à  Neumûnster  (Holstein)  1915. 

2.  Callenberger  Kirchenspiegel  aus  dem  Kriegsjahr  1914,  Chronik  von  Callen- 
berg  und  Reichenbach. 
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Non  seulement  la  religion,  mais  encore  la  philosophie 
kantienne  imposent  aux  Allemands  le  devoir  de  se  soumettre 
docilement  aux  prescriptions  du  gouvernement,  et  même  de 
renchérir  sur  les  ordres  donnés. 

Désormais,  il  ne  nous  est  plus  permis  de  manger  ce  que  nous  voulons^ 
mais  seulement  ce  que  nous  devons  —  écrit  une  feuille  chrétienne  de 
Stuttgart  ^  —  L'économie  devient  un  devoir  supérieur,  un  devoir 
sacré,  et  aucun  peuple  n'a  autant  que  le  peuple  allemand  le  sentiment 
du  devoir  :  car  ce  sentiment  a  été  implanté  chez  nous,  non  seulement 
par  les  ministres  de  l'évangile,  mais  aussi  par  les  philosophes,  et  prin- 
cipalement par  Kant. 

Un  autre  journal  rappelle,  à  ce  propos,  les  austères  maximes 
de  l'ancien  temps  ^  :  , 

Nos  pères  disaient  :  «  C'est  au  moment  où  un  mets  nous  fait  te  plus 
de  plaisir  qu'il  faut  cesser  d'en  manger.  » —  «  On  ne  naît  pas  mangeur 
mais  on  le  devient,  »  —  «  La  faim  est  le  meilleur  des  cuisiniers.  »  — 
«  La  meilleure  nourriture  est  celle  qu'on  laisse  dans  le  plat,  d 

Il  est  indéniable  qu'on  a  beaucoup  commis  dans  notre  pays  le. 
péché  de  gourmandise,  et  que  les  riches  ne  sont  pas  les  seuls  coupables. 
Avant  la  guerre,  incontestablement,  on  mangeait  chez  nous  beaucoup 
trop  et  beaucoup  trop  bien,  et  surtout  trop  de  viande.  Celui  qui  ne 
faisait  pas  bombance  était  traité  d'avare...  Nous  recommandons 
à  nos  lecteurs  de  méditer  sérieusement  les  proverbes  cités  plus  haut, 
et  nous  serons  reconnaissants  à  ceux  qui  nous  en  apporteront  d'autres 
du  même  genre. 

Dans  le  journal  d'une  association  chrétienne  de  jeunes  gens, 
l'auteur  d'un  article  intitulé  :  «  Un  peu  plus  de  sérieux  dans 
les  grandes  villes  »,  s'exprime  ainsi 
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Voici  que,  dans  les  grandes  villes,  le  mouvement,  les  divertisse- 
ments, les  plaisirs  ont  repris  leur  cours,  comme  si  nous  vivions  dans 
une  paix  profonde,  comme  s'il  ne  se  passait  pas  là-bas  en  pays  ennemi 
des  scènes  qui  devraient  nous  glacer  d'épouvante  et  qui  dépassent  en 
horreur  tout  ce  que  le  monde  avait  vu  jusqu'alors.  Et,  cependant,  font 
fureur  théâtres,  concerts  en  plein  air,  cinémas,  fêtes  enfantines,  expo- 
sitions, flirts,  lawn-tennis,  brasseries  et  cabarets  débordant  de  monde, 

1.  Der  Christen-Bote,  Stuttgart,  25  avril  1915. 

'I.  Heiinats-Bote,  Monaishlali  fur  die  Kirchengemeinde  Winsen  (Hanovre), 
15  mars  1915. 

;^.  Der  Leuchtiurm,  hevausgegeben  vom  Wesldeulschen  Jûnglingsbund,  Barmen, 
2G  septembre  1915. 


838  LA     IIEYUE     DE     PARIS 

à  tel  point  que  le  dimanche  à  Berlin,  la  police  doit  en  barrer  l'accès, 
à  certaines  heures  ;  encore  passons-nous  sous  silence  les  «  divertis- 
sements »  moins  avouables,  et  la  conduite  scandaleuse  de  certaines 
classes  d'individus. 

Les  pasteurs  somment  la  population  de  venir  à  résipiscence. 
L'un  d'eux  décrit  avec  complaisance  l'horrible  situation  des 
Français  dont  le  pays  est  envahi,  et  il  ajoute  ^  : 

Ils  ont  tout  perdu  et  leur  vie  est  à  recommencer.  Voilà  pourquoi  je 
dis  :  on  ne  sait  pas  chez  nous  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Mais  il  faut 
qu'on  le  sache.  Non  pas  pour  s'apitoyer  sur  le  malheur  des  Français. 
Ils  ont  ce  qu'ils  méritent.  Si,  individuellement,  nombre  d'entre  eux 
sont  innocents,  ce  n'en  est  pas  moins  la  nation  française  qui,  par  ses 
cris  de  vengeance,  a  déterminé  la  tension  belliqueuse  froidement 
exploitée  par  l'Angleterre.  S'ils  payent  maintenant  les  conséquences, 
cela  ne  leur  fera  que  du  bien.  Mais  il  est  plus  d'un  Allemand  à  qui  cela 
ne  ferait  pas  de  mal  non  plus  de  se  trouver,  pour  un  four,  à  la  place  des 
Français.  C'est  cela  qui  ferait  taire  les  bavardages  des  mécontents  et 
des  pusillanimes,  etc. 

Le  pasteur  conclut  que  la  pénitence  encourue  est  en  vérité 
légère  pour  un  peuple  qui  :a  tant  à  se  reprocher.  —  L'Alle- 
magne entendra-t-elle  l'avertissement,  ou  «  faudra-t-il  que  le 
Seigneur  Dieu  lui  parle  plus  rudement  encore  qu'en  1914-  »? 

Dieu  n'a  pas  pu  nous  donner  plus  tôt  la  victoirel  —  écrit  un  autre 
pasteur,  qui  s'adresse  aux  soldats  du  front  '^.  —  Si  vous  aviez,ei\tendu 
les  fanfaronnades  des  gens  d'ici  quand  vous  enleviez  Liège,  Namur, 
Maubeuge.  «  En  quoi  la  victoire  peut-elle  regarder  Dieu?  disait-on. 
C'est  nous  qui  faisons  tout  I  Nous,  nos  canons,  nos  zeppelins  !  » 
Camarades,  c'est  notre  présomption  qui  a  contraint  Dieu  à  vous 
conduire  dans  la  vallée  de  l'Aisne,  à  vous  imposer,  pendant  des  mois, 
cette  guerre  souterraine  de  mines  et  de  tranchées.  Il  a  fallu  que  Dieu 
fît  cela  pour  vous  montrer  que,  malgré  tout,  il  a  son  mot  à  dire 
touchant  la  victoire.  Et  alors  est  venu  le  temps  d'épreuve!  Vêtements 
de  deuil,  crêpes  tout  autour  de  nous  I  Nous  nous  sommes  tus.  Nous 
avons  appris  à  tourner  nos  yeux  vers  le  ciel. 

Dans  plusieurs  revues  évangéliques,  nous  avons  pu  lire  des 
sermons  analogues,  où  Ton  rejette  sur  la  présomption  alle- 
mande la  responsabilité  de  la  défaite  de  la  Marne. 

1.  Gemeindeblait  fur  Neckarhausen,  avril  1915. 

2.  Evangelisches  Gemeindeblait  fur  dcn  Kirchenkreis  Muhlhausen  i.  Thii  ^ 
riag^eiij  juin  1915. 

3.  Wohin,  feuillet  signé  Hugo  Fleming,  imprimé  à  Berlin,  1915. 


PROPAGANDE    ALLEMANDE    EN    ALLEMAGNE  839 

La  guerre  était  inévitable  parce  qu'en  définitive  elle  est 
l'œuvre  de  Dieu. 

C^est  par  Teffet  de  la  volonté  divine  que  des  mains  criminelles  ont 
dégainé  leurs  armes  — dit  un  journal  d'instituteurs  i. — Qui  dictera 
à  la  Providence  les  voies  par  lesquelles  elle  conduit  les  peuples  dans 
l'histoire? 

Le  Dieu  chrétien  est  un  Dieu  belliqueux.  «  Ne  pensez  pas 
que  je  sois  venu  apporter  la  paix  sur  la  terre,  dit  î'Évan- 
gile  2  :  je  suis  venu  apporter  non  la  paix,  mais  le  glaive.  » 
Sur  cette  doctrine  les  pasteurs  sont  unanimes.  Un  seul  point 
reste  quelque  peu  indécis  :  en  déchaînant  la  guerre,  Dieu 
a-t-il  voulu  punir  le  peuple'  allemand,  ou,  au  contraire,  se 
servir  de  lui  et  de  ses  vertus  pour  frapper  le  reste  de  l'huma- 
nité? 

Qu'est-ce  donc  que  le  militarisme,  —  déclare  Torgane  des  baptistes 
allemands  ^  —  le  militarisme  sur  lequel  on  déverse  tant  d'injures, 
sinon  l'Épée  du  Seigneur,  suspendue  sur  la  tête  des  méchants? 

Les  méchants,  ce  sont  les  alliés.  L'Épée,  c'est  l'Allemagne, 
que  Dieu  réserve,  après  la  victoire,  à  de  hautes  destinées. 

Dans  une  brochure  ''  intitulée  :  la  Victoire  de  F  Allemagne 
et  VÉvangélisation  du  monde,  on  nous  confie  la  véritable 
cause  de  la  guerre  actuelle.  Dieu  avait  besoin  d'un  peuple 
missionnaire.  Or,  ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  la  Belgique, 
ni  la  Serbie,  ni  le  Japon  ne  pouvaient  remplir  ce  rôle.  Seule 
TAllemagne  en  était  capable.  «  Mais,  si  l'Allemagne  doit 
devenir  le  peuple  missionnaire  de  la  terre,  il  est  donc  néces- 
saire qu'elle  soit  victorieuse  dans  la  guerre  présente.  »  D'écla- 
tants bienfaits  résulteront  de  cette  victoire  :  «  La  Chine  sera 
ouverte  aux  missions  allemandes.  De  grandes  colonies  alle- 
mandes s'offriront  à  notre  activité.  Et  l'Islam  dira  :  «Nos  alliés 
doivent  nous  apporter  Jésus  !  » 

1.  Neue  Westdeuische  Lehrerzeifimg,  Elberfeld,  4  septembre  1915. 

2.  Mathieu,  X,  34.  Ce  verset  est  cité  dans  de  nombreux  sermons  de  guerre. 

3.  Der  Wahrheitzeuge^  Organ  der  dciiischen  Baptisten,  Cassel,  21  août  1915. 

4.  Deatschlands  Sieg  und  seine  Bedeuiung  fur  die  Weltmissfon,  Cassel  1915. 
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Jiistrument  de  la  Providence,  TAUemagne  a  le  devoir  de 
poursuivre  la  guerre  jusqu'à  ce  que  les  peuples  coupables 
soient  dûment  châtiés.  (Wir  halten  den  Kamf  durçh  bis  die 
schiildigen  Vôlker  bestraft  siTîtfi.)  Et  les  Allemands  doivent  com- 
battre avec  les  sentiments  qui  conviennent  à  des  soldats  de 
l'armée  de  Dieu. 

Une  grande  colère  est  descendue  sur  notre  peuple  —  dit  un  journal 
d'infirmiers  ^  —  et  nous  savons  exactement  ce  que  nous  avons  à  faire. 
Plus  nous  interrogeons  notre  conscience,  plus  nous  nous  convainquons 
que  c'est  justement  que  nous  sommes  animés  d'une  colère  sacrée. 

Il  est  fréquemment  question  dans  la  Bible  de  la  colère  divine  — 
écrit  le  Messager  chrétien  ^.  —  En  plus  de  douze  endroits,  nous  lisons 
que  «  la  colère  du  Seigneur  s'est  appesantie  sur  Israël  »  :  à  propos  du 
veau  d'or,  par  exemple,  et  à  propos  de  la  traversée  du  désert.  Il  est 
bien  remarquable,  d'ailleurs,  que  l'on  retrouve  chez  tous  les  peuples  la 
conception  d'un  dieu  courroucé... 

Le  Dieu  d'Israël,  le  Dieu  vrai  et  vivant,  est  saint  par  essence  ;  par 
conséquent,  sa  colère  n'est  pas  autre  chose  que  la  réaction  nécessaire 
de  sa  sainteté  contre  le  péché,  contre  l'aveuglement  et  la  corruption... 
D'ailleurs  tous  les  grands  hommes  de  l'histoire  du  monde  étaient  de 
tempérament  colérique  et  se  montraient  terribles  dans  leurs  colères 
(ainsi  Luther,  Bismarck). 

Oui,  il  y  a  une  colère  sacrée  —  dit  le  pasteur  de  Delitzsch  *.  —  Cette 
colère  est  particulièrement  justifiée  dans  la  conflagration  actuelle,  et 
elle  est  nécessaire  pour  frapper  nos  ennemis  à  mort.  Si  nous  nous  lais- 
sons mener  par  de  simples  sentiments  et  non  par  la  colère  sacrée,  nous 
ne  serons  pas  suffisamment  armés  pour  cette  lutte  implacable. 

La  haine  —  dit  un  autre  journal  ^  —  la  haine  ne  s'éteindra  pas  avant 
que  le  dragon  venimeux  ne  soit  retombé  inanimé  dans  le  gouffre  d'où 
il  s'est  échappé  pour  empoisonner  le  monde  de  son  haleine  empestée. 

Certains  pasteurs  un  peu  timorés  hésitent  à  faire  l'éloge  des 
sentiments  haineux,   et  ils  voudraient  que  l'on  distinguât 

1.  Il eimalgr lisse  ans  den  Kirchspielen  Oberfuhl,  Heeringen,  etc..  (Saxe- 
Weimar),  septembre  1915. 

2.  Der  Krankenpf léger,  Berlin,  !«■■  avril  1915. 

3.  Der  Christen-Boie,  Stuttgart,  6  juin  1915. 

4.  Evangelisches  Gcmeindehlait  fiir  den  Kirchenkreis  Delitzsch  (Saxe  prus- 
sienne), juin  1915. 

5.  Ileimatgriisse  an  die  Dithmarschen  Landsleute,  Neuenkirchen  und  Wessel- 
buren  (Slesvig-Holstein),  14  mars  1915. 
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entre  la  haine  et  la  colère.  Ils  rappellent  ^  les  paroles  de 
Bethmann-Hollweg  :  «  Nous  faisons  cette  guerre,  non  pas 
avec  haine,  mais  avec  colère,  avec  une  colère  sacrée.  »  Mais 
cette  formule  est  loin  de  rallier  tous  les  suffrages.  Voici  par 
exemple  ce  qu'écrit  un  pasteur  de  l'Allemagne  du  Sud"  : 

Non,  la  colère  et  la  haine  ne  sont  pas  des  signes  de  faiblesse  ;  ce  ne 
sont  pas  des  signes  de  déraillement  spirituel;  ce  sont  au  contraire  des 
marques  de  caractère  et  de  vigueur.  Que  l'on  pense  au  prince  de 
Bismarck  qui  savait  haïr  comme  pas  un. 

Un  autre  pasteur,  le  député  Randohr,  de  Pritzwalk, 
remarque  à  propos  de  l'opinion  de  son  confrère  ^  : 

Je  souscris  à  cette  déclaration  mot  pour  mot,  et  je  vais  même  plus 
loin.  Je  tiens  qu'à  un  certain  point  de  vue  une  guerre  «  sans  haine  » 
est  mille  fois  plus  ignominieuse,  plus  méprisable,  plus  immorale  qu'une 
guerre  haineuse.  Est-ce  le  ministre  Grey,  ou  un  de  ses  compères,  qui 
prononça  au  début  de  la  guerre  cette  parole  mémorable  :  «  L'Angle- 
terre combattra  l'Allemagne  sans  haine  »  ?  Et  ces  deux  mots  «  sans 
haine  »,  ne  nous  ont-ils  pas  paru,  avec  raisQU,  le  dernier  degré  de 
la  bassesse,  le  comble  de  l'inhumanité? 

Que  l'Allemand,  donc,  laisse  toute  retenue,  tout  scrupule 
inutile.  Les  pasteurs  ont  posé  ce  principe  que  «  les  ennemis 
de  l'Allemagne  sont  les  ennemis  de  Dieu  ^  ».  Il  s'ensuit  que 
l'Allemagne  peut  tout  se  permettre,  puisque  Dieu  n'est  évi- 
demment lié  par  aucune  loi.  La  lutte  doit  être  sans  merci. 
—  Un  général  de  brigade  ^,  qui  veut  énoncer  en  vers  cette  rigou- 
reuse vérité,  ne  trouve  pas,  pour  son  poème,  de  forme  plus 
appropriée  que  celle  d'un  Pater.  La  guerre,  dit  le  général, 

La  guerre  ne  connaît  ni  lois,  ni  droit  ; 

Car  seule  la  nécessité  y  gouverne  ; 

La  guerre  foule  aux  pieds  lamentations  et  douleurs  ; 

1.  Reformirtes  Wochenblati,  Elberfeld,  11  juin  1915. 

2.  Reformirtes  Wochenblatt,  13  avril  1915. 

3.  Ibid. 

4.  vSermon  anniversaire  prêché  par  le  pasteur  Schanz  à  l'expiration  de  la 
première  année  de  guerre,  imprimé  à  Olbernhau  (Saxe),  août  1915. 

5.  Das  Yaterunser,  fiir  seine  Feldsoldaten  in  Verse  gebrachi  von  General  Major 
von  Behr,  Kommandant  der  «  eisernen  »  (32).  Infanterie-Brigade  (feuille 
lithographiée). 
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Elle  ne  fait  pas  de  distinction  entre  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est 
mauvais  ; 

Dispose  notre  conscience,  ô  Dieu,  pour  le  jour  du  Jugement; 
Ne  nous  induis  pas  en  tentation. 

A  chaque  ver&et  du  Pater  correspond  semblablement  un 
couplet  du  poème. 

Nous  avons  vu  que  l'Allemagne  est  la  nation  par  excel- 
lence, la  nation  à  laquelle  sont  réservées  les  missions  les  plus 
hautes.  Cette  proposition  se  prouve  par  des  raisons  historiques 
et  ethnologiques,  aussi  bien  que  théologiques. 

De  tout  temps  le  peuple  allemand  a  été  le  peuple  de  Dieu. 
Guillaume  II  et  nombre  d'historiens  l'ont  proclamé. 

Dieu  est  avec  nous  !  —  écrit  un  pasteur  ^,  —  Les  premiers  écrivains 
qui  nous  ont  renseignés  sur  nos  ancêtres  rapportent  qu'ils  avaient  un 
ardent  penchant  pour  la  vertu.  Ce  penchant  était  en  eux  parce  que 
Dieu  avait  des  desseins  spéciaux  sur  notre  peuple.  C'est  pourquoi,  dès 
l'origine,  il  l'engagea  dans  une  lutte  consciente  contre  le  Mal  et  contre 
le  Vice. 

Les  vieux  Germains  —  qu'on  a  si  souvent  calomniés  — 
étaient  en  réalité  des  modèles  de  vertu. 

La  plupart  d'entre  nous  —  dit  l'organe  d'une  société  de  tempé- 
rance^  —  ont  puisé  leurs  connaissances  sur  les  anciens  Germains  dans 
les  chansons  de  brasseries.  C'est  ainsi  que  l'on  s'est  accoutumé  à 
ridée  que  lesGemiains  étaient  des  hommes  exceptionnellement  portés 
à  la  boisson.  Et  cependant  il  suffit  de  réfléchir  un  instant  pour  s'aper- 
cevoir que,  sur  ce  point,  aucune  comparaison  n'est  possible  entre  nos 
ancêtres  et  nous.  Les  Germains  ne  trouvaient  pas,  comme  nous  à 
chaque  coin  de  rue,  des  cafés,  des  cabarets,  des  brasseries  en  plein 
air,  etc.  Il  est  vrai  que,  dans  les  tombeaux  germains  du  iii®^  siècle  de  notre 
ère,  nous  trouvons  en  abondance  des  cornes  à  boire.  Mais  César  nous 
a  appris  que  ces  cornes  ne  servaient  que  dans  les  grandes  occasions. 
Ainsi  les  anciens  Germains  ne  buvaient  pas  tous  les  jours,  mais  seu- 
lement par  exception.  Et,  pour  tout  homme  qui  réfléchit,  il  est  bien 
évident  qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Un  peuple  de  buveurs 
n'auraft  pas  pu  être  un  peuple  de  héros.  Or  les  Germains  étaient,  et 

1.  Heiniatgrusse,  Neiienldrchen  u.  Wessel'buren,  11  septembre  1915. 

2.  Deutscher  Gutlempler,  Hambiirg,  l^r  octobre  1915. 
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sont  demeurés,  un  peuple  de  héros.  Seul,  en  effet,  un  peuple  essentiel- 
lement viril  et  énergique  a  pu,  à  la  chute  de  l'empire  romain,  conqué- 
rir le  monde. 

Dans  un  article  intitulé  :  Vous  êtes  une  race  élue,  le  pas- 
teur W.  Rausch  se  demande  ^  si  ces  paroles  peuvent  être 
appliquées  au  peuple  allemand.  Il  se  montre  d'ailleurs  modéré, 
et  conclut  qu'il  serait  exagéré  de  regarder  tout  le  reste  de 
l'univers  comme  une  massa  perditionis,  définitivement  réprou- 
vée par  Dieu.  Mais  —  dit  Rausch  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu^actuellement  le  peuple  allemand  est  le  principal  représen- 
tant de  la  véritable  pensée  divine. 

Être  Allemand  et  être  chrétien  sont  choses  qui  vont  de  pair  — 
écrit  la  feuille  paroissiale  de  Wesselburen  ^.     - 

Pourquoi? 

En  dernière  analyse,  évidemment,  parce  que  le  christianisme  et  le 
germanisme  ont  tous  deux  leur  racine  dans  le  sentiment. 

Le  pasteur  Wôhling  de  Hanovre  publie  une  brochure  inti- 
tulée :  Guerre  mondiale  et  Renaissance  %  où  il  se  demande  si,  à 
l'issue  de  la  guerre,  «  le  germanisme  guérira  le  monde  ^ ,». 

Mais,  avant  de  songer  à  guérir  les  autres,  il  faut  que  les 
Allemands  renforcent  et  épurent  leur  propre  germanisme. 
«  Cette  guerre  vous  a-t-elle  rendues  plus  foncièrement  alle- 
mandes? »  demande  la!  feuille  paroissiale  de  Kônigsbriick  aux 
jeunes  filles  d'Allemagne  ^.  Le  mot  d'ordre  de  tous  les  pasteurs 
est  :  Deutsch  sollt  Ihr  sein  !  (Soyez  Allemands  !)  Et  ils  énoncent 
une  série  de  commandements  pour  indiquer  au  peuple  la  voie 
à  suivre  ^. 

I.  —  Trop  longtemps,  vous  avez  couru  après  les  peuples  étran- 
gers, ô  chers  Allemands  I  Que  ce  soit  fini  pour  toujours  I  «  Nous  avons 

1.  Der  Wachter,  Mitteilungen  des  Rheinischen  Hauptvereins  des  Euangelischen 
Bundes,  août  1915. 

2.  Heimatgrûsse  an  die  Dithmarschen  Lanrfs/eu/e,  Neuenkirchen  u.  Wessel- 
buren, 15  août  1915. 

3.  Weltkrieg  und  Wiedergeburt,  brochure  impriiuée  à  Zwickau  (Saxe),  1915. 

4.  Cette  formule,  dont  nous  ne  connaissons  pas  l'auteur,,  a  été  fréquemment 
reproduite  en  Allemagne  depuis  quelque  mois. 

5.  Kirchliches  Gcmeindehlatt  fur  die  Parochie  Kônigcsbriîck,  juin  1915. 

6.  Hdmaigniss  au?  Echterdingen,  Steite,  Hof  und  Weidach  (Wurtemberg) 
août  1915. 
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enfin  appris  à  nous  connaître  »,  dites-vous  :  «  nous  nous  sommes 
retrouvés  ;  nous  sommes  nous-mêmes  »  :  restez  le  donc,  ô  chers 
Allemands. 

II.  —  Que  toute  influence  étrangère  soit  bannie  désormais  de  la  mise 
et  des  mœurs  des  hommes  et  des  femmes.  Qu'aucun  vocable  étranger 
lU'  soit  plus  toléré  dans  les  enseignes  des  hôtels  et  des  maisons  de 
eoinmerce  I  Et,  pour  vos  enfants,  que  votre  règle  soit  :  Aux  enfants 
allemands,  des  noms  allemands  ! 

Et  plus  loin  : 

IvC  livre  des  livres  pour  le  peuple  allemand  est  la  Bible  de  Luther. 
Aucun  peuple  n'a  une  Bible  comparable  à  celle  des  Allemands..,  La 
coquetterie  est  un  vice  français...  L'intempérance  est  un  vice  belge 
et  russe...  L'impureté  est  un  vice  français... 

Le  Père  franciscain  Elpidius  admoneste  avec  véhémence, 
dans  ses  sermons,  les  femmes  qui  restent  attachées  aux  modes 
parisiennes  : 

De  nouveau  —  dit  le  Père  Elpidius  ^  —  les  cloches  nous  ont  annoncé 
de  brillantes  victoires.  Je  veux,  moi,  vous  parler  d'une  honteuse 
défaite  de  l'Allemagne  dont  les  communiqués  n'ont  rien  dit  :  nous 
avons  été  battus  dans  la  lutte  contre  les  Français,  dans  la  lutte  contre 
la  mode  française.  Arriverai-je  à  temps  pour  sauver  encore  quelque 
chose  du  désastre?  Les  évêques  ont  élevé  la  voix  :  cela  n'a  pas  suffi.  Les 
prêtres  ont  prêché  ;  cela  n'a  pas  suffi.  La  presse  catholique  est  entrée 
en  campagne  :  cela  n'a  pas  suffi.  Devons-nous  donc  déposer  les  armes? 

...  Femmes  chrétiennesl  D'avides  couturiers  parisiens  ont  prétendu 
dicter  aux  femmes  et  jeunes  filles  d'Allemagne  la  façon  dont  elles 
doivent  s'habiller.  Les  robes  devaient  venir  de  Paris  :  autrement  elles 
n'étaient  pas  «  chic  ».  Beaucoup  étaient  confectionnées  ici,  et  expé- 
diées à  Paris,  d'où  elles  nous  revenaient  sous  une  forme  nouvelle, 
ou  simplement  avec  la  marque  «  Paris  »,  —  en  échange  de  prix 
exorbitants... 

Non,  nous  ne  pouvons  pas  tolérer  que  les  femmes  allemandes  soient 
ravalées,  par  ces  modes  françaises,  au  rang  de  filles  de  trottoir.  Or 
c'est  là  le  but  que  les  modes  françaises  se  proposent... 

La  honte  en  retombe  sur  vous  toutes... 

Gomme  j'avais  un  jour  développé  ce  thème  dans  une  ville  allemande, 
plusieurs  femmes  se  rendirent  chez  leur  couturière  pour  la  prier  de 
compléter  un  peu  leurs  robes  par  en  haut  ;  mais  la  couturière  se  récria  : 
«  Qu'est-ce  que  les  Pères  francisains  connaissent  à  la  mode?  »  —  O 
femme,  si  ta  couturière  travaille  pour  la  maison  Satan  et  Cie,  si  les 

1.  Sermon  de  guerre  du  Père  Elpidius,  publié  par  le  Kaiholisches  Kirchen- 
blatt,  Crefeld-Oppum,  12  septembre  1915. 
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journaux  de  mode  français  ont  plus  de  valeur  à  ses  yeux  que  les  dix 
commandements  de  la  Bible,  alors  quitte-la  pour  une  ouvrière  décente, 
ou  bien  fais  tes  robes  toi-même. 

...  Gomme  certaines  de  nos  élégantes  interrogeaient  un  jour  un 
ofTicier,  dans  un  train,  sur  la  durée  probable  de  la  guerre,  elles  s'atti- 
rèrent cette  réponse  :  «  La  guerre  durera  jusqu'à  ce  que  vous  portiez 
des  robes  décentes.  »  Oui,  c'est  là  le  triste  de  l'affaire.  C'est  votre 
conduite  éhontée  qui  attire  chaque  jour  davantage  la  colère  divine 
sur  notre  chère  patrie  et  sur  nos  frères  en  armes  ! 

Le  journal  de  la  commune  de  Seelow  s'exprime  dans  le 
même  sens  ^  : 

Qui  eût  porté  ses  regards,  il  y  a  un  an  seulement,  sur  les  salons  de 
danse,  eût  dû  se  détourner  avec  horreur  en  voyant  nos  jeunes  gens 
adopter  et  singer  les  modes  des  nations  étrangères.  Loin  de  nous  la 
pensée  de  priver  la  jeunesse  du  plaisir  de  la  danse.  Mais,  que  la  danse 
soit  allemande  I  Arrière,  tout  ce  qui  est  étranger  !  Nous  ne  voulons 
chez  nous  rien  qui  vienne  de  la  Babel  de  la  Seine  ou  des  rives  du  men- 
songe qui  bordent  la  Tamise.  Nous  nous  suffisons  à  nous-mêmes. 
Nous  voulons  parler,  aimer,  lutter,  faire  de  la  gymnastique,  danser  en 
allemand  ! 

Soyez  Allemands,  habitants  de  l'Allemagne,  puisqu'aussi 
bien  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  beau,  est  allemand. 
Le  dressage,  le  Drill,  est  une  qualité  allemande  '^.  La  fidélité 
est  une  vertu  allemande. 

Notre  roi  est  un  pur  Allemand  —  dit  une  feuille  saxonne  '.  —  Sa 
fidélité  à  l'empereur  et  à  l'empire  est  purement  allemande. 

La  question  s'est  même  posée  de  savoir  si  Dieu  était  alle- 
mand ;  cependant  quelques  pasteurs  se  sont  émus  de  cette 
conception  et  ont  exprimé  la  crainte  que  le  Dieu  allemand 
ne  soit  qu'un  fantôme  \  Mais,  en  tout  cas,  le  kaiser  est  alle- 
mand,  et  journaux  et  brochures  le  présentent  au  peuple 

1.  Aus  der  Heimatgemeinde  Seelow  (Brandebourg),  feuillet  imprimé  à  Franc- 
fort-sur-Oder, Pâques  1915. 

2.  Aufwàrts  !  Herausgegeben  vom  Wesldeidschen  Jûnglingsbiind,  Barmen, 
1er  août  1915. 

3.  Kirchlicher  Anzeiger  fiir  die  Chrisinsgemeinde  zii  Dresden-Strehlen,  juillet 
1915. 

4.  Cf.Evangelischer  Genieindebole  aus  Liidenscheid  (Westphalie),  21  février  1915. 
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comme  la  personnification  de  la  grandeur  et  de  la  gloire  ger- 
maniques. Jamais  encore,  dit  une  ode  publiée  par  la  Kaiser- 
Zeitung  ^  : 

Jamais  encore  ton  peuple  ne  t'a  vu  si  magnifique  ; 

Les  étendards  de  la  victoire  flottent  fièrement  au-dessus  de  ta  tête 

Dans  ton  œil,  avec  le  regard  de  l'aigle, 

Brille  la  Destinée  de  l'Allemagne,  bénie  de  Dieu. 

Le  poète  Max  Bewer  s'exprime  en  termes  analogues  dans 
une  brochure  intitulée  :  le  Vieux  Dieu  vit  encore  ^. 

Jamais  un  empereur  n'a  été  porté  en  triomphe 
Aussi  haut  que  toi  ;  jamais  aucun  n'a  été  autant  glorifié  par  le 
peuple  ; 

Tire  fièrement  ton  épée  !  Et  chacun  proclamera 

Que  jamais  vainqueur  n'est  rentré  plus  fièrement  dans  ses  foyers  1 


* 
*   * 


Nous  venons  de  passer  sommairement  en  revue  les  raisons 
pour  lesquelles  T Allemagne  fait  la  guerre.  Ce  sont  aussi  les 
raisons  pour  lesquelles  elle  doit  nécessairement  triompher. 
Une  cause  si  bonne  et  si  juste  ne  saurait  avoir  le  dessous.  Si  la 
guerre  traîne  en  longueur,  c'est  à  cause  des  procédés  éhontés 
des  alliés,  qui  ne  reculent  devant  rien  pour  continuer  une  résis- 
tance inutile  : 

lis  n'avaient,  tous  tant  qu'ils  étaient,  qu'un  seul  but  —  dit  le  pas- 
teur Ammer  ^  :  —  faire  périr  l'Allemagne.  Et  ils  se  croyaient  sûrs 
d'atteindre  ce  but.  Leur  dessein  était  de  nous  tomber  dessus  sans  rien 
respecter,  et  les  événements  ont  bien  montré  qu'aucun  moyen  ne  leur 
paraissait  trop  vil  pour  obtenir  ce  résultat.  Trahison,  violation  des 
contrats,  assassinats,  cannibales  de  toutes  les  couleurs,  balles  dum- 
dum,  mensonges  sur  mensonges,  tout  leur  a  été  bon,  tout  leur  est  bon 
aujourd'hui  encore. 

1.  Kaiser- Zeiiung,  n°  4,  Berlin,  24  janvier  1915. 

2.  Der  alte  Gott  leht  noch  !  Fromme  und  deulsche  Ziige  ans  dem  Kriege  1914- 
1915,  Berlin,  1915. 

3.  Ein  Heimatgriiss  und  Gedenkblatt  an  den  2  August  fur  unsere  lieben  im 
Felde  stehenden  Krieger,  feuille  imprimée  à  Wernigerode  (Harz),  août  1915. 
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Les  alliés  ont  osé  accuser  les  Allemands  de  cruauté  et  de 
barbarie,  mais  personne  n'est  dupe  de  cet  artifice  grossier. 

Accusation  non  seulement  révoltante  —  a  dit  H.  S.  Chamberlain^  — 
mais  si  foncièrement  bête,  que  l'on  ne  conçoit  pas  qu'un  homme  intel- 
ligent, s'il  a  passé  un  seul  jour  en  Allemagne,  puisse  tenir  des  propos 
aussi  ridicules. 

Les  accusations  portées  par  les  alliés  ne  prouvent  que  le 
dérèglement  de  leur  esprit,  et  il  n'y  faut  voir  qu'un  cas  de 
pathologie  et  de  psychologie  des  foules.  M.  Gustave  Le  Bon  ^ 
n'a-t-il  pas  expliqué  scientifiquement  comment  les  légendes  les 
plus  étranges  se  répandent  dans  les  foules,  en  se  communiquant 
par  contagion  d'une  personne  à  l'autre?  Ainsi,  par  exemple, 
on  a  prétendu  avoir  vu,  dans  les  rues  de  Belgique,  des  soldats 
allemands  ivres  : 

Et,  cependant  ^',  des  témoins  oculaires  ont  expliqué  que,  si  ces  sol- 
dats ont  extrait  des  caves  belges  de  nombreuses  bouteilles  de  vin  et 
de  gros  tonneaux  d'eau-de-vie,  de  liqueur,  etc.,  c'était  afin  d'éviter 
des  explosions,  —  et  qu'ils  ne  s'en  sont  point  approprié  la  plus  petite 
goutte. 

On  a  également  accusé  de  cruauté  les  commandants  des 
sous-marins  allemands.  Cependant,  des  feuilles  illustrées  nous 
les  montrent  occupés  à  distribuer  du  pain  ou  même  des  cigares 
aux  équipages  des  navires  torpillés,  qui  achèvent  de  brûler 
dans  le  fond  du  tableau. 

Les  alliés,  autant  qu'ils  le  peuvent,  masquent  leur  impuis- 
sance par  des  mensonges  ;  et  le  malheur  est  que  les  neutres  s'y 
laissent  quelquefois  prendre,  —  ce  qui  a  fait  dire  à  certains 
«  qu'il  n'y  a  dans  cette  guerre  mondiale  qu'un  seul  vrai  neutre, 
qui  est  Dieu  *  )).  Mais  ce  sont  là  des  détails  sans  importance, 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'émouvoir  sérieusement. 

Après  tout,  si  la  guerre  dure  encore,  c'est  parce  que  les 

1.  Cité  par  le  Sonntags-Blatt  fur  die  evangelische  Gemeinde  Weitmar  (Bochum), 
12  septembre  1915. 

2.  Argument  développé  dans  ]:  Eine  psychologiscbe  Betrachtung  iiber  die  bel- 
gische  Untersuchung  «  deutscher  Grausamkeiten  »,  von  Sanitàtsrat  Dr.  A.  Moll, 
étude  publiée  dans  la  revue  Kosmos,  Stuttgart,  décembre  1914. 

3.  Ibidem. 

4.  Ernsle  Reden  in  ernster  Zeil  ;  XLIII,  Durchhalten  !  article  publié  dans 
la  revue  Reclams  Universum,  30  août  1915. 
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Allemands  Tonl  bien  voulu,  c'est  parce  qu'ils  ont  tenu  à  faire^ 
: —  eux  —  une  guerre  de  civilisés. 

Certainement,  —  dit  le  docteur  Heilborn  ^,  —  la  campagne  fou- 
droyante du  début  aurait  peut-être  pu  continuer  à  la  même  allure,  si 
l'on  s'était  décidé  à  faire  de  grands  sacrifices  de  vies  humaines  comme 
en  entraînaient  les  méthodes  de  Napoléon.  Mais,  entre  Napoléon  et 
nous,  un  siècle  a  passé,  un  siècle  de  culture  allemande,  et  nous  avons, 
nous  Allemands,  plus  que  tout  autre  peuple,  le  sentiment  de  la  valeur 
de  la  vie  humaine. 

Les  gens  qui  se  montrent  impatients  oublient  que  la  longueur 
d'une  guerre  augmente  en  proportion  du  nombre  des  ennemis. 
C'est  là  une  simple  question  d'arithmétique. 

La  guerre  franco-allemande,  dans  laquelle  deux  puissances  seu- 
lement se  mesuraient,  a  duré  trois  quarts  d'année,  —  dit  le  conseiller 
supérieur  de  justice  militaire  von  Gronow^.  —  J'estime  qu'il  n'est  pas 
exagéré  d'évaluer  au  double  la  durée  probable  de  la  guerre  actuelle. 

La  paix  serait  donc  conclue  au  printemps  de  1916. 

Et  d'ailleurs,  la  prolongation  des  hostilités  n'a  pas  unique- 
ment des  inconvénients.  Ce  n'est  que  par  une  guerre  de  longue 
durée  que  l'Allemagne  peut  atteindre  tous  les  résultats  quelie 
est  en  droit  d'escompter.  ^ 

Quand  nous  y  réfléchissons  —  dit  un  bulletin  populaire  ^  —  nous 
nous  apercevons  que,  si  la  forme  actuelle  de  la  lutte  a  été  une  surprise 
pour  bien  des  gens,  cette  lutte  nous  conduira  cependant  plus  sûrement 
qu'une  autre  au  but  assigné  jadis  par  Bismarck  à  la  guerre  de  l'avenir. 
Bismarck  parlait  de  «  saigner  à  blanc  \'^  »  de  faire  couler  le  sang 
jusqu'à  épuisement.  Nous  Allemands,  qui  sommes  brutalement  assail- 
lis de  tous  les  côtés,  après  avoir  travaillé  de  toutes  nos  forces  au  main- 
tien de  la  paix,  nous  devons  aujourd'hui  nous  approprier  le  mot  de 
Bismarck...  Or,  pour  atteindre  ce  but,  une  campagne  rapide,  fou- 
droyante, n'était  pas  ce  qu'il  fallait  souhaiter.  Si  de  nouveau,  comme 
en  1870,  nous  avions  culbuté  les  armées  françaises  en  un  seul  mois  de 
victoires,  si  nous  avions  tout  de  suite  imposé  la  paix  à  l'ennemi,  notre 
voisin  de  l'Ouest  n'aurait  pas  reçu  la  correction  qui  lui  est  due.  Cette 

1.  Die  Dorfheimai,  Evangelischer  Gemeindebote  fur  Fahrenbach,  etc.  (Bade), 
mai-juin  1915. 

2.  Article  publié  dans  les  Akademische  Blàtter,  Berlin,  le""  août  1915. 

3.  Funfter  Bote  aus  der  Heimal  Kronenburg  (Prusse  Rhénane),  \^^  mai  1915. 

4.  En  français  dans  le  texte. 
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fois,  du  moins,  —  avec  nos  armées  installées  sur  le  sol  français  depuis 
août  1914  —  la  leçon  sera  poussée  à  fond  (grundlich)  ;  nous  appren- 
drons si  bien  aux  Français  ce  que  c'est  que  la  guerre  qu'ils  perdront 
pour  toujours  l'envie  de  tenter  à  nouveau  la  fortune  des  armes.  Il  en 
va  de  même  pour  la  Russie  et  pour  l'Angleterre.  A  ces  deux  pays,  aussi, 
il  faut  qu'une  longue  guerre  apprenne  qu'ils  s'attaquent  au  granit 
lorsqu'ils  veulent  mordre  l'Allemagne.  Certes,  c'est  une  triste  chose 
pour  nous  que  d'être  engagés  dans  une  lutte  dont  on  ne  peut  pas  encore 
])révoir  la  fin.  Mais  il  nous  faut  accepter  les  souffrances  et  les  sacrifices 
d'une  guerre  prolongée  si  nous  voulons  remplir  notre  rôle  d'éduca- 
teurs (Erzieher)  k  l'égard  des  chauvins  de  la  Neva  et  de  la  Tamise. 

Quel  magnifique  lendemain,  en  revanche,  lorsque  la  leçon 
aura  porté,  et  que  le  monde  acceptera  définitivement  le 
peuple  allemand  comme  son  maître  incontesté  ! 

Quel  autre  peuple  pourra  aussi  bien  que  le  peuple  allemand  rappro- 
cher les  nations  les  unes  des  autres,  réaliser  leur  union  intime?  —  dit 
une  X  feuille  volante  de  guerre  ^  ».  —  Les  peuples  doivent  communier 
dans  l'âme  allemande,  ou  bien  ils  ne  communieront  jamais. 

Courage  donc!  Déjà  des  signes  nombreux  montrent  que 
les  alliés  faiblissent.  Sans  doute  ils  crient  toujours  sur  les 
toits  leur  certitude  de  vaincre.  Mais  c'est  «  lorsqu'on  est  dans 
la  peine  que  l'on  crie  le  plus  fort  ^  ».  La  révolution  les  guette, 
et  c'est  en  vain  qu'ils  cherchent  de  nouveaux  associés  pour 
écraser  leurs  adversaires  sous  le  nombre.  Dans  un  sermon 
prononcé  le  7  novembre  1914,  à  l'issue  du  service  religieux, 
Guillaume  II  a  dit  à  ses  troupes  ^  :  «  Comme  l'a  dit  mon  ami 
Luther  :  l'homme  qui  est  avec  Dieu  est  toujours  la  majorité.  » 

* 

Telle  est  l'argumentation,  telles  sont  les  considérations  qui 
ont  soutenu,  au  cours  de  cette  longue  guerre,  la  confiance  du 
peuple  allemand.  Combien  de  temps  encore  ces  doctes  plai- 
doiries pourront-elles  utilement  remplir  leur  rôle?  Cela,  c'est  le 
secret  de  demain.  Le  gouvernement  paraît  avoir  vite  compris 

1.  Deatschlands  Weltberuf,  Kriegsflagblatt,  feuille  imprimée  à  Nuremberg,  1915. 

2.  Ethische  Umschau,  feuillet  imprimé  à  Zurich,  septembre  1915. 

3.  Badische  Rundschau,  14  mars  1915. 

15  Février  1916.  *  12 
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qu'il  ne  fallait  pas  compter  uniquement  sur  elles  et  que 
quelques  bons  bulletins  de  victoire,  venant  de  Russie  ou 
d'Orient,  ne  feraient  pas  mal  pour  les  appuyer.  Mais  le  pouvoir 
de  persuasion  de  ces  bulletins  eux-mêmes  n'a-t-il  pas  fini  par 
s'épuiser?  Quelque  assuré  que  soit  le  ton  des  propagandistes 
officiels,  nous  nous  apercevons,  en  lisant  entre  les  lignes,  qu'il 
y  a,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  des  ombres  au  tableau.  Comme 
le  fait  remarquer  une  feuille  paroissiale  dans  un  article  intitulé  : 
«  Où  allons-nous^  ?  » 

Même  les  bulletins  de  victoire  ne  peuvent  pas  étoulïer  entièrement 
la  soif  de  paix  qu'on  a  en  Allemagne.  Chaque  bulletin  de  victoire 
entraîne  à  sa  suite  une  nouvelle  liste  de  prisonniers,  de  blessés  et  de 
morts. 

.  Nos  soldats  écrivent  tous  qu'ils  en  auront  bientôt  fini  avec  les 
Russes  —  dit  une  autre  feuille  ^.  —  Mais  en  attendant,  leurs  rangs 
s'éclaircissent  de  plus  en  plus,  et  la  terre  boit  leur  sang. 

Les  lettres  que  l'on  reçoit  du  front  laissent  d'ailleurs  peu 
de  place  à  l'illusion  : 

Une  même  pensée  traverse  aujourd'hui  tous  les  esprits  —  écrivait  un 
soldat  vers  le  milieu  de  l'été  ^.  —  On  se  dit  qu'il  y  a  un  an,  à  pareille 
époque,  tout  était  bien  différent  ;  la  guerre  n'était  encore  pour  nous 
qu'une  perspective  brillante  ;  nous  étions  pleins  d'espérance.  Mais 
aujourd'hui  !  Un  même  désir,  une  même  aspiration  s'infiltre  lentement 
dans  tous  les  cœurs  :  si  seulement  c'était  bientôt  fini  !  Tout  ce  que 
nous  avons  souffert  et  enduré,  c'est  à  n'y  pas  croire.  Il  n'en  reste  que 
peu,  bien  peu  d'entre  nous,  qui  ont  résisté  à  la  tempête,  au  vent,  à  la 
pluie  et  que  les  balles  ont  épargnés.  Petit  à  petit  on  se  met  à  mur- 
murer ;  un  doute,  de  plus  en  plus  pressant,  s'empare  des  esprits  : 
«  Et  tout  cela,  à  quoi  bon?  (Es  hat  keinen  Zweck  !)  »...  La  guerre  : 
mot  terrible  !  Quand  le  canon  a  cessé  de  tonner,  nous  retrouvons  la 
marque  du  combat  dans  les  champs  bouleversés,  dans  les  maisons 
dévastées,  dans  les  rues  détruites  par  les  obus.  Une  année  s'est  écoulée, 
une  année  remplie  de  cruelles  douleurs  I 


1.  Heimatgriisse  an  die  Dithmarschen  Landsleuic  unter  den  Fahnen,   Neuen- 
kii'chen  u.  Wesselburen,  25  juillet  1915. 

2.  Heimatglocken,  Evangelisches  Gemeindeblait  fiir  Alpensledt,  etc.,  sept.  1915. 

3.  Lettre  publiée  dans  le  Heimatgriisse  aus  dem  oberen   Werraial,  Wanfried 
(Hcsse-Nassau),  1^''  septembre  1915. 
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Ainsi,  non  seulement  la  lassitude  gagne  les  tranchées  alle- 
mandes, mais  le  doute  y  pénètre  aussi  ;  le  doute  que  les  chefs 
de  l'Allemagne  avaient,  par  tous  les  moyens,  cherché  à  préve- 
nir. «  Une  guerre  sans  but  serait  condamnée  d'avance  à 
l'insuccès  »,  nous  dit  une  feuille  religieuse  de  Bonn  ^.  Et,  dans 
son  livre  sur  la  campagne  de  Masurie  ^,  le  docteur  Hans  Berg 
explique  que  les  Russes  sont  en  état  d'infériorité  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  pourquoi  ils  se  battent.  Les  Allemands,  malgré 
tant  d'efforts  dépensés  pour  les  éclairer,  risqueraient-ils  de 
tomber  à  leur  tour  dans  la  même  ignorance?  Auraient-ils  cessé 
de  comprendre  le  sens  philosophique  de  la  guerre? 

Une  caricature  berlinoise  ^  de  l'automne  dernier  nous  montre 
un  pessimiste  et  un  optimiste  en  train  de  converser.  «  Après 
Varsovie,  Brest-Litowsk,  dit  amèrement  le  premier.  Et  ensuite, 
de  quelle  ville  sera-ce  le  tour?  Décidément  la  guerre  ne  finira 
jamais.  »  Et  l'optimiste  de  répondre  d'un  air  joyeux  :  «  Plus 
que  trois  villes,  seulement  :  Rome,  Paris  et  Londres.  Après, 
nous  aurons  sûrement  la  paix.  » 

L'optimiste  ne  songeait  pas  qu'il  faudrait  encore  allonger 
la  route  et  passer  par  Constantinople. 

PIERRE    BOUTROUX 


1.  Kirchlicher  Anzeiger  fiir  die  evangelische  Gemeinde  Bonn,  26  septembre  1915. 

2.  Page  66  de  l'ouvrage  cité  plus  haut. 

3.  Mitteilungen  des  Vcreins  der  Beamten  der  A.  E.  G.  iind  B.  E.  W.  (Société 
générale  d'électricité),  Berlin,  septembre  1915. 


LE   CINQUANTENAIRE 


DE 


«LA  CITÉ  ANTIQUE  » 


Il  y  a  cinquante  ans,  Fustel  de  CouUnges,  à  Strasbourg, 
écrivait  et  publiait  la  Cité  antique.  Un  demi-siècle  s'est  écoulé 
sur  ce  livre,  sans  qu'il  ait  perdu  de  son  charme,  de  sa  force  et 
de  sa  vérité.  Et  la  solennité  des  heures  actuelles  ajoute  encore 
un  éclat  à  la  gloire  du  maître  disparu  et  à  la  beauté  de  ce 
cinquantenaire. 


* 
*  * 


""''  Quand  Fustel  de  Coulanges  composa  la  Cité  antique,  en 
1864,  on  sentait  bien,  autour  de  lui,  que  des  temps  nouveaux 
se  préparaient  pour  la  France  et  pour  l'Europe.  Les  illusions 
du  second  Empire  s'effaçaient  devant  de  tristes  réalités. 
Bismarck  arrivait  au  premier  degré  de  ses  desseins.  Le 
Danemark  éprouvait  la  brutalité  d'une  volonté  de  conqué- 
rant. Des  rêves  d'empire  s'ébauchaient  en  Allemagne,  et  il 
était  visible  que  la  violence  viendrait  à  l'appui  de  ces  rêves. 
Tout  en  caressant  la  France  et  en  flattant  l'empereur, 
Mommsen  laissait  germer  dans  sa  pensée  les  termes  de  sa 
lettre  aux  Italiens  '-.  L'époque  du  fer  se  rapprochait. 

1.  Je  cite  la  dernière  édition  :  Paris,  Hachette,  1912,  22»  édition. 

2.  Voyez  la  réponse  de  Fustel  de  Coulanges  dans  ses  Questions  historiques . 
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Fustel  de  Coulanges  a-t-il  compris  ces  choses,  et  a-t-il  voulu 
par  avance  protester  contre  la  force  imminente?  Je  ne  sais. 
Nous  connaissons  trop  mal  sa  vie  à  Strasbourg,  ses  pensées 
d'alors,  pour  oser  rien  affirmer  à  ce  sujet.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit  de  ses  intentions,  la  Cité  antique  fut,  en  1864,  un  splendide 
défi  aux  prétentions  de  la  violence.  L'idée  qui  domine  ce 
livre  est  la  souveraine  puissance  des  principes,  des  traditions 
sociales,  du  droit,  c'est-à-dire  de  l'idéal.  Ces  sociétés  du  passé, 
que  beaucoup  se  représentaient  alors  comme  désordonnées 
et  sauvages,  Fustel  de  Coulanges  nous  les  montre  s'inclinant 
sous  la  loi  non  du  plus  fort,  mais  du  plus  saint.  Lisez  l'une 
après  l'autre  toutes  ces  pages  :  vous  percevrez,  dans  les  dix 
siècles  de  l'histoire  classique,  la  maîtrise  sacrée  de  l'esprit, 
guidant  les  hommes  à  travers  les  pires  batailles. 

Voyez  de  quelle  manière  il  parle  de  la  femme  dans  les  âges 
primitifs.  —  Au  temps  où  Fustel  écrivait,  on  disait  et  on 
enseignait  que  la  ferfime,  jadis,  n'avait  été  qu'une  sorte  d'es- 
clave ou  de  bête  de  somme,  et  que  le  plus  ancien  mariage  fut 
une  prise  de  force.  A  quoi  il  répondait  : 

L'institution  du  mariage  sacré  doit  être  aussi  vieille  dans  la 
race  indo-européenne  que  la  religion  domestique.  Car  l'une  ne  va  pas 
sans  l'autre.  Cette  religion  a  appris  à  l'homme  que  l'union  conjugale 
est  autre  chose  qu'un  rapport  de  sexes  et  une  affection  passagère,  et 
elle  a  uni  deux  époux  par  le  lien  puissant  du  même  culte  et  des 
mêmes  croyances  *. 

Pour  la  femme,  on  se  trompe  quand  on  la  croit  «  placée 
sous  la  main  brutale  du  mari  -  ».  Non  !  elle  est  la  mère  de 
la  famille,  la  compagne  de  l'époux,  la  prêtresse  du  culte  dont 
son  mari  est  le  prêtre  ;  elle  a  son  rang,  sa  dignité,  et  elle  a 
cette  sorte  de  gloire  charmante  que  donne  le  clair  reflet  du 
foyer  voisin.  «  Tant  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  le  droit  du 
plus  fort  qui  a  constitué  la  famille  ^.  » 

Ce  n'est  pas  davantage  ce  droit  qui  a  constitué  la  cité.  La 
cité  est  née,  non  de  la  force,  mais  «  de  l'alliance  ».  «  Plusieurs 

1.  La  Cité  antique,  p.  48. 

2.  La  Cité  antique,  p.  95. 

3.  Ibidem. 
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tribus  purent  s'associer  entre  elles,  à  la  condition  que  le  culte 
de  chacune  fût  respecté  K  »  Et  par  ce  mot  de  culte,  il  faut 
entendre  non  pas  seulement  le  souci  des  dieux,  mais  aussi  le 
souci  des  morts.  Il  n'y  eut  jamais  d'État  sans  le  respect  de 
souvenirs  communs.  Le  culte  du  souvenir  est  un  élément  de 
toute  vie  nationale. 

Certes,  Fustel  de  Coulanges  n'a  point  nié  que  la  force  a  fait 
l'Empire  romain.  Ce  serait  une  étrange  contre-vérité  que 
d'atténuer  toutes  les  laideurs  et  toutes  les  horreurs  qu'entraîna 
la  formation  de  cet  Empire.  Mais  cet  Empire  une  fois  fondé, 
ce  ne  fut  point  la  violence  qui  le  maintint.  Comme  la  famille 
et  comme  la  cité,  il  eut  un  culte  commun.  Tous  les  provin- 
ciaux furent  admis  aux  mêmes  droits.  Ce  mot  même  de  pro- 
vincial n'était  qu'une  formule  sans  réalité.  Les  habitants  du 
monde  entier  étaient  les  membres  égaux  d'une  seule  patrie  et 
d'une  seule  maison.  Ces  principes  de  droit  sacré  et  d'idéal 
humain  qui  avaient  présidé  à  la  vie  des  petites  sociétés  anti- 
ques, s'appliquaient  maintenant  à  l'univers. 

Aussi,  les  guerres  civiles  eurent  beau  se  multiplier,  les  bar- 
bares faire  brèche  dans  la  frontière,  l'unité  religieuse  de  l'Em- 
pire se  conserva,  et  elle  se  transforma,  sous  le  nom  de  Christia- 
nisme, en  cette  union  morale  qui  fait  aujourd'hui  encore  l'espé- 
rance de  nos  âmes.  Non  !  concluait  Fustel  de  Coulanges,  «  ce 
n'est  point  la  force  qui  a  gouverné  les  hommes-.  » 

Il  eût  écrit  cela  en  1871,  qu'on  eût  vu  dans  ce  livre  une 
émouvante  affirmation  au  nom  de  la  France  vaincue.  Mais 
écrites  avant  l'autre  guerre,  ces  paroles  n'en  étaient  que  plus 
belles  en  leur  prophétisme  latent  :  car  elles  donnaient  à  un 
désir  nécessaire  l'appui  d'une  vérité  inébranlable. 

Depuis  que  cette  apologie  de  l'idéal  primitif  a  été  composée 
par  Fustel  de  Coulanges,  de  nombreux  érudits  se  sont  occupés 
du  droit  préhistorique,  et  notamment  des  institutions  initiales 


1.  La  Cité  antique,  p.  143. 

2.  Cf.  p.  241,  p.  207  :  «  Ce  ne  fut  donc  pas  la  force  qui  fit  les  chefs  et  les  rois 
dans  ces  anciennes  cites.  »  Etc 
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du  monde  indo-européen.  Car,  ne  l'oublions  pas,  la  Cité 
antique,  qui  étudie  les  usages  communs  aux  Grecs  et  aux 
Romains,  se  rattache  directement  à  la  littérature  scientifique 
consacrée  aux  origines  indo-européennes  i.  Des  archéologues 
ont  cherché,  par  l'exameii  des  débris  et  des  ruidts,  à  mieux 
connaître  ces  origiiies  ;  des  juristes  ont  essayé  de  remonter 
jusqu'à  la  source  des  coutumes  antiques;  des  linguistes  ont 
tenté  de  raconter  le  plus  ancien  passé  de  l'Occident  à  l'aide  du 
patrimoine  général  à  toutes  les  langues  indo-européennes.  Quel- 
ques-uns de  ces  savants,  très  peu  d'ailleurs,  ont  vu  dans  Fustel 
leur  précurseur.  La  plupart  l'ont  ignoré,  ou,  plutôt,  ont  voulu 
l'ignorer,  atteints  d'une  vilaine  et  honteuse  contagion  d'in- 
gratitude. De  tous  ces  travaux,  qu'est-il  résulté  pour  le  renom 
de  la  Cité  antique"! 

Il  en  est  résulté  ceci,  que  tous  ont  donné  raison  à  Fustel  de 
Coulanges.  Le  livre  sort  victorieux  de  l'épreuve  de  ce  demi- 
siècle. 

La  dignité  de  la  femme  dans  les  temps  préhistoriques,  à 
chaque  instant  des  découvertes  nous  en  apportent  une  preuve 
nouvelle  ;  et  quelques-unes  de  ces  preuves  nous  font  remonter 
bien  au  delà  des  siècles  auxquels  Fustel  s'intéressait  surtout. 
Les  bas-reliefs  de  Laussel,  avec  la  femme  en  attitude  de  déesse, 
avec  l'homme  son  compagnon  en  attitude  de  dieu,  ne  signi- 
fient-ils  pas  l'égalité  sainte  ou  la  camaraderie  sacrée  du  couple 
originel?  L'étude  des  vieilles  sociétés  pyrénéennes,  où  tant 
de  choses  archaïques  se  sont  conservées,  cette  étude  ne 
nous  a-t-elle  pas  signalé  la  femme  au  foyer,  sur  le  seuil  de  la 
maison  -,  dans  la  place  publique  même,  marchant  de  pair 
avec  son  époux,  non  pas  certes  partageant  toutes  ses  tâches, 
mais  au  moins  ayant  une  œuvre  équivalente  à  la  sienne  ^ 

1.  La  Cité  antique  porte  en  sous-titre  Élude  sur  le  culte,  le  droit,  les  institu- 
tions de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  et  la  pensée  des  Indo-Européens  y  apparaît  dès  la 
première  page  (p.  1)  :  «  Ces  deux  peuples  étaient  deux  branches  d'une  même 
race,  parlaient  deux  idiomes  issus  d'une  même  langue,  ont  eu  un  fond  d'insti- 
tutions communes.  » 

2.  Voyez  les  inscriptions  des  maisons  familiales,  ou  plutôt  conjugales,  surtout 
dans  le  pays  basque,  inscriptions  dont  M,  Colas,  professeur  au  Lycée  de 
Bayonne,  a  bien  voulu  me  communiquer  le  Corpus.  Et  il  n'importe  que  la 
langue  de  ce  pays  ne  soit  pas  une  langue  indo-européenne. 

3.  C'est  l'idée  qui  domine  le  livre  de  M.  Webster,  les  Loisirs  d'un  étranger 
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Ces  dolmens,  où  laul  de  généra  Lions  de  morts  se  sont  suc- 
cédé, ces  vestiges  de  sacrifices  auprès  de  piliers  mégalithiques, 
cette  toute-puissance  du  monument  funéraire  à  l'époque  de 
la  pierre  polie  ou  à  celle  du  bronze,  mais  tout  cela,  c'est  le 
commentaire,  présent  à  nos  yeux,  bâti  par  les  anciens  eux- 
mêmes,  des  pages  écrites  par  Fustel  sur  le  culte  des  défunts  et 
la  religion  des  tombeaux.  Les  hommes  d'autrefois,  disait-il 
sans  cesse,  ont  vécu  surtout  avec  leurs  morts.  Aujourd'hui, 
quand  les  historiens  veulent  revivre  avec  le  passé,  c'est  la 
poussière  des  morts  et  le  langage  des  tombes  qu'ils  doivent 
d'abord  interroger.  Et  on  dirait  que  les  ruines,  pour  leur 
répondre,  répètent  les  pages  de  la  Cité  antique. 

La  grandeur  religieuse  des  nations  helléniques  s'est  mani- 
festée à  nous  dans  les  fouilles  d'Olympie,  de  Delphes,  de 
Délos.  Qu'on  parcoure  les  innombrables  mémoires  que  ces 
fouilles  ont  provoqués,  et  on  entendra  toujours  l'écho  de 
prières,  de  chants,  de  sacrifices.  Il  me  semble  parfois,  devant 
les  autels  de  Delphes,  voir  un  chapitre  de  Fustel  traduit  dans 
la  blancheur  des  marbres. 

La  valeur  familiale  et  sacrée  de  FEmpire  romain  est  désor- 
mais une  vérité  acquise.  Je  crois  que  Mommsen  l'eût  mise  en 
évidence  dans  ce  quatrième  volume  de  VHistoire  romaine  qui 
manque  à  l'appel  de  ses  œuvres  :  ce  qui  sera  l'irréparable 
lacune  de  la  science  allemande.  L'Empire  a  été  une  religion, 
répétait  Fustel  :  et  voici  la  découverte  de  la  table  flaminale  de 
Narbonne,  oii  nous  voyons  les  provinciaux  unis  dans  un  cuite 
commun.  Il  a  été  aussi  une  famille,  dont  l'empereur  était  le 
père  sacré  :  et  à  chaque  instant  des  inscriptions  nouvelles 
nous  rappellent  la  paternité  sainte  d'Auguste  et  la  divinité  de 
sa  maison.  Ce  n'est  pas  la  force  qui  a  conservé  cet  Empire, 
affirmait  Fustel,  et  M.  Lavisse  a  développé  :  «  L'Empire 
romain  a  été  une  manière  d'être  du  genre  humain.  » 

* 

Rome,  la  Grèce,  les  Indiens  des  Védas,  les  langues  et  la  race 
indo-européennes,  ces  mots  reviennent  fort  souvent  dans  le 

au  pays  basque.  M.  Webster,  mort  il  y  a  quelques  années  à  Sare,  est  certainement 
l'érudit  qui  a  le  plus  exactement  connu  et  jugé  ces  sociétés  pyrénéennes. 
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livre  de  Fustel  de  Coulanges.  Car,  je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas 
seulement  ici  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  de  commenter  les 
textes  antiques.  La  méthode  de  Fustel  va  plus  loin  et  plus 
haut.  Elle  tend  à  reconstituer,  par  l'analyse  des  analogies, 
toute  une  immense  société  disparue,  et  à  trouver  tous  les 
faits  communs  à  des  millions  d'âmes  parties  d'une  même 
souche.  Avec  la  Cité  antique,  c'est  la  sociologie  qui  se  fonde. 

M.  Durkheim  est  aujourd'hui  le  chef  de  l'école  sociologique 
française.  Son  livre  sur  les  Formes  élémentaires  de  la  vie  reli- 
gieuse 1  est  le  plus  vigoureux  effort  qu'on  ait  jamais  tenté 
pour  pénétrer  jusqu'au  lien  mystérieux  qui  unit  et  explique 
toutes  les  forces  morales  d'une  société.  Or,  M.  Durkheim  fut 
un  élève  de  Fustel  de  Coulanges,  et  un  élève  cher  à  son  maître. 
Il  lui  a  dédié  un  de  ses  premiers  travaux.  Dès  l'École  normale, 
il  ressentit  profondément  l'influence  de  la  Cité  antique,  des 
leçons  et  de  l'exemple  de  celui  qui  l'avait  écrite.  Lui-même 
l'a  reconnu  et  l'afTirme  hautement.  Au  surplus,  étudiez  son 
dernier  livre,  ses  Formes  élémentaires. 

Ce  qui  fait,  dit  M.  Durkheim,  l'unité  sociale,  la  religion,  l'existence 
sacrée  et  morale,  la  valeur  intime  et  perpétuelle  d'une  tribu  sauvage, 
c'est  elle-même  considérée  comme  une  essence  divine  et  magique  ; 
c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'immatériel,  d'étranger  et  supérieur  à  toute 
force  physique,  de  commun  à  tous  les  membres  d'un  groupe  humain, 
qui  naît  de  l'entente  et  de  l'union  entre  tous  les  membres  de  ce  groupe. 
Toute  tribu  est  à  la  fois  une  fraternité  et  une  église.  Et  il  y  a  un  idéal 
sacré  qui  plane  au-dessus  des  sociétés  les  plus  rudimentaires  de  l'Afri- 
que ou  de  l'Australie. 

Mais  cela,  n'est-ce  point  ce  que  Fustel  de  Coulanges  a  dit 
des  cités  antiques?  et,  sauf  les  contrastes  inévitables,  l'humble 
clan  de  l'Australie  et  le  dème  élégant  de  l'Attique  ne  s'ins- 
pirent-ils pas  du  même  souffle  profond  qui  vient  de  la  reli- 
gion sociale? 

En  partant  de  Rome  et  de  la  Grèce,  Fustel  de  Coulanges  a 
conduit  ses  élèves  aux  Italo-Celtes  et  aux  Indo-Européens, 
et  puis,  des  Indo-Européens  il  les  a  conduits  à  l'humanité 
tout  entière;  leur  ouvrant  la  large  voie  qui  de  l'histoire  mène 
à  la  sociologie.  Dès  l'année  de  la  Cité  antique,  un  mot  a  dominé 

1.  Paris,  Alcan,  1912. 


sa  pensée  :  c'est  que  l'âme  humaine   est  partout   ia   même. 

Il  me  disait  un  jour  qu'il  regrettait  de  n'avoir  point  admis 
les  Phéniciens  dans  le  cadre  de  la  Cité  antique  :  chez  eux  aussi, 
remarquait-il,  on  vit  d'admirables  exemples  de  culte  domes- 
tique, de  religion  des  morts,  de  patriotisme  sacré.  C'est  pro- 
fondément vrai.  Le  peuple  d'Israël  lui-même  ne  s'est-il  pas 
lentement  acheminé  à  n'être  qu'une  seule  cité  communiant 
dans  un  seul  temple?  Et  quelle  plus  belle  définition  de  la  Cité 
antique  que  le  mot  d'Esdras  sur  là  nation  juive  montant  à 
Sion  pour  adorer  Jéhovah?  «  Le  peuple  d'Israël  s'assembla  à 
Jérusalem,  comme  si  ce  n'eût  été  qu'un  seul  homme  ^  »  Et  le 
plus  formidable  exemple  d'une  cité  qui  résiste,  massée  dans 
son  sanctuaire  et  animée  par  son  dieu,  n'a-t-il  pas  été  donné 
par  Jérusalem  au  temps  de  Vespasien? 

Plus  tard,  quand  Fustel  de  Coulanges  écrira  ses  Institu- 
tions politiques,  ce  mot  d'  <(  âme  humaine  »  reviendra  sans 
cesse  sous  sa  plume.  Il  a  beau  étudier  les  textes  des  temps 
mérovingiens  ou  carolingiens,  ne  point  sortir  de  Chelles  ou 
d'Aix-la-Chapelle,  il  veut  qu'on  sache  ceci  d'abord  :  ce  qui 
explique  la  politique  de  ces  rois,  l'évolution  de  ces  usages,  le 
groupement  de  ces  classes  d'hommes,  ce  ne  sont  point  des 
événements  ou  des  circonstances,  ce  sont  les  habitudes  éter- 
nelles de  l'âme  humaine. 

Peu  importe  qu'il  n'ait  point  fait  le  relevé  de  ces  habitudes, 
qu'il  ait  laissé  à  d'autres  le  soin  de  généraliser  sur  elles,  à 
Herbert  Spencer,  à  Tylor,  à  cet  admirable  Frazer  dont  on 
vient  de  célébrer  la  juste  gloire  :  il  n'empêche  que  le  précur- 
seur de  la  sociologie,  de  l'histoire  comparée  des  sociétés 
humaines,  est  Fustel  de  Coulanges  dans  sa  Cité  antique. 


Entre  le  livre  de  Fustel  de  Coulanges  et  un  manuel  d'archéo- 
logie, comme  celui  de  M.  Déchelette  %  la  différence  est  pro- 
fonde ;  et  ce  serait  une  gageure  que  de  vouloir  établir  une 
comparaison  entre  l'un  et  l'autre.  Cependant,  celui-ci  n'est 

1.  Esdras,  II,  §  1. 

2.  En  cours  de  publication  à  Paris,  chez  Picard. 


LE      CINQUANTENAIRE     DE     LA     CITÉ     ANTIQUE  859 

pas  sans  rapports  avec  celui-là.  J'ai  choisi  à  dessein  le  Manuel 
de  M.  Déchelette,  parce  que  c'est  le  meilleur  de  l'école  archéo- 
logique actuelle,  et  qu'il  pourra  le  mieux  nous  faire  comprendre 
ce  que  celle-ci  doit  à  l'esprit  de  la  Cité  antique. 

Deux  principes  dominent  aujourd'hui  la  science  de  cette 
école  :  celui  de  l'évolution  et  celui  de  la  survivance. 

lo  L'évolution,  c'est  la  transformation' graduelle  et  continue 
d'un  type  d'objet,  arme  ou  instrument  ;  c'est  son  lent  passage 
d'une  forme  déterminée  à  une  forme  nouvelle,  par  des  étapes 
successives,  sans  interruption  ni  saut  dans  sa  marche.  C'est 
ainsi  que  le  coup  de  poing  est  devenu  tête  de  flèche  ou  de 
lance,  que  le  poignard  est  dcA^enu  épée,  que  la  hache  de  pierre 
est  devenue  la  hache  de  bronze. 

Eh  bien  !  ce  qui  caractérise  précisément  l'habitude  scienti- 
fique de  Fustel  de  Coulanges,  c'est  de  chercher  par  quelles 
dégradations  une  coutume  sociale  se  modifie  sans  rien  perdre 
de  l'élément  initial  qui  l'a  constituée,  évoluant  sous  le  contact 
de  mœurs  nouvelles,  changeant  de  rôle  ou  de  caractère,  se 
pliant  à  des  formes  diverses,  s'adaptant  à  des  besoins  diffé- 
rents. Par  exemple  la  royauté  romaine,  fonction  essentiel- 
lement religieuse,  perdit  peu  à  peu  ses  attributs  politiques, 
mais  survécut  à  la  chute  des  Tarquins,  et  se  perpétua  sous  les 
espèces  saintes  du  rex  sacrorum  ;  le  tirage  au  sort  des  magis- 
trats, procédé  religieux  à  l'origine,  finit  par  devenir  une  cou- 
tume démocratique  ;  le  tribunat  de  la  plèbe,  durant  les  dix 
siècles  de  son  existence,  servit  tour  à  tour  à  protéger  la  plèbe, 
à  dominer  le  peuple,  à  garantir  des  libertés  et  à  fonder  l'Em- 
pire. Comme  un  outil  de  silex,  une  institution  se  prête  à  toutes 
les  besognes  et  se  transforme  en  vue  des  tâches  les  plus  con- 
traires. Dans  tout  ce  qui  vient  de  l'homme,  instrument  ou 
prière,  arme  ou  magistrature,  image  ou  rite,  il  y  a  quelque 
chose  de  vivant  qui  y  détermine  un  travail  intérieur  jamais 
suspendu.  On  peut  presque  dire  que  tout  produit  de  l'homme, 
de  sa  main  ou  de  sa  pensée,  est  une  sorte  d'organisme  en  état 
de  gestation  continu.  Voilà  ce  qui  résulte  de  la  Cité  antique, 
et  ce  que  ne  démentira  aucun  des  maîtres  de  l'archéologie. 

2»  La  survivance  est  en  quelque  façon  le  dernier  terme,  ou  le 
terme  actuel,  ou  le  résidu  de  l'évolution.  Elle  consiste  en  ceci 
que  l'objet,  que  l'institution  survivent  au  motif  qui  a  déter- 
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miné  leur  naissance.  L'épée  n'est  plus  une  arme  ordinaire  : 
elle  demeure  comme  ornement  de  solennité  ou  insigne  de 
commandement.  Bien  des  usages  soi-disant  de  politesse  ne 
sont  que  des  vestiges  laïcisés  d'actes  magiques.  La  moitié  des 
habitudes  dç  notre  vie  sont  des  survivances.  Il  y  en  a  dans  les 
jeux  d'enfants,  comme  le  cri  du  loup  ;  dans  nos  paroles,  comme 
certains  jurons  ;  dans  notre  costume,  comme  ces  boutons  qui 
n*attachent  rien.  L'habileté  de  l'école  archéologique  d'aujour- 
d'hui est  d'avoir  montré  que  tel  détail  dans  la  poignée  de 
l'épée,  telle  forme  dans  l'anse  d'un  vase,  telle  saillie  dans  un 
autel  de  pierre,  ne  sont  que  des  traces  de  pièces  jadis  utiles, 
et,  si  l'on  peut  dire,  des  organes  atrophiés  faute  d'emploi  per- 
sistant. 

Or,  la  page  du  début  de  la  Cité  antique  pose  admirablement 
cette  loi  de  la  survivance.  Fustel  de  Coulanges  parle,  il  est 
vrai,  de  l'âme  et  de  ses  pensées,  de  l'esprit  et  de  ses  formules, 
et  nullement  d'objets  matériels.  Il  n'est  cependant  aucune  de 
ses  phrases  dont  l'archéologie  moderne  n'ait  pu  tirer  profit. 
Lisez  ceci,  et  vous  verrez  comme  tout  convient  à  merveille 
à  la  céramique  ou  à  la  sculpture  antiques  : 

Le  passé  ne  meurt  jamais  complètement  pour  l'homme.  L'homme 
peut  bien  l'oublier,  mais  il  le  gardera  toujours  en  lui.  Car,  tel  qu'il 
est  lui-même  à  chaque  époque,  il  est  le  produit  de  toutes  les  époques 
antérieures.  S'il  descend  en  son  âme,  il  peut  y  retrouver  et  distin- 
guer ces  différentes  époques  d'après  ce  que  chacune  d'elles  a  laissé 
en  lui  K 

De  même,  dans  l'épée  moderne,  nous  retrouverons  la  prise 
pour  la  main  qui  est  de  l'âge  quaternaire,  l'arme  eiïilée  qui 
est  du  temps  de  la  pierre  polie,  le  métal  qui  est  de  l'époque 
du  cuivre,  et  ainsi  de  suite.  Des  centaines  de  siècles  ont 
laissé  leur  empreinte  sur  ce  seul  objet. 


Il  n'est  pas  jusqu'à  la  linguistique  qui  ne  puisse,  parfois, 
se  réclamer  de  Fustel  de  Coulanges. 

La  linguistique,  —  et  je  me  réfère  en  ce  moment  à  l'inou- 

1.  La  Cité  antique,  p.  4-5. 
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bliable  enseignement  de  M.  Meillet,  —  la  linguistique  nous 
apprend  que  les  radicaux  survivent  d'ordinaire  à  l'usage,  au 
dessein  pour  lequel  ils  ont  été  imaginés  ;  que  les  mots  perdent 
leur  sens  originel  et  parfois  même  perdent  tout  sens,  mais 
qu'ils  demeurent  quand  même,  incompris  de  nous,  véhicules 
d'idées  étrangères  à  leur  nature,  et  qu'à  les  analyser  de  près, 
nous  finissons  par  retrouver  l'époque  qui  les  a  inventés  et  la 
fonction  qu'elle  leur  a  assignée. 

Que  signifie  maison  aujourd'hui?  Une  demeure  pour  des  êtres 
habités,  et,  par  suite,  l'ensemble  de  ces  êtres.  Nous  nous  ser- 
vons couramment  de  ce  mot  dans  ces  deux  sens,  mais  nous 
oublions  son  sens  primitif,  celui  de  gîte  de  poste  ou  d'étape. 
Car  le  mot  maison  vient  de  mansio  ;  et  il  porte  ainsi  sur  lui  la 
marque  de  l'administration  romaine,  qui  a  construit  les  routes 
et  établi  la  poste  et  qui  a  imposé  ce  mot  à  l'un  de  ses  services. 
Et  si  nous  pouvions  suivre  l'histoire  de  ce  mot,  nous  verrions 
qu'elle  s'explique  par  les  destinées  de  l'institution  où  il  s'est 
d'abord  installé.  C'est  ce  qu'avait  déjà  noté  Fustel  de  Cou- 
langes  au  début  de  la  Cité  antique. 

Le  sens  intime  d'un  radical  peut  quelquefois  révéler  une  ancienne 
opinion  ou  un  ancien  usage  ;  les  idées  se  sont  transformées  et  les 
souvenirs  se  sont  évanouis  ;  mais  les  mots  sont  restés,  immuables 
témoins  de  croyances  qui  ont  disparu. 

C'est  le  propre  delà  vérité,  de  recevoir  son  emploi  dans  toutes 
les  sciences.  Fustel  de  Coulanges  ne  cherchait  à  la  voir  qu'à 
travers  les  textes.  Mais  telle  était  la  droiture  impeccable  de 
son  jugement,  qu'il  a  fixé,  pour  trouver  le  vrai,  une  méthode 
dont  toutes  les  sciences  feront  leur  profit.  A  sa  manière,  et 
dans  le  même  sens  que  le  grand  philosophe  français^  Fustel  de 
Coulanges  a  renouvelé  Descartes,  doutant  comme  lui,  ne 
croyant  comme  lui  que  par  lui-même,  et  comme  lui,  enfin, 
ne  laissant  jamais  se  rompre  dans  son  esprit  le  fil  conducteur 
du  raisonnement,  la  trame  de  l'idée. 

Je  sais  bien  que  l'on  a  reproché  à  Fustel  de  Coulanges  de  ne 
point  faire  la  critique  de  ses  sources,  de  les  accepter  sans  dis- 
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cussioii,  de  les  suivre  presque  aveuglément.  Il  faut  nous  expli- 
quer sur  ce  reproche. 

Fustel  est  venu  à  l'époque  où,  précisément,  on  a  poussé  le 
plus  loin  la  critique,  l'analyse,  l'autopsie  des  textes  anciens. 
Depuis  Wolf  jusqu'aux  derniers  épigones  de  Mommsen,  la 
méthode  dite  philologique  s'est  acharnée  à  disséquer  les  écrits 
de  l'Antiquité.  Et  je  ne  nie  pas  qu'elle  n'ait  fait  souvent  une 
très  saine  besogne.  Mais  peu  à  peu,  à  force  d'examen  et  de 
contrôle,  de  comparaisons  et  de  combinaisons,  elle  est  arrivée 
à  ne  plus  rien  accepter,  ou  presque,  de  quelques  écrits  d'autre- 
fois, et  parmi  les  plus  célèbres.  Homère,  le  début  de  Tite- 
Live,  V Histoire  Auguste,  la  Chanson  de  Roland,  ont  fini  par  se 
démembrer  en  une  infinité  de  pellicules  d'où  toute  vie  propre 
était  sortie.  Et  par  là  même  on  s'est  de  plus  en  plus  refusé  à 
rien  prendre  dans  ce  qu'ils  écrivaient.  Il  est  convenu  que  le 
Peniateuque  n'est  pas  d'un  contemporain  de  Moïse,  qui  a  cru, 
dans  r avant-dernière  génération,  à  l'existence  d'Homère? 
Tite-Live  est  puéril,  son  Romulus  et  son  Numa  sont  des 
fables,  et  VHistoire  Auguste  vaut  à  peine  plus  qu'un  pam- 
phlet. Avant  Hannibal,  nous  ne  savons  rien  de  l'histoire 
romaine,  et  Hérodote  ne  nous  apprend  rien  de  sûr  touchant 
les  premiers  temps  de  la  Grèce.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Grégoire 
de  Tours  qui  ne  soit  devenu  un  brodeur  de  légendes. 

A  cette  école  de  critique  et  de  défiance,  qui  l'a  attaqué  toute 
sa  vie,  Fustel  de  Coulangcs  a  opposé  des  habitudes,  je  ne  dis 
pas  de  crédulité,  mais  de  confiance.  Il  savait,  n'en  doutons  pas, 
que  tous  les  textes  ne  sont  pas  également  dignes  de  foi.  Mais 
il  estimait  qu'en  se  conformant  aux  paroles  de  l'Antiquité,  on 
a  moins  de  chances  de  se  tromper  qu'en  les  transformant.  Les 
textes,  disait-il,  sont  bien  plus  près  que  nous  du  passé.  Tite- 
Live  ou  Thucydide  avaient  des  documents  que  nous  ignorons. 
Les  siècles  les  plus  anciens  de  Rome  et  de  la  Grèce  étaient  aussi 
curieux  et  respectueux  d'actes  publics,  d'annales  et  de  récits, 
que  les  temps  d'Auguste  ou  le  mo^^en  âge.  Cette  humanité 
classique  est  très  vieille,  elle  a  de  très  lointains  souvenirs,  dont 
quelques-uns  sont  inscrits  de  manière  indélébile.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nier  Romulus  et  Numa.  En  vertu  de  quel  prin- 
cipe veut-on  les  supprimer?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  étranges. 
Leur  physionomie  concorde  bien  avec  celle  des  rois  et  des 
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législateurs  des  mondes  primitifs  ^  Que  Tite-Live  leur  prête 
des  actions  bizarres,  ce  n'est  point  un  motif  pour  leur  ôter 
l'existence.  Nous  ne  refuserons  pas  de  croire  à  Charlemagne, 
sous  prétexte  qu'il  a  été  le  héros  de  la  Chanson  de  Roland. 

Au  lieu  et  place  de  ces  récits  traditionnels,  l'école  philolo- 
gique ou  critique  a  mis  des  discussions  sur  les  sources,  des 
conclusions  sur  les  procédés  des  écrivains  ;  et,  peut-être  de 
guerre  lasse,  à  force  de  s'évertuer  sur  les  textes,  elle  en  est 
venue  à  effacer  les  faits.  Lorsque  Tite-Live  raconte  les  affaires 
des  dettes  après  les  Tarquins,  il  ne  fait,  a-t-on  dit,  qu'imaginer 
l'histoire  ancienne  de  Rome  sur  le  modèle  du  siècle  des  Grac- 
ques.  Et  Esdras,  de  même,  a-t-on  encore  dit,  a  bâti  son  Pen- 
tateuque  et  figuré  son  Moïse  d'après  l'idéal  juif  de  son  temps. 

Fustel  de  Coulanges  s'indigna  souvent  de  cette  méthode. 
Aux  textes  qui  racontent,  s'écriait-il,  vous  substituez  votre 
propre  pensée.  Vous  vous  faites  une  certaine  idée  de  Tite-Live, 
une  certaine  idée  de  l'histoire  romaine  primitive.  Et  ensuite, 
si  quelque  chose,  chez  Tite-Live,  vous  paraît  choquer  votre 
système  historique,  vous  le  condamnez.  Allons  donc  !  Vous 
croyez  faire  œuvre  de  critique,  vous  ne  faites  qu' œuvre  d'ima- 
gination, et  de  l'imagination  la  plus  déplorable,  celle  qui  se 
livre  aux  figures  créées  par  l'esprit,  et  non  pas  celle  qui  veut 
retrouver  les  vraies  figures  du  passé  -. 

Ce  passé  n'est  point  absent,  ajoutait-il,  de  Tite-Live  ou 
de  Plutarque.  Ce  qui  vous  étonne  chez  Tite-Live  ou  chez 
Plutarque,  mais  cela,  justement,  c'est  ce  qui  vient  du  passé, 
c'est  un  renseignement  que  l'annaliste  ou  le  biographe  ont  pris 
dans  quelque  mystérieux  écrit  aujourd'hui  disparu  ^.  Et 
le  dernier  mot  de  Fustel  de  Coulanges  était  toujours  celui-ci  : 
Ayons  confiance. 

1.  Cf.  La  Cité  antique,  p.  292  et  s. 

2.  M.  Edouard  Naville  vient  de  parler  de  même  à  propos  des  théories  antiques 
SUT  le  Pentateuque  {Archéologie  de  l'Ancien  Testamentil914],i>.  47)  :  «  Théorie... 
de  la  Bible  «  arc-en-ciel  »,  aux  couleurs  variées,  dont  chacune  représente  un 
auteur  absolument  inconnu  de  nom,  d'origine  et  d'époque...  )>.  P.  65  :  «  Une 
analyse  trop  minutieuse  a  vcilé  aux  critiques  le  vrai  plaii  et  l'objet  de  ce  livre.  » 
P.  3  :  «  L'analyse  au  microscope...  (n'a  conduit  qu'à  des)  constructions.  »  Etc. 
Toui,  dans  ces  pages  de  M.  Naville,  me  rappelle  la  méthode,  les  colères,  les 
confiances  de  Fustel  de  Coulanges. 

3.  Voyez  de  même  ce  que  dit  M.  Naville  de  l'histoire  de  Joseph  dans  le  Penta- 
teuque (p.  83  et  s.). 
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*     * 


Il  avait  encore  raison.  Depuis  vingt  ans,  l'école  philolo- 
gique née  de  Wolf  a  subi  échec  sur  échec  i. 

C'est  d'abord  Troie,  et,  avec  elle,  Tirynthe  et  Mycènes,  qui 
se  sont  réveillées  et  nous  ont  obligés  à  croire  à  Homère.  C'est 
ensuite  la  Crète  qui,  à  son  tour,  a  parlé  le  langage  des  morts  : 
et  nous  avons  dû  accepter  Minos  et  les  plus  anciennes  tradi- 
tions de  la  mer  Egée. 

A  Rome,  autour  de  Rome,  des  tombes  contemporaines  des 
rois  nous  invitent  à  faire  crédit  à  Tite-Live.  En  Gaule,  le 
Beuvray,  les  nécropoles  de  Champagne,  Gergovie,  le  puy  de 
Corent,  Alésia  et  bien  d'autres  lieux,  nous  disent  que  Posi- 
donius  et  César  n'ont  point  menti.  La  préhistoire  nous  montre 
qu'au  delà  du  Latium  des  Tarquins  il  a  existé  des  nations 
italiotes  solidement  constituées  sur  les  monts  Albains  ou  dans 
les  Apennins  de  l'Ombrie,  capables  de  civilisation,  et  sachant 
garder  le  souvenir  de  leurs  faits  et  gestes  :  il  y  a  une  réalité 
qui  se  cache  sous  les  noms  des  rois  albains,  aïeux  de  Romulus. 
Et  les  conclusions  de  la  linguistique  sur  les  langues  les  plus 
anciennes  de  l'Occident  ont  permis  de  rendre  la  vie  aux 
mythiques  Ligures,  ancêtres  tout  à  la  fois  des  Italiens  et  des 
Celtes. 

En  Orient,  Hammourabi  est  venu  avec  son  code  nous  décrire 
la  civilisation  qu'Abraham  a  connue.  On  a  retrouvé  ^  dans  les 
récits  du  Pentateuque  un  grand  nombre  de  détails  qui  révèlent 
un  contemporain  de  l'exode,  et,  sans  croire  qu'il  y  ait  eu 
miracle  au  passage  de  la  mer  Rouge,  nous  savons  enfin  où, 
quand  et  comment  ce  passage  a  eu  lieu,  et  que  véritablement 
la  mer  a  pu  paraître  se  retirer  ^ 

Car  même  les  légendes  les  plus  étranges  d'autrefois  finissent 
par  s'accorder  avec  un  fait  du  passé  *.  Nous  ne  devons  sans 

1.  Cf.  Éd.  Naville,  p.  221  et  s. 

2.  Voyez  le  livre  cité  d'Edouard  Naville. 

3.  Naville,  p.  123  :  «  Des  voyageurs  en  Egypte  ont  souvent  remarqué  que 
lorsque  un  vent  violent  souffle  d'un  certain  côté,  la  mer  se  retire,  parfois  sur  une 
grande  étendue,  et  revient  dans  son  ancien  lit  aussitôt  que  le  vent  cesse  ou  change 
de  direction.  » 

4.  La  correspondance  de  Leibniz  montre  que  telle  était  sa  pensée.  Les  sciences 
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doute  point  parler  d'Hercule  comme  d'un  être  réel  ;  mais  à 
voir  les  migrations  et  les  travaux  du  second  millénaire  avant 
notre  ère,  il  paraît  possible  qu'un  conquérant  ou  qu'un  légis- 
lateur se  dissimule  sous  le  nom  et  la  figure  du  héros.  Le  mythe 
de  l'âge  d'or  n'est  peut-être  que  la  poétique  traduction  de 
ces  premiers  temps  du  métal  où  l'Europe  vécut  de  la  vie  paci- 
fique des  agriculteurs  qui  défrichent  les  forêts,  dessèchent  les 
marécages  et  «  font  de  la  terre  )>  ^ 

Tous  ceux  d'entre  nous  qui,  depuis  ces  vingt  ans,  suivent 
l'ensemble  des  études  historiques  et  cherchent  à  y  jouer  un 
rôle,  tous  s'aperçoivent  que  les  textes  et  les  personnages 
a  iciens  remontent  lentement  à  l'horizon  de  la  vérité.  Et  tous, 
—  ceux  du  moins  que  le  parti-pris  n'aveugle  pas,  —  se  disent 
avec  joie  et  reconnaissance  que  Fustel  de  Coulanges  avait 
raison  de  vouloir  de  la  confiance. 

Mais,  pour  que  l'œuvre  de  Fustel  de  Coulanges  arrive  à  son 
terme,  pour  que  ses  rêves  les  plus  profonds  soient  réalisés, 
pour  que  la  pureté  de  sa  gloire  apparaisse  à  tous,  il  faudrait 
qu'il  nous  fût  donné  de  célébrer  le  cinquantenaire  de  la  Cité 
antique  dans  cette  Université  française  de  Strasbourg  où  elle 
fut  méditée.  —  Et  si  nos  yeux  voient  cette  chose,  nous  qui 
avons  aimé  Fustel  et  qu'il  a  formés,  nous  dirons  ensuite  avec 
joie  la  parole  sacrée  :  «  Tu  peux  nous  congédier.  Seigneur, 
car  notre  tâche  est  faite.  » 

Août  1914. 

CAMILLE    JULLIAN 


historiques  et  linguistiques,  depuis  trente  ans,  n'ont  fait  que  grandir  le  rôle 
de  Leibniz  comme  précurseur. 

1.  Je  me  sers  de  l'expression  courante  au  Canada  pour  designer  le  premier 
défrichement. 


15  Février  1916.  ^  13 


L'OPINION  AMERICAINE 


ET    LA    GUERRE 


A  ne  considérer  que  l'admirable  générosité  des  États-Unis 
envers  la  France,  les  ambulances,  les  hôpitaux,  les  œuvres  que 
leurs  citoyens  ont  fondées,  les  dons  innombrables  qu'ils  nous 
ont  faits,  à  ne  lire  que  la  grande  presse  de  New-York,  de 
Boston,  de  Philadelphie,  de  tout  l'Est,  il  semblerait  que 
l'opinion  américaine  fût  presque  tout  entière  favorable  aux 
Alliés.  Et  cependant,  dans  un  conflit  qui  met  en  jeu  l'exis- 
tence même  de  la  Démocratie  et  du  Droit,  le  Président  des 
États-Unis  a  recommandé  aux  Américains  de  rester  neutres, 
non  seulement  en  paroles,  mais  en  pensée  ;  et  le  Gouverne- 
ment américain  a  poussé  cette  neutralité  jusqu'à  l'inertie 
devant  les  crimes  allemands,  les  violations  de  toutes  les  con- 
ventions qu'il  avait  signées,  jusqu'à  l'apathie  devant  les 
attentats  germano-américains  contre  ses  propres  citoyens. 

Gomment  concilier  pareille  attitude  et  ces  expressions  de 
sympathie?  Cette  neutralité  serait-elle  due  à  la  seule  poli- 
tique personnelle  du  Président  et  du  Gouvernement,  aux 
seules  considérations  de  prudence  ou  d'intérêt?  Est-il  possible 
que  pareille  politique  eût  pu  se  maintenir  en  opposition  avec 
une  opinion  publique  réellement  prépondérante?  Ou  serait- 
elle  au  contraire  l'inquiétante  manifestation  d'une  autre 
opinion  plus  puissante  encore  quoique  inarticulée,  et  à  peu 
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près  inconnue  ici?  A  ne  regarder  que  la  surface  des  choses  on 
formulerait  —  et  l'on  a  formulé  —  trop  vite  de  rassurantes 
réponses.  Mais  si  l'on  examine  de  plus  près  la  complexe  psy- 
chologie américaine,  si  l'on  descend  dans  les  profondeurs  où 
s'élaborent  les  réactions  maîtresses  de  ce  vaste  peuple,  l'on 
découvre  vite  que  le  Président  obéit  à  des  suggestions  plus 
impérieuses  que  celles  d'un  idéalisme  abstrait  de  juriste  glacé, 
et  plus  hautes  que  celles  d'un  bas  mercantilisme.  Ses  pru- 
dences, ses  timidités,  ses  renoncements  ne  sont  que  le  prolon- 
gement d'un  état  d'esprit  qu'il  partage  et  représente,  mais 
qu'il  n'a  point  créé,  et  qui  en  dernière  analyse  seul  explique 
l'abdication  dont  souffrent  si  cruellement  nos  amis  d'outre- 
mer, et  que  la  France  n'a  pu  comprendre.  Il  faut  décrire  ces 
forces  diverses  d'opinion,  en  évaluer  la  nature  et  les  pesées,  si 
l'on  veut,  sinon  justifier,  tout  au  moins  expliquer  une  situa- 
tion dont  les  obscurités  risquent  de  faire  naître  de  regrettables 
malentendus  entre  les  deux  grandes  Républiques  sœurs  et 
amies,  qui  seules,  en  toute  chose,  ont  toujours  mis  au-dessus 
de  tout  l'idéal  démocratique,  et  se  sont  toujours  montrées 
prêtes  à  tout  sacrifier  à  une  idée. 


I 


De  l'ardeur,  de  la  spontanéité,  de  l'étendue  de  cette  géné- 
rosité américaine  qui  pourrait  douter?  Elle  honore  autant  le 
pays  qui  a  su  trouver  pareil  élan  que  celui  qui  a  su  le  provo- 
quer. La  France  restera  éternellement  reconnaissante  envers 
ces  amis  qui  ont  donné  sans  compter  non  seulement  des  mil- 
lions —  qu'est-ce  que  l'argent  pour  leur  richesse?  ou  notre 
désintéressement?  —  mais  leur  temps,  leur  labeur,  et  jusqu'à 
leur  sang.  La  liste  de  ces  œuvres  et  de  ces  amis,  de  ces  dévoue- 
ments et  de  ces  sacrifices,  est  trop  longue  pour  figurer  ici.  Mais 
quels  monuments  de  sympathie  efficace  et  délicate  que  ces 
ambulances  américaines  de  Neuilly  et  de  Juilly,  les  ambu- 
lances du  front  de  MM.  Depew  et  Harjes,  les  hôpitaux  que 
MM.  Wanamaker,  Stillman,  Hyde,  ont  installés  dans  leurs 
hôtels  qu'ils  ont  abandonnés  à  nos  blessés,  et  où  les  meilleurs 
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médecins   des   États-Unis   leur  prodiguent  leurs   soins,   ou, 
comme  Mrs.  Wliitelaw  Reid,  à  nos  officiers  convalescents  :  ces 
ouvroirs,  ces  œuvres  fondées  ou  conduites  par  Mrs.  Edith 
Wharton,  M.  Tuck,  Mrs.  Bliss,  Mrs.  Vanderbilt,  Mrs.  Whitney 
Warren,  Miss  Holt,  le  Clearing-House  américain  que  dirige 
M.  Scott,  les  Paquetages  Lafayette,  le  Belgian  Relief  Fund 
de  M.  Hoover,  si  utile  à  nos  provinces  envahies  qu'il  ravitaille 
en  même  temps   que  cette  Belgique  dont  le  sort  ne  nous 
touche  pas  moins,  et  qui  lui  doit  de  ne  pas  mourir  de  faim 
et  de  misère  :  tant  d'autres  œuvres  que  je  ne  nomme  pas  ! 
Tel  de  nos  amis  a  donné  à  la  France  son  fils  unique,  engagé 
dans  notre  légion  étrangère  :   tel   autre  pleure  son   enfant 
tombé  dans  le  service  des  ambulances  du  front  —  hier  encore 
M.  Richard  Melville  Hall.  —  De  quelle  affection,  de  quelle 
tendre  reconnaissance  la  France  ne  doit-elle  pas  entourer  la 
mémoire  de  ces  dévouements  poussés  jusqu'à  la  mort,  jusqu'au 
don  de  ce  que  nos  amis  ont  de  plus  précieux,  le  sang  de  leurs 
enfants?  C'est  un  lien  personnel  qui  s'est  établi  entre  eux  et 
nos  fils  guéris,  réconfortés,  préparés  par  eux  à  la  dure  lutte 
pour  l'existence  que  d'affreuses  mutilations  semblaient  rendre 
désespérée,  et  à  qui  leur  bonté  a  rendu,  avec  l'espoir,  des  raisons 
et  des  moyens  de  vivre.  Au  milieu  des  ténèbres  et  des  désola- 
tions infinies  de  ces  heures  lourdes,  la  lumi-ère  de  cette  bonté 
rassure,  promesse  et  preuve  de  cette  bonne  volonté  parmi  les 
hommes,  de  cette  fraternité  que  la  tempête  semblait  avoir 
balayées.  Pour  beaucoup  d'entre  nous,   l'Amérique  a  cessé 
d'être  une  lointaine  abstraction,  un  pays  fabuleux  de  dollars 
et  de  gratte-ciel,  une  terre  indifférente  et  égoïste  où  règne 
îe  seul  culte  de  l'argent.  Elle  est  devenue  une  réalité  vivante 
et  agissante,  une  amie  dont  la  main  secourable  a  essuyé  les 
sueurs  de  notre  front.  Il  ne  faut  pas  que  restent  ignorées  ou 
que  périssent  oubliées  les  tendresses  et  les  générosités  de  ceux 
qui  ont  gardé  fidèlement  la  mémoire  de  leur  dette  ancienne 
à  la  France,  et  s'en  souviennent  magnifiquement  aujourd'hui. 
Notre  mémoire  ne  sera  pas  moins  fidèle.  Mieux  que  tous  les 
souvenirs  abstraits  d'une  longue  amitié  traditionnelle,  que  les 
rappels  d'un  commun  idéal  de  liberté  et  de  justice  démocra- 
tiques, que  des  liens  diplomatiques  ou  froidement  officiels, 
cette  communion  des  cœurs  nous  rapproche,  et  fonde  sur  des 
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sentiments  et  non  des  idées  notre  durable  fraternité.  Les 
noms  de  ces  amis,  et  en  tête  celui  de  M.  l'ambassadeur  Her- 
rick,  brilleront  en  lettres  d'or  dans  notre  histoire,  comme  ils 
sont  gravés  dans  notre  cœur.  Devant  le  rayonnement  de  ces 
souvenirs  et  de  ces  noms,  quels  malentendus  pourraient  subsis- 
ter? ou  même  naître? 

Mais  ces  amis,  dira-t-on,  sont  pour  la  plupart  des  citoyens 
de  notre  Paris,  sinon  de  notre  France  :  ils  ont  assisté  au  spec- 
tacle sublime  que  la  France  a  donné  au  monde,  partagé  nos 
émotions  et  nos  souffrances  ;  et  quel  témoin  aurait  pu  rester 
insensible  à  la  splendeur  tragique  de  pareil  drame?  Leur 
sympathie  est  individuelle,  dira-t-on,  est  l'émoi  d'un  cœur 
préparé  à  comprendre,  et  bouleversé  par  l'admiration  et  la 
pitié.  Mais  loin  du  carnage  et  des  images  désolées  que  cette 
guerre  monstrueuse  répand  inlassablement,  étourdis  par  les 
magnificences  et  le  fracas  de  leur  effort  titanique,  les  Améri- 
cains d'outre-mer,  séparés  par  mille  lieues  d'Océan,  dans  la 
sécurité  de  leur  terre  inviolée,  peuvent-ils,  eux,  ressentir  les 
mêmes  émotions?  -  Il  suffit  de  consulter  leur  presse  pour 
trouver  la  réponse.  Tout  ce  qui  compte  intellectuellement  aux 
États-Unis  s'est  déclaré  pour  nous  ;  et  si  l'intelligence,  la  rai- 
son, le  sentiment  menaient  le  monde,  l'Allemagne  compterait 
parmi  ses  adversaires  une  puissance  de  plus. 

Écoutons  ces  voix  amies,  avant  de  chercher  à  expliquer 
l'impuissance  politique  de  cette  sympathie  en  apparence 
presque  uriiversell-e. 


II 


Et  d'abord,  sur  la  responsabilité  de  la  guerre,  l'opinion  de 
l'élite  américaine  s'est  affirmée  dès  la  première  heure.  Ce  n'est 
pas  dans  les  paroles  éphémères  des  journaux  et  des  journa- 
listes, mais  dans  les  conclusions  méditées  des  grandes  revues, 
des  écrivains,  des  penseurs  et  des  savants  que  je  la  chercherai 
surtout.  Tout  de  suite  et  presque  tous  ils  ont  déclaré  que  seule 
l'Allemagne  était  responsable,  parce  que,  seule,  elle  ayait  le 
pouvoir  de  détourner  le  fléau  et  ne  l'a  pas  employé.  Voici  ce 
que  disait,  dès  le  6  août  1914,  la  vieille  et  sage  revue  améri- 
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caine,  la  Nation  ^  dont  la  situation  aux  États-Unis  est  si 
grande  : 

L'Allemagne  ayant  tiré  l'épée  a  frappé  sans  délai.  L'entrée  de  ses 
troupes  dans  le  Luxembourg  et  en  Belgique  —  deux  pays  dont  la 
neutralité  était  solennellement  garantie  par  les  puissances  euro- 
péennes, y  compris  l'Allemagne  —  a  été  comme  un  défi  direct  à 
l'Angleterre,  dont  la  réponse  ne  pouvait  faire  aucun  doute.  Par  ces 
actes,  l'Allemagne  s'est  mise  hors  la  loi  :  elle  s'est  montrée  prête  à 
lever  une  main  rebelle  contre  toute  l'Europe  occidentale.  Et  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  son  attitude  présente,  qui  implique  le  dessein 
de  violer  des  contrats  internationaux.  En  temps  de  guerre  les  traités 
s'écroulent,  et  les  maîtres  de  l'Allemagne  peuvent  arguer  de  néces- 
sités militaires.  Mais  on  ne  nous  a  pas  caché  le  but  suprême,  l'enjeu 
énorme  pour  lequel  l'empereur  a  tout  risqué.  Si  l'Allemagne  pouvait 
vaincre  la  France  et  la  Russie,  l'Angleterre  restant  à  l'écart,  elle  ne 
serait  pas  seulement  la  première  puissance  de  l'Europe,  mais  la  maî- 
tresse du  continent.  Elle  s'accroîtrait  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande, 
elle  présenterait  un  front  formidable  sur  la  mer  du  Nord.  Par  ces 
menaces  latentes,  l'empereur  Guillaume  s'est  mis  dans  le  même  cas 
que  le  premier  Napoléon.  Si  une  coalition  contre  ses  prétentions 
exorbitantes  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Et  que  l'empereur  n'essaie  point  de  rejeter  sur  d'autres  cette 
responsabilité  : 

Il  proteste  qu'il  a  été  contraint  à  la  guerre  «  par  des  ennemis 
jaloux  ».  De  cela,  l'histoire  sera  juge.  A  la  lumière  de  ce  que  nous 
savons,  une  chose  est  sure  :  c'est  que  si  l'empereur  n'a  pas  directement 
désiré  et  déchaîné  la  guerre,  il  a,  du  moins,  failU  à  l'empêcher,  alors 
que  cela  lui  était  facile. 

Et  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  que  d'autres  lumières 
paraissent,  cette  opinion  se  précise,  se  renforce,  et  la  respon- 
sabilité de  la  guerre  n'est  plus  attribuée  à  l'empereur  seul, 
à  la  caste  militariste,  mais  aux  pangermanistes,  au  peuple 
allemand  lui-même.  Dans  sa  réponse  aux  intellectuels  alle- 
mands, M.  Samuel  Harden  Church,  président  du  Carnegie 
Institute  de  Pittsburgh,  écrira,  le  9  novembre  1914  : 

En  disant  que  nous  haïssons  cette  guerre,  que  nous  exécrons  les 
militaristes  allemands  qui  en  sont  les  auteurs,  j'exprime  l'opinion  de 
la  grande  majorité  du  peuple  américain,  y  compris  des  centaines  de 

1.  Voir  pour  cette  citation  et  quelques  autres,  l'utile  publication  :  Voix  améri- 
caines. (Librairie  militaire  Berger-Levrault.)  J'ai  parfois  légèrement  amendé 
et  complété  les  traductions. 
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milliers  de  nos  concitoyens  d'origine  germanique.  Il  n'y  avait  à  cette 
guerre  aucune  Justification.  Armées  et  défendues  comme  elles  Vêtaient^ 
le  monde  entier  n'aurait  pu  forcer  les  frontières  de  l'Allemagne. 

Et  que  l'Allemagne  n'espère  point  faire  croire  aux  neutres 
qu'elle  était  Finnocente  victime  d'une  haine  universelle.  Son 
agression  n'est  pas  seulement  un  crime,  mais  une  folie. 

Cette  grande  nation  envoyant  ses  vaisseaux  sur  toutes  les  mers, 
vendait  ses  marchandises  dans  les  régions  les  plus  lointaines,  jouissait 
de  la  faveur  du  genre  humain,  parce  qu'on  avait  confiance  dans  son 
humanité.  Mais  maintenant  tous  ces  gains  sont  perdus  :  cette  enviable 
réputation  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Il  faudra  plus  d'un  demi-siècle 
pour  que  l'Allemagne  recouvre  les  biens  spirituels  et  matériels  qu'elle 
a  perdus... 

Sur  elle  pèse  la  réprobation  unanime  du  genre  humain  : 

...  L'Allemagne,  quelles  que  soient  les  péripéties  militaires  de  la 
lutte,  est  déchue  :  cette  nation,  autrefois  glorieuse,  doit  continuer  à 
poursuivre  sa  course  à  travers  les  ténèbres  et  le  meurtre,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  sa  conscience  réveillée  l'oblige  à  retirer  ses  armées  à  l'inté- 
rieur de  ses  frontières  et  à  attendre  là,  pour  ses  inexpiables  forfaits,  le 
pardon  du  monde  ^. 

Cette  opinion  fut  la  réaction  instantanée  de  la  conscience 
américaine  soulevée  par  tant  de  cynisme  et  de  brutalité.  Mais 
à  mesure  que  la  clarté  grandit,  l'énormité  du  crime  se  révèle 
plus  affreuse,  et  la  raison  vient  confirmer  la  révolte  du  cœur. 
Très  vite  tous  les  sophismes  allemands,  toutes  les  tentatives 
des  diplomates,  des  intellectuels  allemands  pour  rejeter  la 
responsabilité  de  la  guerre  tantôt  sur  la  Russie,  tantôt  sur 
l'Angleterre,  tantôt  sur  la  France  —  car  ces  sophistes  se 
contredisent  sans  cesse  —  ont  été  réfutés  ;  et  nulle  part  ana- 
lyse plus  pénétrante  des  livres  multicolores  publiés  par  les 
puissances  n'a  été  faite  qu'aux  États-Unis.  Ici  il  faudrait 
tout  citer,  et  des  volumes  n'y  suiTiraient  pas.  Je  renvoie  avant 
tout  le  lecteur  au  livre  capital  de  James  Beck  —  lui-même 
cependant  de  descendance  allemande  —  :  The  Evidence  in  the 
Case,  où  ce  juriste,  cet  avocat  éminent  examine  avec  une 
impartialité  juridique  les  arguments  des  plaideurs  qu'il  appelle 

1.   The  American  Verdict  on  the  War,  by  Samuel  Harden  Ghurch,  nov.  1914. 


8  72  LA     REVUE     DE     PAKIS 

devant  la  barre  de  la  conscience  universelle.  vSon  verdict 
motivé  est  la  condamnation  absolue  de  l'Allemagne,  seule 
responsable  de  la  guerre  ^.  Et  bientôt  le  débat  s'élargit.  On  ne 
recherche  plus  dans  des  volontés  particulières,  des  événe- 
ments diplomatiques,  les  causes  et  les  responsabilités  du 
conflit  :  on  scrute  les  causes  profondes  :  elles  sont  dans  la 
monstrueuse  infatuation  d'un  peuple  atteint  de  mégalomanie 
et  du  délire  de  la  persécution. 

Chez  les  Américains  de  naissance  le  sentiment  est  presque  unani- 
mement favorable  aux  alliés  ;  parmi  les  milliers  d'Américains  qui 
comme  moi,  dit  M.  F.  W.  Whitridge  2,  ont  vécu  et  étudié  en  Alle- 
magne, je  crois  qu'une  majorité  écrasante  pense  et  parle  maintenant 
de  r Allemagne  comme  on  le  ferait  d'un  vieil  ami  qui  a  perdu  la  raison. 
Nous  estimons  que  les  Allemands  sont  devenus  fous  sous  la  double 
influence  du  militarisme  et  de  la  contemplation  exclusive  de  leur  gran- 
deur, de  leur  puissance. 

Le  cas  de  l'Allemagne,  dira  Owen  Wister,  relève  de  l'asile 
des  fous  et  de  l'aliéniste  ^.  Admirateur  passionné  de  l'Alle- 
magne autrefois,  au  point  d'avoir  écrit  que  s'il  pouvait  choisir 
le  pays  où  il  aurait  aimé  naître  et  vivre,  ce  n'est  ni  l'An- 
gleterre ni  la  France,  ni  même  son  propre  pays  qu'il  choi- 
sirait, mais  l'Allemagne,  voici  en  quels  termes  s'exprime  ce 
témoin  impartial  : 

Je  me  souviens  du  premier  soupçon  qui  me  vint  de  cette  maladie 
mentale.  C'était  le  mercredi  5  août  1914.  Nous  étions  en  plein  Océan. 

Les  passagers  se  pressaient  devant  le  tableau  où  figurait  îe  mar- 
conigramme  du  jour  qui  nous  apprendrait  quels  autres  fragments  de 
l'Europe  s'étaient  écroulés  depuis  la  veille.  Nous  y  lisions  la  procla- 
mation de  Guillaume  II,  citant  Hamlet,  exhortant  ses  sujets  à  choisir 
entre  l'être  et  le  non-être,  à  braver  le  monde  qui  conspirait  contre  eux. 
Il  y  avait  dans  ces  paroles  un  accent  de  sauvagerie  et  d'incohérence 
tel  que  je  dis  à  un  de  mes  voisins  :  «  Serait-il  fou?  » 


1.  The  Evidence  in  the  Case,  by  James  Beck,  late  Assistant  Attorney-general 
of  the  United  States.  (Voir  la  traduction  qui  vient  de  paraître  chez  Grès  sous  le 
titre  :  La  Preuve.) 

2.  L'Opinion  d'un  Américain  sur  la  guerre  européenne. 

3.  The  Pentecost  of  Calamity,  p.  73.  Ce  remarquable  opuscule  a  paru  d'abord 
dans  leSaturdaij  Evening  Posi  de  Philadelphie  (juillet  1915),  dont  la  circulation 
est  immense,  et  ensuite  chez  Macmillan,  New- York,  août  1915. 
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Et  il  continue  : 

Plus  tard,  au  cours  de  notre  voyage  nous  filions  en  silence,  toutes 
lumières  éteintes,  à  travers  le  brouillard  où  rôdaient  deux  croiseurs 
allemands.  Personne  ne  semblait  les  craindre,  sauf  une  femme  de 
chambre  du  bord.  Elle  dit  :  «  Ce  sont  tous  des  bêtes  sauvages.  Ils  nous 
enverraient  tous  au  fond  de  l'eau.  »  Personne  ne  la  croyait  alors. 
Depuis  nous  la  croyons  tous.  Depuis  nous  avons  entendu  le  même 
accent  de  sauvagerie  et  d'incohérence  dans  bien  des  voix  allemandes 
qui  n'étaient  pas  celle  de  l'Empereur.  Nous  savons  aujourd'hui  que  la 
folie  germanique  est  analogue  à  ces  épidémies  mentales  du  moyen  âge, 
alors  que  le  fanatisme,  d'ordre  religieux  en  général,  précipitait  des 
régions  entières  dans  la  démence. 

Et  cette  démence  est  la  prussianisation  de  l'Allemagne  dont 
il  dit  que  si  elle  devait  s'étendre  à  toute  la  terre,  ce  ne  serait 
plus  la  peine  de  vivre.  Finement,  avec  profondeur,  il  analyse 
les  origines  de  cette  hallucination  collective,  et  ses  conclusions 
sont  les  nôtres  :  «  Le  poids  immense  de  cette  responsabilité  et 
de  ce  crime  incombe  à  la  Prusse  et  aux  Hohenzollern  »  :  c'est 
le  «  poison  prussien  qui  a  infecté  toute  l'Allemagne  »  :  elle  a 
((  remis  son  âme  aux  Hohenzollern'))  ;  et  «  la  Prusse  a  imposé 
son  uniforme  non  seulement  aux  corps  mais  aux  cerveaux  ». 
Il  dit  les  moyens  et  les  effets  de  cette  intoxication  : 

Pendant  quarante  ans,  les  écoliers  et  les  étudiants  allemands  res- 
tèrent passivement  assis  au  milieu  des  fumées  toujours  plus  épaisses 
qui  s'exhalaient  de  Berlin  et  que  répandaient  des  professeurs  choisis 
par  Berlin.  Tout  professeur  qui  osait  proclamer  une  doctrine  autre  que 
les  doctrines  dictées  par  la  Prusse  à  la  crédulité  allemande  était  traité 
d'hérétique.  De  ces  fumées  émergèrent  trois  fantômes,  trois  colosses  : 
le  Surhomme,  la  Sur-race,  le  Sur-État,  trinité  nouvelle  du  culte 
allemand. 

Il  dit  l'isolement  moral  de  ce  pays  que  rien  ne  relie  plus  à 
r humanité  : 

Ainsi  l'Allemagne  fut  isolée  du  monde.  Si  la  Chine  s'est  entourée 
d'une  muraille  de  pierre,  l'Allemagne  s'est  retranchée  derrière  un  mur 
spirituel...  Pendant  quarante  ans,  derrière  ce  mur  elle  a  appris  et 
répété  les  incantations  prussiennes.  On  songe  à  ces  rites  sauvages  dont 
les  adeptes,  par  des  cris  et  des  danses,  s'exaltent  jusqu'à  la  folie 
écumante.  Tel  fut  le  sort  de  l'Allemagne.  Derrière  ce  mur  sa  vue  s'est 
obscurcie,  elle  a  perdu  le  sentiment  des  proportions  :  elle  est  possédée 
par  de  délirantes  illusions  —  sa  propre  grandeur,  sa  mission  de  propa- 
ger la  Kultur,  son  mépris  pour  le  reste  du  monde,  ses  griefs  contre  un 
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univers  jaloux  de  sa  supériorité  et  bassement  ligué  contre  elle.  Ces 
illusions  ont  éveillé  leur  Némésis  :  l'Allemagne  n'a  rien  compris  à  ce 
([ui  se  passait  de  l'autre  côté  du  mur.  Comme  les  nains  ensorcelés  de 
certains  contes  dont  les  propos  révèlent  leurs  méchants  desseins  à 
leur  insu,  les  Allemands  prononcent  souvent  des  paroles  qui  les 
trahissent  de  façon  naïve  et  grotesque.  Tel  cet  ambassadeur  d'Alle- 
magne quittant  l'Angleterre,  dont  les  compagnons  cherchaient  à 
relever  le  moral  en  alléguant  qu'il  n'était  pas  responsable  de  la  guerre. 
Il  répondit  avec  une  tristesse  sincère  :  *  Oh  !  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  I  Mon  avenir  est  brisé.  J'ai  été  envoyé  pour  observer  l'Angleterre 
et  aviser  mon  empereur  du  moment  propice  où  les  dissensions  inté- 
rieures rendraient  le  pays  incapable  de  nous  combattre.  Et  je  lui  ai 
dit  que  ce  moment  était  venu  !  »  Ou  encore  cet  Allemand  qui,  causant 
avec  un  Américain  à  Bruxelles,  lui  dit  :  «  Nous  sommes  sincèrement 
affligés  pour  la  Belgique,  mais  nous  sentons  qu'il  vaut  mieux  que  ce 
pays  souffre,  qu'il  disparaisse  même,  plutôt  que  de  voir  notre  empire, 
qui  est  tellement  plus  grand  et  plus  important,  torpillé  par  des  enne- 
mis félons.  »  Ou  écoutons  encore  le  D^"  Dernburg  qui  nous  démontre 
que  l'Allemagne  était  bien  obligée  d'assassiner  onze  cents  voyageurs  : 
«  Jusqu'à  présent  l'usage  a  été  de  débarquer  les  passagers  et  l'équi- 
page. Mais  un  sous-marin  ne  saurait  faire  cela.  C'est  un  navire  si 
fragile  I  facile  à  éperonner,  et  un  vaisseau  rapide  est  capable  de  se 
sauver  en  le  voyant.  » 

Pas  plus  que  le  nain  des  contes,  l'Allemagne  ne  se  doute  de  ce  que  la 
candeur  de  ces  propos  révèle  à  ceux  qui  sont  en  dehors  du  mur  teu- 
tonique  —  sa  régression  à  la  moralité  de  l'âge  de  pierre  ^. 

Telles  sont  ses  conclusions.  Des  millions  de  lecteurs  les  ont 
approuvées.  Pour  eux,  M.  Owen  Wister  a  résumé  le  credo 
prussien,  puisé  phrase  par  phrase  dans  les  discours  du  kaiser, 
les  écrits  de  ses  généraux,  de  ses  professeurs,  de  ses  journa- 
listes, credo  qui  passe  aujourd'hui  à  l'action.  J'y  renvoie  le 
lecteur  (p.  101  à  107).  Et  il  ajoute  : 

Est-ce  que  le  beau  pays  de  Gœthe  peut  désapprendre  la  leçon  prus- 
sienne et  recouvrer  la  santé,  ou  bien  a-t-il  absorbé  trop  longtemps  les 
fumées  fatales?  On  ne  saurait  le  dire.  Toujours  leur  muraille  entoure 
les  Allemands.  Derrière  elle,  tel  un  chœur  dressé,  ils  répètent  encore 
leur  monotone  refrain  :  «  C'est  l'Angleterre  qui  a  déchaîné  la  guerre  : 
Louvain  n'a  pas  été  détruit,  Reims  n'a  pas  été  bombardé,  le  Vater- 
land  est  la  victime  innocente  de  la  jalousie  du  monde.  »  Quand  des 
voyageurs  demandent  des  preuves  de  tout  cela,  le  chœur  dressé  n'a 
qu'une  réponse  :  «  Nos  fonctionnaires  nous  le  disent.  »  A  Berlin,  à 
Cologne,  à  Munich,  dans  toutes  les  villes,  c'est  la  même  réponse.  Rien 

1.   The  Pentecost  of  Calamitij,  p.  89  et  suivantes-. 
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de  ce  que  nous  savons  ne  leur  est  connu.  On  le  leur  cache.  Leur  cer- 
veau porte  encore  l'uniforme  prussien  et  fait  l'exercice  à  la  prussienne. 
L'adversité  rompra-t-elle  ce  charme  maudit  ^7 

C'est  au  grand  public  qui  le  dimanche  feuillette  les  maga- 
zines illustrés  que  s'adressent  les  pages  pittoresques  de 
M.  Owen  Wister.  Aux  intellectuels,  la  voix  grave  et  mesurée 
du  vénérable  ex-président  de  Harvard,  M.  Eliot,  répète  sous 
une  forme  abstraite  les  mêmes  jugements,  qu'il  fonde  sur 
d'autres  raisons,  le  droit  violé,  l'humanité  outragée.  Nulle 
voix  plus  autorisée  aux  États-Unis  :  elle  est  l'expression  même 
de  la  conscience  puritaine  et  anglo-saxonne  du  pays,  scrupu- 
leuse à  l'excès,  iente  à  juger  et  à  condamner,  pitoyable  à  toutes 
les  erreurs  et  à  toutes  les  infortunes,  et  qui  rend  pleine  justice 
aux  supériorités  allemandes  et  affirme  son  inébranlable  sym- 
pathie avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  d'humain  dans 
l'Allemagne  d'autrefois.  M.  Eliot  énumère  impartialement  les 
raisons  de  sympathie  pour  l'Allemagne  qui  persistent  aux 
États-Unis  :  puis  il  ajoute  :  «  Comment  se  fait-il  que  malgré 
tous  les  sentiments  qui  nous  portent  à  sympathiser  avec  le 
peuple  allemand  dans  les  bons  et  dans  les  mauvais  jours,  dans 
la  paix  et  dans  la  guerre,  tout  le  poids  de  l'opinion  américaine 
se  soit  jeté  dans  cette  guerre  du  côté  des  Alliés  ?  »  Et  il  répond 
que  c'est  parce  que  l'Allemagne  n'a  pas  seulement  révolté  le 
cœur  des  Américains,  mais  leur  raison,  parce  que  sa  consti- 
tution, son  militarisme,  ses  conceptions  politiques,  tous  ses 
actes  et  toute  sa  philosophie  présente  sont  la  négation  de  tous 
les  principes  acceptés  par  les  Américains  comme  la  base  néces- 
saire de  toute  société  humaine.  Un  seul  acte  de  l'Allemagne, 
révélateur  de  sa  barbarie,  la  violation  de  la  neutralité  belge 
«  eût  déterminé  à  lui  seul  l'opinion  américaine  en  faveur  des 
Alliés  )).  A  cet  acte  s'ajoutent  d'autres  actes  plus  révélateurs 
encore  : 

Aux  yeux  du  peuple  américain  rien  ne  peut  justifier  ni  le  fait  de 
lancer  des  bombes,  sans  but  spécial,  sur  des  villes  peuplées  de  non 
combattants,  ni  le  fait  de  brûler  ou  de  faire  sauter  des  quartiers  de 
villes  non  fortifiées,  ni  la  destruction  de  monuments  précieux  et  de 
trésors  d'art,  ni  la  dispersion  de  mines  flottantes  dans  la  mer  du  Nord, 

1.  The  Pentecost  of  Calamity,  p.  111. 
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ni  rcxaclioii  de  rançons  extorquées  aux  cités  menacées  de  destruction, 
ni  l'arrestation  de  citoyeiis  qui  ne  portent  pas  les  armes,  pour  être 
gardés  comme  otages  répondant  de  la  conduite  pacifique  de  popula- 
tions entières,  et  frappés  d'exécution  sommaire  en  cas  de  désordre. 
Tous  ces  procédés  paraissent  aux  Américains  faits  de  guerre  évitables, 
inopportuns  et  injustifiables,  dont  résultent  fatalement  des  senti- 
ments de  haine  et  de  mépris  pour  la  nation  qui  en  est  responsable. 

Et  cette  opinion  n'est  pas  une  impulsion  aveugle,  elle  n'est 
pas  superficielle  ni  un  produit  de  la  raison  raisonnante;  elle 
vient  du  plus  profond  du  passé  et  de  l'âme  de  l'Amérique  : 
elle  a  un  caractère  presque  religieux  :  elle  exprime  des  convic- 
tions vitales  :  elle  est  «  le  produit  des  idées  que  les  colons  de 
la  Nouvelle  Angleterre  ont  apportées  avec  eux  dans  les  soli- 
tudes du  nouveau  Monde  au  xvii^  siècle  »  ;  et  c'est  toute  la 
structure  de  la  société  américaine,  de  toute  société,  c'est  toute 
liberté  et  tout  progrès  que  menacent  les  théories  allemandes  ^ 


III 


Et  peu  à  peu  toute  l'inhumaine  hideur  de  ces  théories  se 
dévoile.  Avec  stupeur  l'Amérique  découvre  une  Allemagne 
inconnue.  Le  bonasse  buveur  de  bière,  mangeur  de  choucroute, 
fumeur  de  pipes,  lui  montre,  brusquement,  la  face  convulsée 
du  sauvage  débridé.  Derrière  le  cuistre  inofîensif  elle  voit  le 
dodor  diabolicus  ^. 

Et  d'abord  des  penseurs  exposent  ces  théories  pour  des 
penseurs.  Il  leur  suffirait  de  citer  les  textes.  Leur  énormité 
pourrait  se  passer  de  commentaires.  Ils  en  ajoutent  cepen- 
dant de  lumineux.  Par  eux  la  philosophie  de  cette  guerre 
pénètre  graduellement  dans  les  cerveaux  capables  de  pensée 
philosophique.  Un  des  premiers,  le  maître  écrivain  John  Jay 
Chapman  réunit  dans  son  précieux  opuscule  :  Deutschland 

1.  Lettre  au  New- York  Times,  28  septembre  1914.  Voir  les  autres  lettres  du 
président  Eliot  réunies  en  brochure.  Il  y  affirme  avec  une  torce  croissante  l'hor- 
reur que  lui  inspire  toute  cette  philosophie  allemande. 

2.  Une  saisissante  caricature  publiée  par  le  Bystander  représente,  à  l'inté- 
rieur du  gros  Allemand  qui  suce  paisiblement  sa  pipe,  le  diable  aux  pieds  four- 
chus revêtu  de  l'uniforme  prussien,  et  qui  brandit  une  bombe  et  un  sabre. 
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ûber  Ailes  :  V Allemagne  parle,  les  paroles  du  nouvel  évangile. 
Dans  son  Manuel  de  la  Guerre  pour  les  Américains  \  J.  William 
White  les  reprend  et  les  complète.  Et  puis,  pour  que  l'insa- 
nité de  ces  textes  abstraits  cités  par  des  érudits  soit  comprise 
par  tous,  une  propagande  allemande  effrénée  ajoute  naïve- 
ment d'innombrables  confirmations  accessibles  aux  plus  fai- 
bles iutelligences,  et  la  conduite  allemande  de  la  guerre  répand 
d'aveuglantes  clartés  sur  ces  doctrines  :  elle  vient' prouver  aux 
plus  incrédules  que  ces  rêves  de  fous  se  réalisent  dans  de  san- 
glantes, d'atroces  réalités  renouvelées.  Il  est  impossible  d'exa- 
gérer l'effet  de  cette  propagande  sur  l'opinion  américaine.  Les 
services  qu'elle  nous  a  rendus  sont  inappréciables.  Il  faudrait 
en  décorer  les  protagonistes,  ces  Kuno  Meyer  ^  et  von  Mach  ^ 
ces  Bernstorfî,  Dernburg,  Miinsterberg  \  Kiihnemann^,  Her- 
mann  Ridder^  Viereck',  Bartholdt,  qu'on  prendrait  pour  des 
agents  provocateurs,  tant  leur  propagande  fait  éclater  la  justice 
de  notre  cause,  l'intime  bassesse  de  l'âme  allemande,  la  gro- 
tesque vanité  d'une  race  de  cuistres  qui  sentent  comme  des 
sauvages  et  raisonnent  comme  des  fous. 

Avec  une  finesse  et  un  tact  tout  germaniques,  ces  propa- 
gandistes ont  commencé  leur  campagne  par  deux  affirmations 
flatteuses  :  toute  la  presse  américaine  est  vendue  à  l'Angle- 
terre, et  le  peuple  américain,  abusé  par  les  mensonges  bri- 
tanniques, est  incapable  de  découvrir  tout  seul  la  vérité.  Ils 
s'empressent  d'abord  de  lui  révéler  cette  vénalité  et  cette 
incapacité.  C'était  faire  d'une  pierre  deux  coups.  Ils  ont 
immédiatement  soulevé  contre  eux  la  presse  et  le  chatouilleux 
amour-propre  d'un  peuple  presque  maladivement  sensible  aux 
critiques  de  ses  sœurs  aînées  d'Europe. 

1.  A  Text  Book  of  ihe  War  for  Americans.  (551  pages.  Nombreuses  éditions. 
Philadelphie.) 

2.  Professeur  d'échange  à  Harvard. 

3.  Professeur  à  Harvard,  marié  à  une  Américaine. 

4.  Professeur  à  Harvard. 

5.  Professeur  d'échange  à  Harvard. 

6.  Rédacteur  en  chef  du  New-Yorkcr  Slaalszeitiing,  le  journal  allemand  le  plus 
répandu  aux  États-Unis. 

7.  Rédacteur  en  chef  du  Vaterland. 
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Cette  propagande  a,  en  effet,  pour  principe  que  les  Américains  ont 
été  nourris  de  mensonges,  dit  la  Nation  du  'M  décembre  1914  *,  et  que 
si  l'Allemagne  pouvait  seulement  leur  exposer  la  vérité,  ils  change- 
raient aussitôt  de  camp. 

Il  est  évident  que  tout  cet  effort  a  été  en  pure  perte.  L'opinion  amé- 
ricaine reste  inébranlable.  Elle  n'a  pas  été  fondée  sur  des  mensonges. 
Toute  cette  puissante  entreprise  pour  nous  remettre  dans  le  bon 
chemin  n'a  pas  produit  un  seul  fait,  un  seul  document,  un  seul  argu- 
ment qui  ne  fût  connu  aux  États-Unis  dès  l'origine  du  conflit.  La  vraie 
difficulté,  comme  le  reconnaît  aujourd'hui  Maximilien  Harden,  ne 
vient  pas  de  ce  que  nous  n'avons  pas  su  la  vérité,  mais  de  ce  que  nous 
sommes  «  incapables  de  penser  comme  pensent  les  Allemands  ». 

Et  le  29  octobre  1914,  la  Nation  déclare  que  cette  propa- 
gande est  «  une  insulte  à  l'intelligence  humaine  »  :  et  elle 
définit  cette  façon  de  penser  : 

La  logique  est  jetée  aux  quatre  vents  :  à  sa  place  on  nous  inonde  de 
rhétorique  et  d'afTirmations  sans  preuves.  Celles  des  Alliés  sont  repous- 
sées comme  indignes  de  créance  parce  qu'elles  émanent  des  Alliés;  on 
suppose  a  priori  que  seuls  les  Allemands  sont  capables  de  dire  la 
vérité  dans  cette  crise,  et  que  le  reste  du  monde  ne  peut  que  mentir  2. 

Nulle  part  les  démarches  de  la  pensée  allemande  n'ont  paru 
plus  étonnantes  que  dans  les  cerveaux  allemands  les  plus 
puissants,  témoin  The  Truth  ahout  Germamj  et  Y  Appel  au 
monde  civilisé  rédigés  par  toute  l'élite  intellectuelle  d'Alle- 
magne. Or  voici  ce  que  pense  la  Nation  de  cet  Appel  : 

On  peut  vraiment  dire  que  certains  professeurs  qui  ont  mis  leurs 
opinions  par  écrit  à  l'appui  de  la  cause  allemande  font  autant  de  tort 
à  cette  cause  que  ses  ennemis  eux-mêmes.  Cet  appel  jette  le  discrédit 
sur  leur  intelligence.  Si  ces  savants  poursuivaient  de  la  sorte  leurs 
recherches  scientifiques  ou  appliquaient  dans  leur  enseignement  de 
pareils  procédés,  ils  seraient  promptement  chassés  de  leurs  chaires... 
Nos  savants  amis  allemands  ne  semblent  pas  se  douter  dans  la  présente 
crise  que  l'Américain  est  un  animal  doué  de  raison,  qui  sait  reconnaître 
une  absurdité  logique  et  faire  la  différence  entre  une  affirmation  et  un 
fait  \ 

1.  Voix  américaines^  II,  p.  45.  Voir  aussi  :  les  Mensonges  britanniques,  I,  p.  44. 

2.  Voix  américaines,  II,  p.  74. 

3.  Réimprime  et  développé  dans  Germany  Embattled  :  an  American  Inter- 
pretaiion,paiT  Oswald  Garrison-Villard,|Ne\v- York, Charles  Scribner's  Sons,  1915, 
M.  Villard  est  né  en  Allemagne,  d'un  père  allemand. 
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Et  le  New- York  Times  du  27  septembre  1914  écrit  : 

Nous  espérons  que  nos  amis  allemands,  s'ils  persévèrent  dans 
leur  tentative  de  se  concilier  l'opinion  américaine,  s'abstiendront  du 
moins  à  l'avenir  d'insulter  à  notre  intelligence. 

Mais  la  ténacité  allemande  n'est  nulle  part  plus  persévé- 
rante que  dans  la  sottise,  et  ces  avertissements  restent  sans 
effet.  Un  de  leurs  compatriotes,  le  professeur  Karl  Lamprecht, 
a  beau  leur  dire  dans  un  discours  à  Berlin  que  «  le  résultat  de 
cette  propagande  est  effroyable  »,  ils  redoublent  d'ardeur  et 
de  tact.  Puisque  l'Amérique  reste  réfractaire  aux  vérités 
allemandes,  c'est  que  son  esprit  est  malade.  Il  faut  évidem- 
ment le  soumettre  à  un  régime  intensif  de  Kultur.  Laborieuse- 
ment le  D^"  Munsterberg,  professeur  de  psychologie  expéri- 
mentale à  Harvard,  d'autres  encore  entreprennent  d'exposer 
aux  Américains  les  infériorités  de  leur  cerveau  et  de  leur  civili- 
sation :  à  l'inculture  américaine,  amerikanische  Unkultur,  les 
Germano-Américains  opposent  la  Kultur,  la  seule,  la  vraie,  à 
laquelle  le  D^  Munsterberg  sacrifie  toutes  les  autres  cultures 
du  monde.  Le  salut  de  l'Amérique  dépend  de  son  adoption. 
Dans  un  discours  prononcé  lors  du  German  Day  à  l'exposition 
de  San  Francisco,  le  D^"  C.  J.  Hexamer  ^  fait  délicatement 
comprendre  aux  Américains  qu'ils  ne  sont  guère  que  des  sau- 
vages qui  doivent  humblement  demander  à  l'Allemagne  la 
lumière  de  la  civilisation  comme  autrefois  Rome  à  la  Grèce. 
«  Ce  que  l'Hellade  fut  pour  Rome,  l'Allemagne  l'est  dans  la 
plus  large  acception  du  mot  pour  notre  patrie  bien-aimée.  » 
(M.  Hexamer  est  né  à  Philadelphie  en  1862.)  Et  sur  la  Grèce 
l'Allemagne  a  l'avantage  non  seulement  d'une  culture  plus 
riche,  plus  profonde  et  plus  variée  :  elle  n'a  point  les  vices  et 
les  tares  de  la  civilisation  grecque  :  elle  a  sur  elle  une  immense 
supériorité  morale  :  elle  est  source  de  toute  vertu  comme  de 
toute  culture.  Le  D^'  Hexamer  oublie  trop  facilement  les 
scandales  de  Berlin  :  on  s'est  permis  de  les  lui  rappeler  timide- 
ment. Mais  la  révolte  du  bon  sens  et  de  l' amour-propre  améri- 
cain contre  le  débordement  de  ces  sottises  injurieuses  ne  fait 
qu'exaspérer  ces  énergumènes  :  avec  une  insistance  maniaque 

1.  Président  de  rAlliance  nationale  germano-américaine  qui  se  vante  d'avoir 
deux  millions  d'affiliés.  - 
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ils  répètent  inlassablement  qu'ils  sont  le  sel  de  la  terre,  qu'eux 
seuls  peuvent  régénérer  l'Amérique,  qu'en  dehors  d'eux  il  n'y 
a  que  bassesse  et  barbarie.  Et  ainsi  les  Américains  apprennent 
peu  à  peu  le  cas  que  font  de  leur  intelligence,  de  leur  culture, 
de  leurs  conceptions  politiques  et  sociales,  de  leur  langue 
môme,  les  Allemands.  La  Deutsche  Tageszeiliing  leur  explique 
que  la  langue  allemande  est  «  une  bénédiction  qui,  répandue 
directement  par  la  main  de  Dieu,  pénètre  le  cœur  comme  un 
baume  précieux  et  l'ginoblit;  »  qu'il  est  urgent  qu'elle  remplace 
l'anglais  partout  «  car  s'il  devait  devenir  universel,  la  culture 
de  l'humanité  se  trouverait  devant  une  porte  close  et  le  glas 
de  toute  civilisation  retentirait.  » —  «L'anglais, idiome  bâtard 
d'hypocrites  pirates  insulaires,  doit  être  chassé  de  la  place  qu'il 
a  usurpée  et  refoulé  jusqu'aux  coins  les  plus  obscurs  de  la 
Grande-Bretagne,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  ramené  à  ses  éléments 
originels  d'insignifiant  dialecte  de  pirates  )>,  car  «  partout  où 
l'anglais  se  parle  on  trouve  des  influences  brutalisantes  et  la 
complète  animalisation  de  l'espèce  humaine  ».  Une  brillante 
essayiste  américaine,  mademoiselle  Agnes  Repplier,  s' est  char- 
gée de  répondre^  à  ces  vérités  si  flatteuses  pour  la  langue  natio- 
nale des  États-Unis,  qui  fut  celle  de  Shakespeare,  de  Milton 
et  de  Newton  avant  d'être  celle  d'Emerson  et  de  Lincoln,  et 
d'autres  exemplaires  achevés  de  l'animalisation  de  l'espèce 
humaine  : 

On  se  demande  si  les  caractères  gothiques  et  l'écriture  allemande 
sont  compris  dans  le  don  de  cette  Providence  trop  partiale,  et  si  nous 
rejetons  la  Grâce  en  ne  les  adoptant  pas.  On  se  demande  avec  inquié- 
tude, puisque  l'allemand  est  la  langue  aimée  du  Ciel  :  serons-nous  tous 
obligés  de  le  parler  quand  nous  y  monterons?  On  nous  dit  que  les 
jours  de  l'anglais  sont  comptés.  Il  est  vrai  que  des  variations  cor- 
rompues de  ce  dialecte  d'hypocrites  pirates  insulaires  sont  encore 
balbutiées  par  huit  millions  de  Canadiens  et  quatre-vingt-dix-sept 
millions  de  malheureux  aux  États-Unis,  mais  cela  ne  compte  pas. 
Nous  savons  que  rien  n'est  impossible  au  Ciel  ;  et  si  le  précieux 
baume  de  l'Allemand  doit  être  répandu  dans  nos  cœurs,  il  faudra 
nous  résigner  à  accepter  cette  bénédiction.  Le  jargon  de  Shakespeare, 
les  bégaiements  de  Milton,  de  Keats,  de  Wordsworth,  seront  plus 
tard  péniblement  déchiffrés  par  de  patients  philologues  qui  pourront 
peut-être  nous  en  expliquer  les   passages  les  plus  simples,  à  moins 

1.   rnblic  Lrdgcr,  }*hilade]phie,  1*^^  février  1915. 
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qu'ils  n'abandonnent  avec  désespoir  ces  grossières  reliques  d'une  race 
de  pirates. 

Pareils  moyens  d'éveiller  la  sympathie  paraîtraient  incroya- 
bles s'ils  n'étaient  allemands.  La  faillite  de  ces  gentillesses  a 
cependant  rempli  de  douleur  et  d'étonnement  ces  propagan- 
distes. Comment  l'obtus  esprit  américain  a-t-il  pu  résister  à 
de  si  aimables  clartés,  et  rejeter  la  révélation  de  la  grâce 
teutonique?  Ils  n'en  reviennent  pas.  Évidemment  il  y  a 
dans  l'Amérique  quelque  chose  de  pourri.  Tout  esprit  sain, 
c'est-à-dire  allemand,  a  le  devoir  d'éclairer  ces  égarés,  de 
guérir  ces  malades.  L'obsession  du  prosélytisme  devient  un 
fanatisme  :  ce  fanatisme  s'exaspère  de  vanité  blessée  devant  le 
silence  d'abord,  le  mépris  ensuite,  enfin  l'hostilité  des  autres 
Américains.  Les  voix  s'enflent,  prennent  le  ton  de  la  querelle 
et  de  la  haine,  noient  de  leurs  clameurs  toute  voix  fine,  car 
toutes  les  voix  allemandes  n'ont  pas  cet  accent,  et  quelques  unes 
sont  humaines.  La  noble  tristesse  du  prof esseur  Kuno  Francke, 
épouvanté  par  l'âme  nouvelle  de  sa  race,  et  qui  voudrait  rester 
fidèle  au  pays  de  son  adoption,  aussi  bien  qu'à  son  pays  natal, 
semble  une  trahison.  Ces  Germano-Américains  qui  se  croyaient 
sincèrement  Américains  d'abord,  Allemands  ensuite,  se  décou- 
vrent Allemands  avant  tout.  Ils  se  croyaient  le  droit  d'être 
solidaires  de  l'Allemagne  contre  ses  ennemis,  et  se  trouvent 
solidaires  d'elle  contre  l'Amérique.  Leur  fidélité  est  partagée 
—  ou  plutôt  entre  leurs  deux  patries  ils  n'hésitent  pas  :  c'est 
l'ancienne  qu'ils  préfèrent.  Entre  dix-huit  millions  d'Améri- 
cains et  leurs  concitoyens  une  fissure,  jusqu'alors  invisible, 
brusquement  se  révèle,  se  propage,  s'élargit  redoutablement. 
Chaque  nouvelle  manifestation  de  la  brutalité  allemande,  du 
mépris  allemand  pour  toute  convention,  tout  droit,  toute  huma- 
nité :  la  violation  de  la  neutralité  belge,  les  atrocités  révélées 
et  prouvées,  le  torpillage  du  Lusitania,  de  V Arabie,  de  VHes- 
perian,  de  V Ancona,  qu'ils  approuvent  avec  d'autant  plus  de 
passion  que  la  condamnation  de  l'Amérique  est  plus  absolue, 
est  une  secousse  qui  aggrave  cette  fissure.  Elle  menace  de 
devenir  un  abîme  infranchissable,  un  gouffre  où  sombrera 
l'unité  américaine.  Ce  n'est  plus  la  lointaine  Europe  seule 
que  le  cataclysme  ébranle  :  ses  ondes  atteignent  le  sol  même 

15  Février  1916.  14 
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des  États-Unis  où  courent  déjà  de  brèves  lueurs  sinistres, 
reflets  de  l'efîroyable  foyer  qui  consume  l'Europe.  Les  loin- 
taines explosions  se  rapprochent  :  la  force  hideuse  qui  ravage 
le  vieux  monde  passe  la  mer  qu'elle  sème  de  cadavres,  éclate 
en  détonations  toujours  plus  hautes  —  bombes  au  Capitole, 
usines  qui  sautent,  grèves  sanglantes  :  —  et  c'est  à  l'insurrec- 
tion sournoise  d'une  partie  de  ses  citoyens  contre  elle,  à  une 
guerre  civile  latente  que  l'Amérique  assiste.  Le  redoutable 
problème  de  son  unité  se  pose.  Et  devant  ce  problème  nou- 
veau, elle  reste  hésitante  et  impuissante.  Dans  ce  bloc  où 
elle  croyait  avoir  fondu  en  un  métal  unique  toutes  les  races, 
des  races  se  révèlent  inassimilées,  animées  d'un  idéal,  de 
conceptions,  de  volontés  que  l'Amérique  ne  connaît  pas.  Ce 
que  toutes  les  violations  du  droit  et  des  conventions  civilisées 
n'avaient  pu  faire,  ni  les  raisonnements,  ni  les  faits  multipliés, 
ni  la  pitié,  ni  l'indignation,  cette  propagande  allemande  qui 
éclaire  sinistrement  non  seulement  l'Allemagne  mais  la  société 
américaine,  et  des  abîmes  insoupçonnés,  semblait  devoir 
l'obtenir  de  la  conscience  américaine  alarmée.  Des  voix  s'élè- 
vent pour  exiger  ce  que  Théodore  Roosevelt  n'a  pas  cessé  de 
réclamer  depuis  la  violation  de  la  neutralité  belge  :  une  inter- 
vention, ou,  sinon  la  rupture  des  relations  diplomatiques 
avec  l'Allemagne  et  l'Autriche,  tout  au  moins  une  protesta- 
tion. On  s'aperçoit  de  plus  en  plus  clairement  que  cette  guerre 
n'est  pas  une  lointaine  querelle  européenne,  une  lutte  pour 
l'hégémonie,  mais  un  conflit  de  principes  où  nul  ne  peut 
rester  indifférent.  Ce  que  les  Alliés  défendent,  en  même  temps 
que  leur  existence  nationale  et  leur  liberté,  est  la  liberté  de 
tous  les  hommes,  et  contre  une  barbarie  sans  nom,  les  prin- 
cipes de  l'universel  droit,  de  la  justice  universelle  :  ils  se 
battent  pour  l'Amérique  et  le  monde  autant  que  pour  eux- 
mêmes,  et  leur  cause  est  celle  de  l'humanité  tout  entière. 
C'est  le  torpillage  du  Lusitania  qui  surtout  fit  pénétrer  la 
lumière  dans  la  conscience  américaine.  M.  Gifîord  Pinchot 
le  dit  formellement  dans  le  New-York  Sun  du  20  mai  1915  : 

Je  ne  crois  pas  que  notre  peuple  eût  encore  compris  nettement  ce 
que  c'est  que  cette  guerre,  et  ce  qu'elle  signifie  pour  nous.  Ce  qui  est  en 
jeu,  c'est  le  droit  des  hommes  à  se  gouverner  eux-mêmes...  Cette 
guerre  est  une  lutte  à  mort  entre  la  démocratie  d'une  part  et  l'impé- 
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rialisme  armé  d'autre  part...  Les  Alliés  combattent  pour  les  principes 
qui  sont  les  nôtres  et  les  Américains  ont  raison  d'espérer  et  de  croire 
qu'ils  l'emporteront.  Leur  victoire  est  presque  aussi  importante  pour 
nous  que  pour  eux. 

Et  le  président  Eliot  (New-York  Times  du  15  mai  1915) 
déclare  : 

...  La  leçon  du  Lusitania  révèle  quelles  sont  les  idées  en  conflit 
dans  cette  guerre  gigantesque.  Le  torpillage  du  Lusitania  est  un  acte 
qui  non  seulement  a  violé  les  conventions  existantes  dans  le  monde 
civilisé  en  matière  de  guerre  navale,  mais  a  outragé  le  sens  moral  du 
monde  civilisé.  Si  les  doctrines  allemandes  devaient  prévaloir  les 
fondations  mêmes  de  la  civilisation  moderne  et  de  toutes  les  relations 
amicales  et  bienfaisantes  entre  peuples  se  trouveraient  ébranlées  ;  et 
la  question  aujourd'hui  est  de  savoir  comment  la  civilisation  de  la 
race  blanche  doit  être  sauvegardée. 

Par  cet  acte  l'Allemagne  s'est  mise  hors  la  loi  :  elle  s'est 
montrée  l'ennemie  du  genre  humain  tout  entier,  de  toute 
civilisation,  de  tout  homme  civilisé  : 

L'Allemagne  ne  devrait  pas  pouvoir  douter  un  instant  de  l'effet 
produit  sur  le  monde  civilisé  par  sa  dernière  manifestation  de  terro- 
risme, le  torpillage  du  Lusitania,  écrit  la  Nation  du  13  mai  1915  : 
«  C'est  un  acte  dont  eût  rougi  Attila,  dont  un  Turc  aurait  honte,  qui 
eût  arraché  des  excuses  à  un  pirate  barbaresque.  Parler  des  détails 
techniques  et  des  lois  de  la  guerre  en  présence  d'un  pareil  assassinat 
en  masse  sur  la  haute  mer  serait  vraiment  perdre  son  temps.  La  loi  des 
nations  et  la  loi  divine  ont  été  également  foulées  aux  pieds.  On  allègue, 
non  sans  puérilité,  un  avertissement  donné  par  l'Allemagne  avant  le 
départ  du  Lusitania.  Mais  la  Main  Noire  aussi  envoie  des  avertisse- 
ments, et  Jacques  l'Éventreur  adresse  aussi  des  lettres  à  la  police. 
Rien  de  tout  cela  ne  nous  empêche  de  considérer  de  pareils  mécréants 
comme  des  bêtes  fauves  contre  lesquelles  la  société  doit  se  défendre 
comme  elle  peut. 

«  La  conscience  américaine  »  qui  assiste  inerte  à  pareilles 
horreurs  «  est-elle  morte  »  ?  demande  dans  le  Boston  Herald 
du  3  avril  1915  le  D'  Morton  Prince  : 

Est-ce  que  le  silence  est  un  acquiescement? 

L'Allemagne  a  violé  la  loi  des  nations  en  envahissant  la  Belgique. 
L'Amérique  s'est  tue. 

L'Allemagne  a  violé  la  loi  des  nations  en  infligeant  des  traitements 
atroces  à  la  population  civile  belge.  L'Amérique  s'est  tue. 
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L'Allemagne  a  vio^é  la  loi  des  nations  en  imposant  un  tribut  énorme 
à  une  population  sans  défense.  L'Amérique  s'est  tue. 

Et  la  monotone  énumération  continue  indéfiniment  avec 
l'éternel  refrain  :  l'Amérique  s'est  tue.  Et  le  D^  Morton 
Prince  ajoute  : 

Combien  de  temps  encore  ces  choses  doivent-elles  durer  pour  que  la 
conscience  de  l'Amérique  réponde?  La  question  en  jeu  n'est  pas  celle 
de  la  neutralité,  mais  celle  de  l'idéal  américain,  de  la  conscience  natio- 
nale. Si  nous  ne  savons  pas,  en  hommes,  défendre  cet  idéal  et  cette 
conscience,  nous  risquons  de  perdre  le  respect  de  nous-mêmes  et 
notre  honneur  de  nation.  Si  Sumner  et  Phillipps,  si  Garrison  et  Lowell, 
si  Austen  et  Lincoln  vivaient  encore,  garderaient-ils  le  silence?  Et 
c'est  pourquoi  nous  demandons  :  «  La  conscience  américaine  est-elle 
morte?   » 

D'autres  Américains  avec  une  éloquence  et  une  douleur  non 
moindres  posent  la  même  question.  Voici  par  exemple  ce 
qu'écrit,  au  Boston  Herald,  M.  A.  Piatt  Andrew  du  front 
français,  à  la  date  du  19  mai  1915.  De  pareilles  lettres  abon- 
dent. Il  suffit  de  citer  celle-ci  qui  les  résume  toutes  ^  : 

Nous  autres  Américains  nous  contemplons  de  loin  une  des  plus 
grandes  luttes  de  l'histoire,  une  lutte  dont  les  conséquences  sont 
claires,  et  d'une  importance  décisive  pour  la  terre  sur  laquelle  nous 
vivons.  Nous  voyons  une  monarchie  moyenâgeuse  dont  le  peuple  n'a 
pour  ainsi  dire  pas  de  part  à  son  gouvernement,  dont  les  représen- 
tants ne  respectent  d'autre  droit  que  celui  de  la  force,  violent  tout 
traité,  toute  promesse  qui  les  gênent,  sanctionnent  les  brutalités  les 
plus  inhumaines  et  les  plus  hideuses,  et  qui  tente  d'imposer  sa  loi  à 
des  pays  pacifiques  et  inofîensifs.  Nous  sommes  restés  immobiles  et 
silencieux  pendant  qu'on  traitait  successivement  de  chiffon .  de  papier 
traités  sur  traités  que  nous  avions  nous-mêmes  signés.  Nous  sommes 
restés  immobiles  et  silencieux  pendant  qu'une  nation  absolument 
innocente  était  dévastée,  ses  villes,  ses  villages,  ses  fermes  tranquilles 
pillés  et  brûlés,  ses  universités  et  ses  bibliothèques  et  ses  églises 
détruites.  Nous  sommes  restés  immobiles  et  silencieux  tandis  que 
sept  millions  des  habitants  de  cette  nation  innocente  ont  été  chassés 
de  leurs  foyers.  Nous  sommes  restés  immobiles  et  silencieux  pendant 
que  cette  monarchie  d'un  autre  âge  a  broyé  d'exactions  ceux  qui 
n'avaient  pu  fuir.  Nous  sommes  restés  immobiles  et  silencieux  pendant 
que  les  officiers  de  cette  monarchie  ont  permis  à  leurs  bandes  armées, 
ivres  devin  volé,  de  violer  des  femmes  et  d'assassiner  des  enfants  et  de 

1.  Voir  dans  White,  A  Texi  Book,  tout  le  chapitre  XVI  (p.  364-448)  qui  en 
donne  un  grand  nombre. 
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commettre  des  forfaits  de  cannibales  et  de  bétes  fauves.  Nous  sommes 
restés  immobiles  et  silencieux  tandis  que  les  hordes  de  cette  monarchie 
d'un  autre  âge  roulaient  leurs  flots  à  travers  une  république  sœur, 
incendiant  tout  sur  leur  passage  —  fermes,  villages,  bourgades  et 
villes  —  laissant  dans  leur  sillage  des  vingtaines  et  des  vingtaines  de 
milliers  de  maisons  en  monceaux  de  cendres  plus  désolés  que  Messine 
et  San  Francisco  après  les  impitoyables  cataclysmes  de  la  nature. 
Nous  sommes  restés  immobiles  et  silencieux  pendant  que  les  monu- 
ments qui  sont  l'héritage  inestimable,  la  fierté  et  l'ornement  du  monde 
entier,  ont  été  délibérément  détruits  par  des  bombes  et  l'incendie. 
Nous  sommes  restés  immobiles  et  silencieux  pendant  que  des  femmes 
et  des  enfants  dans  des  villes  et  des  villages  endormis  non  assiégés 
et  non  fortifiés,  loin  des  armées  combattantes,  ont  été  assassinés  sans 
avertissement  par  des  représentants  de  cette  monarchie  d'un  autre 
âge.  Nous  sommes  restés  immobiles  et  silencieux  pendant  que  d'autres 
représentants  de  cette  monarchie  d'un  autre  âge  ont  envoyé  sans  aver- 
tissement au  fond  de  la  mer  d'inofîensif s  pêcheurs,  d'inoffensifs  marins 
et  équipages  de  vaisseaux  marchands  neutres.  Nous  sommes  restés 
immobiles  et  silencieux  pendant  que  tout  ce  que  l'effort  millénaire  de 
la  civilisation  a  pu  accumuler  de  lois  humaines,  de  traités,  de  cou- 
tumes civilisées  a  été  balayé  par  cette  sorte  de  gouvernement  hérédi- 
taire et  antidémocratique  contre  laquelle  nos  ancêtres  ont  lutté 
désespérément  pendant  sept  longues  années.  Nous  sommes  restés 
immobiles  et  silencieux  pendant  que  ce  gouvernement  poursuivait  sa 
course  impitoyable  et  faisait  régresser  la  civilisation  jusqu'à  la  Kultur 
du  XI®  siècle. 

Nous  n'avons  exprimé  aucune  opinion,  pris  aucun  parti,  notre 
Président  nous  a  recommandé  de  rester  neutres  et  indifférents  à  l'issue 
de  ce  conflit.  Comme  représentants  d'une  grande  démocratie  nous 
n'avons  formulé  aucune  protestation,  nous  n'avons  offert  aucune 
aide,  nous  n'avons  même  pas  exprimé  notre  sympathie  pour  cette 
grande  sœur  pacifique  et  démocratique  dont  les  ancêtres  ont  combattu 
à  nos  côtés  et  pour  nous  pendant  les  sept  années  où  nous  luttions  pour 
l'existence,  qui  dépensa  pour  nous  des  milliers  et  des  milliers 
d'existences  et  des  centaines  de  millions  de  dollars,et  à  qui  nous  devons 
notre  être  même  et  notre  indépendance.  Ce  n'est  pas  tout.  Au  mépris 
de  tous  les  faits  hideux  et  révoltants  des  dix  derniers  mois  que  nul 
n'ignore,  notre  Président,  après  le  torpillage  du  Lusitania  a  publique- 
ment et  ofTiciellement  loué  «  l'attitude  humaine  et  éclairée  jusqu'ici 
adoptée  par  le  gouvernement  impérial  allemand,  dans  les  affaires 
internationales  »  et  proclamé  que  «  les  conceptions  et  l'influence  alle- 
mandes dans  le  champ  des  relations  internationales  ont  toujours  été 
du  côté  de  la  justice  et  de  l'humanité  ^  ». 

1.  Ce  sont  en  effet,  textuellement,  les  surprenantes  paroles  du  Président 
Wilson  dans  sa  première  note  à  l'Allemagne. 
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Nous  nous  sommes  conduits  comme  si  nos  âmes  étaient  mortes,  et 
l'idéal  des  fondateurs  de  notre  République  à  jamais  éteint.  Nous  nous 
sommes  conduits  connue  un  lâche  douillet  qui  voit  un  apaciie- assom- 
mer de  coups  de  poing  et  de  pied  une  femme  sur  laquelle  il  crache,  et 
regarde  faire  indéfiniment  avec  indifférence,  en  répétant  que«  cela  ne 
le  regarde  pas  »,  et  ne  témoigne  d'aucun  sentiment,  jusqu'au  moment 
où  un  coup  qui  s'égare  l'atteint  par  hasard  à  un  endroit  sensible,  et 
explique  alors  que  son  inaction  était  due  au  fait  qu'il  n'avait  pas 
encore  remarqué  que  cet  apache  n'était  pas  «  humain  »,  <(  éclairé  »,  et 
du  «  côté  de  la  justice  ». 

L'Amérique  n'a-t-elle  plus  d'autre  idéal  que  le  succès?  que  le  com- 
merce? que  l'accumulation  de  richesses  matérielles  et  que  le  bien-être? 
L'Amérique  n'est-elle  plus  capable  de  rien  sacrifier  qu'au  Veau  d'or? 
Est-il  mort,  ce  généreux  esprit  qui  animait  les  fondateurs  de  notre 
gouvernement  et  qui,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  remplit  d'admiration  le 
monde  entier?  Est-ce  que  nous  ne  représentons  plus  dans  ce  monde 
que  des  chemins  de  fer  illimités,  des  usines,  du  pétrole,  des  conserves 
de  viandes,  du  blé,  du  coton?  Gomme  nation  ne  représentons-nous  plus 
aucun  principe  qui  nous  rende  dignes  d'un  avenir  durable? 

—  Neuf  mois  se  sont  écoulés  depuis  ce  torpillage  et  ces  pro- 
testations, et  l'inertie  du  Gouvernement  est  restée  pareille. 
D'autres  forfaits  non  moindres  ont  suivi  ces  forfaits,  les  atten- 
tats ont  succédé  aux  attentats  sur  le  sol  même  des  États-Unis 
et  n'ont  provoqué  que  des  paroles,  non  des  actes.  Devant  cette 
inertie  l'insolence  de  la  propagande  allemande  grandit  encore. 
On  sait  que  d'énormes  subsides  allemands  la  nourrissent  :  on 
a  toléré  la  présence  d'émissaires  allemands  qui  violent  la 
neutralité  des  États-Unis  et  y  sèment  la  désunion  :  bientôt  on 
apprend  que  ce  sont  les  représentants  officiels  des  puissances 
centrales,  leurs  ambassadeurs,  leurs  consuls,  leurs  agents  diplo- 
matiques, qui  dirigent  l'immense  organisation  de  ces  traîtres 
à  idée  américaine.  C'est  à  la  souveraineté  même  des  États- 
Unis  que  ces  représentants  officiels  attentent,  et  c'est  la  sédi- 
tion qu'ils  fomentent  paisiblement  dans  leurs  chancelleries, 
qu'ils  transforment  d'ailleurs  en  officines  de  faux  passeports. 
Ce  sont  eux  qui  organisent  le  ravitaillement  des  corsaires 
allemands,  les  grèves,  les  incendies,  les  attentats,  avec  un 
mépris  tranquille  pour  le  pays  dont  ils  sont  les  hôtes,  sûrs  de 
l'impunité.  C'en  est  trop  à  la  fin  :  et  l'opinion  publique  exas- 
pérée force  la  main  au  Président  Wilson.  On  obtient  le  rappel 
de  l'ambassadeur  d'Autriche,  le  D^  Dumba,    des   attachés 


l'opinion  américaine  et  la  guerre  887 

allemands  von  Papen  et  Boy-Ed,  coupables  d'ingérence  crimi- 
nelle dans  les  affaires  intérieures  des  États-Unis.  Mais  ce  sur- 
saut d'énergie  semble  épuiser  les  forces  d'action  du  gouverne- 
ment :  il  retombe  dans  son  inertie,  et  de  sa  paralysie  rien  ne 
semble  pouvoir  le  tirer.  Le  vénérable  M.  Wayne  Mac  Veagh, 
ancien  ambassadeur,  ancien  Attorney-general,  a  beau  écrire 
dans  la  Norih  American  Review  de  juillet  1915  que  le  Président 
Wilson  «  a  exposé  notre  pays  à  des  outrages  qu'aucune  autre 
nation  libre  et  fière  n'aurait  endurés  »,  l'unanime  protestation 
de  tout  l'Est  a  beau  s'élever,  le  Président  reste  impassible. 
Comment  espérer  d'ailleurs  que  l'opinion  de  l'élite  soulevée 
de  colère  et  de  honte  puisse  émouvoir  ce  Gouvernement,  puis- 
qu'il reste  insensible  à  des  violences  qui  attentent  à  sa  souve- 
raineté, qu'il  se  laisse  bafouer,  ridiculiser,  diminuer  par  les 
puissances  centrales,  et  que  le  souci  non  seulement  de  la 
dignité  du  peuple  qu'il  représente,  de  son  bon  renom  qu'il 
compromet,  de  ses  devoirs  de  grande  nation  qu'il  renie,  mais 
de  sa  propre  existence,  semble  le  laisser  indifférent? 


IV 


Et  cette  colère  et  cette  honte  s'aggravent  d'un  autre  senti- 
ment où  toutes  les  générosités  des  États-Unis  sont  engagées. 
Ils  n'ont  pas  seulement  des  obligations  abstraites  envers 
l'humanité,  mais  une  dette  précise  envers  une  amie,  et  cette 
dette  ils  ne  peuvent  sans  déshonneur  la  renier.  Qu'on  lise  la 
brochure  de  F.  L.  Humphreys  ^  où  il  proclame  cette  dette  des 
États-Unis  à  la  France,  et  rappelle  que  dans  toutes  les  princi- 
pales villes  des  treize  premiers  États,  à  Savannah,  Charleston, 
Baltimore,  Annapolis,  Washington,  Philadelphie,  New- York, 
Newport,  Boston,  il  y  a  des  plaques  commémoratives,  des 
monuments,  des  statues,  des  peintures  qui  glorifient  non 
seulement  les  officiers  mais  les  soldats  français,  et  témoignent 


1.  What  America  oives  to  France.  Voir  aussi  la  préface  de  la  charmante  pièce 
de  théâtre  de  J.  J.  Chapman,  Washington  and  Lafayette,  traduite  en  vers  par 
M.  Emile  Legouis.  Imprimerie  Chaix,  1915. 
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des  souvenirs  qu'ils  ont  laissés  :  qu'à  Washington  le  président 
du  Congrès  est  assis  entre  les  portraits  de  La  Fayette  et  de 
Washington,  pères  de  la  République,  que  partout  cette  dette 
sacrée  est  visible  et  ne  se  laisse  pas  oublier.  Quels  que  soient 
les  sentiments  qu'on  éprouve  pour  les  autres  Alliés,  pour  la 
France  il  n'y  a  que  sympathie,  admiration  passionnée,  amour 
même.  Qu'on  feuillette  la  revue  mondsime  Life  :  il  n'y  a  presque 
pas  de  numéro  qui  ne  contienne  une  image  qui  glorifie  la 
France  :  le  27  mai  1915  elle  consacre  sous  le  titre  «  Vive  la 
France  I  »  un  numéro  tout  entier  à  notre  pays.  On  y  voit  le 
salut  de  l'Oncle  Sam  à  la  Vivandière  française;  plus  loin,  la 
femme  française,  toute  beauté  et  toute  grâce,  dont  le  monde 
entier  agenouillé  reconnaît  la  suprême  élégance  ;  Franklin  qui 
présente  à  la  France  souriante  de  Marie-Antoinette,  poudrée, 
parfumée,  en  paniers,  l'humble  petite  République  américaine, 
Taiglon  américain  encore  minuscule  :  une  ode  à  la  France  est 
encadrée  de  l'image  de  toutes  nos  gloires,  Notre-Dame,  Reims, 
Charlemagne,  Jeanne  d'Arc,  Louis  XIV,  Napoléon  et  le  jeune 
soldat  de  1914  :  plus  loin  la  Liberté  lève  son  flambeau  qui 
éclaire  le  monde  ;  sur  une  autre  page  Bayard  s'avance  rayon- 
nant à  la  tête  des  soldats  de  la  Révolution,  de  la  glande 
guerre  ;  ailleurs  Jofïre  salue  les  ombres  glorieuses  du  passé, 
l'armée  innombrable  et  les  bannières  spectrales  de  nos  héros 
d'autrefois  :  ou  encore  c'est  l'Oncle  Sam  qui  fait  sa  déclaration 
à  la  France  pimpante,  en  sabots,  coiffée  du  bonnet  phrygien, 
sous  l'œil  furibond  et  les  gesticulations  forcenées  du  cuistre 
allemand  :  ailleurs  c'est  la  France  qui  lance  à  l'Amérique  qui 
sombre  dans  les  flots  la  bouée  de  sauvetage  :  d'autres  images 
rappellent  des  souvenirs  de  La  Fayette  et  de  Yorktown  ;  et 
enfin,  sur  la  dernière  page,  les  armoiries  de  Paris,  Fluctuât 
nec  mergitur,  et  la  légende  «  Paris  est  sauvé  !  »  Le  rédacteur 
en  chef  de  Life,  M.  E.  S.  Martin,  dont  la  spirituelle  bonhomie 
est  toute  française,  exprime  l'opinion  de  ses  lecteurs  quand 
il  dit  :  «  Si  nous  avions  à  choisir  entre  l'anéantissement  des 
Français  par  les  Allemands  ou  l'anéantissement  des  Alle- 
mands par  les  Russes,  nous  aimerions  mieux  voir  les  films 
qui  représenteraient  les  activités  du  tsar,  si  peu  sympathi- 
ques qu'elles  nous  soient.  )>  —  «  Elle  n'est  pas  populaire  cette 
idée  allemande  qui  veut  «  achever  »  la  France.  Nous  préférons 
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une  France  «  inachevée  ».  La  France  est  trop  précieuse  pour 
être  «  achevée  ».  Et  d'abord  elle  est  charmante.  Et  ensuite 
elle  est  un  laboratoire  de  civilisation  où  l'on  poursuit  toutes 
les  expériences  —  expériences  politiques,  religieuses,  a-reli- 
gieuses, culinaires,  artistiques,  amoureuses,  toutes  les  expé- 
riences sans  exception  1  ».  Et  le  Washington  Times  du  18  mai 
1915  écrira  : 

Parmi  les  pays  engagés  dans  la  guerre  quel  est  celui  qui  recueille  aux 
États-Unis  la  presque  unanimité  des  sympathies? 

C'est  d'abord  assurément  la  Belgique.  Mais  nous  pensons  qu'après 
la  Belgique,  c'est  la  France. 

Il  n'y  a  pas  eu  de  propagande  française  en  Amérique.  L'Angleterre 
a  inondé  notre  pays  de  brochures  et  d'articles  exposant  son  cas  et 
défendant  sa  cause.  L'Allemagne  en  a  fait  autant.  Pourtant,  en  ce  qui 
concerne  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  les  opinions  sont  certainement 
divisées  ici.  En  ce  qui  concerne  la  France,  il  n'y  a  presque  pas  de  dissen- 
timent. 

Et  ce  que  la  France  représente  pour  les  Américains,  un 
journal  de  Chicago  -,  de  ce  centre  pro-allemand,  le  dira  : 

William  Thaw,  quia  servi  comme  aviateur  avec  les  volontaires  étran- 
gers qui  se  battent  pour  la  France,  n'est  pas  mort  comme  on  l'avait 
dit,  mais  sain  et  sauf. 

«  Les  volontaires  étrangers  qui  se  battent  pour  la  France  I  »  Quelle 
phrase  étrange  I  et  comme  elle  revient  souvent  dans  les  dépêches  de 
la  guerre  î  Jamais  on  n'entend  parler  des  volontaires  qui  se  battent 
pour  la  Grande-Bretagne,  pour  la  Russie,  pour  l'Allemagne,  pour 
l'Autriche.  Aucun  de  ces  pays  ne  peut  s'enorgueillir  d'une  légion 
étrangère.  C'est  toujours  pour  la  France  que  les  étrangers  combattent. 
Pourquoi? 

Il  n'y  a  qu'une  seule  réponse  :  «  Parce  que  c'est  la  France  !  »  Il  y  a 
quelque  chose  dans  la  France  qui  en  impose  à  l'imagination  du  monde 
et  l'émeut.  De  toutes  les  nations,  la  France  est  la  seule  qui  n'ait  pas 
besoin  d'arguments,  d'affirmations,  de  preuves  pour  faire  impression 
sur  l'étranger.  Il  lui  suffît  d'exister. 

A  travers  les  espaces  dii  monde,  tant  peuplés  que  déserts,  flottent 
comme  résidu  de  sa  longue  histoire  un  vague  parfum  de  roman,  une 
suggestion  délicate  de  grâce  facile,  de  courtoisie  et  de  politesse,  pâles 
visions  de  beauté  dans  la  forme  et  le  langage,  échos  affaiblis  de  rires 


1 .  The  War  week  hy  week,  p.  17,  New- York,  Dutton  and  C»,  1915. 

2.  Chicago  Herald,  16  avril  1915:  Parce  que  c'est  la  Francel 
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légers,  tonnerres  lointains  de  la  Déclaration  des  Droits  de  rHomme. 

Voilà  ce  qu'est  la  France  pour  des  millions  d'hommes.  Telle  est  la 
France  idéale,  vague,  fuyante,  qui  remplit  le  monde,  qui  s'impose  aux 
foules  et  attire  comme  un  aimant  les  volontaires  sous  ses  étendards. Ce 
n'est  assurément  pas  la  vraie  France.  Mais  la  vraie  France  disparaîtra 
plutôt  de  la  scène  de  l'histoire  que  cette  France  universelle  et  per- 
suasive. 

A  vrai  dire  la  logique  n'y  est  pour  rien.  Les  étrangers  combattent 
pour  la  France  parce  qu'elle  est  la  France.  Et  ils  ne  combattent  pas 
pour  la  Grande-Bretagne  et  les  autres  pays  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
la  France.  Tout  est  là. 

Et  M.  Mac  Veagh  écrit  : 

Je  ne  connais  rien  de  plus  sublime  dans  toute  l'histoire  que  la  passion 
de  liberté  qui  anime  aujourd'hui  les  enfants  de  la  France,  dans  leur 
combat  pour  leur  pays  et  pour  le  monde  contre  les  forces  écrasantes 
des  Huns  d'Attila.  Le  terrorisme  ne  les  a  pas  découragés  ;  la  sauva- 
gerie, l'usage  du  poison  comme  engin  de  guerre  ne  les  ont  pas  effrayés. 
Ils  sont  restés  debout  et  résolus  contre  tous  les  périls.  Dieu  fasse  qu'ils 
tiennent  ainsi  jusqu'au  bout,  car  ils  combattent  pour  notre  Répu- 
blique comme  pour  la  leur  ^  î 

Et  la  Nation  du  17  décembre  1914  dira  : 

Le  capital  moral  de  l'humanité  au  cours  de  ces  terribles  mois  a  dû 
un  accroissement  à  la  France. 

Dans  cet  article  intitulé  :  «  N'oublions  pas  la  France  !  »,  elle 
déclare  que  l'image  que  l'on  s'est  faite  de  notre  pays  a  besoin 
d'être  retouchée  : 

Même  les  amis  les  plus  chauds  de  la  France  auraient  eu  peine  à 
compter  sur  un  aussi  beau  spectacle.  La  plupart  des  traits  que  nous 
associons  proverbialement,  et  non  sans  légèreté,  avec  la  nation  fran- 
çaise ont  brillé  par  leur  absence.  En  face  d'un  danger  certainement 
effroyable,  de  revers  qui  pouvaient  aboutir  à  une  catastrophe  natio- 
nale, la  France  resta  calme.  L^indomptable  résolution  avec  laquelle 
hommes  et  femmes  de  France  s'apprêtèrent  à  supporter  d'inévitables 
misères,  non  moins  que  leur  énergie  à  résister  sur  tous  les  points  à  la 
poussée  du  désastre,  leur  fertilité  en  ressources  et  en  espérances  dans 
ces  sombres  jours,  l'élasticité  avec  laquelle  ils  se  replièrent  comme  de 
l'acier  trempé  vers  les  tâches  qui  leur  incombaient,  tout  cela  doit 
obliger  un  critique  trop  pressé  à  reviser  son  opinion  sur  la  légèreté 

1.  North  American  Revieiv,  juillet  1915  :  l'Abîme  infvanchissahle. 
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et   rinstabilitc  des  Français.   Jamais  la  France  ne  s'est  élevée  plus 
haitl. 

Et  enfin,  sur  le  rôle  historique  de  la  France,  sur  les  services 
qu'elle  a  rendus  à  l'humanité  et  qui  font  que  le  monde  tout 
entier  restera  éternellement  son  débiteur,  la  Tribune  de  New- 
York  s'est  prononcée  dans  le  grand  article  qu'elle  consacra 
le  14  juillet  1915  à  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Il 
faudrait  le  citer  tout  entier.  Jamais  témoignage  plus  ému  n'a 
été  rendu  à  notre  pays.  Je  dois  me  contenter  d'y  cueillir  quel- 
ques phrases. 

Pour  la  troisième  fois  au  cours  de  sa  merveilleuse  histoire,  la  France 
a  pris  sur  elle  de  défendre  la  civilisation  contre  les  attaques  du  Bar- 
bare destructeur.  Elle  fut  à  la  fois  le  champ  de  bataille  et  l'âme  de  la 
résistance  lors  de  la  défaite  des  Huns  dans  les  plaines  de  Châlons  — 
non  loin  des  lieux  où  la  guerre  fait  encore  rage,  —  et  de  celle  des 
Sarrasins  à  Poitiers.  De  même  aux  mois  d'août  et  de  septernbre  1914 
la  France  supporta  le  poids  d'un  nouvel  assaut  contre  tout  l'édifice 
de  la  civilisation... 

Car  c'est  la  France,  et  la  France  seule,  qui  soutint  le  faix  dans  ce 
grand  acte  initial  de  la  guerre...  qui  fit  obstacle  à  la  vague  humaine  et 
la  contînt,  la  repoussa,  fixa  le  sort  de  la  guerre  dès  les  premiers  jours, 
assurant  ainsi  à  l'Europe  la  conservation  de  cette  démocratie  que  la 
Révolution  française  a  donnée  au  vieux  continent,  au  genre  humain. 
Aujourd'hui  même,  si  près  encore  des  événements,  nous  pouvons  dire 
que  la  bataille  de  la  Marne  prendra  place,  à  jamais,  dans  l'histoire  du 
monde,  à  côté  de  celle  de  Marathon.  La  barbarie  qui  fut  refoulée  dans 
cette  journée  lointaine  avait  pour  objet  la  destruction  de  l'Hellade  à 
ses  débuts,  c'est-à-dire  du  principe  même  de  tout  ce  que  nous  respec- 
tons, de  ce  qui  fait  l'essence  de  notre  vie.  Car  pour  tous  ceux  qui  croient 
à  la  démocratie,  à  la  liberté,  à  l'égalité,  au  droit  qu'ont  les  hommes  de 
vivre  leur  vie,  les  nations  de  poursuivre  l'idéal  et  la  civilisation  qui 
leur  conviennent,  pour  tous  ceux  qui  adhèrent  à  l'Évangile  de  dou- 
ceur et  de  lumière  et  rejettent  la  doctrine  du  terrorisme,  du  sur- 
homme, d'un  droit  de  domination  appartenant  à  une  race  choisie,  à 
un  peuple  élu,  pour  tous  ceux-là  la  bataille  de  la  Marne  fut  un  signe 
authentique  de  délivrance.  C'est  la  France  que  nous  devons  en  remer- 
cier. 

...  La  France  ne  trembla  point,  ne  perdit  point  courage,  ne  songea  pas 
un  instant  à  abandonner  la  cause  pour  laquelle  chaque  Français  se 
sentait  combattre,  la  cause  de  la  civilisation,  la  vieille  bataille  que 
leurs  ancêtres  avaient  livrée  aux  Huns  et  aux  Sarrasins,  la  bataille  que 
la  France  livra  à  l'Europe  pour  faire  triompher  son  évangile  de  la 
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déniocraLic  aux  jours  de  la  Révolution  cl  qu'elle  gagna,  non  pour  elle- 
même,  mais  pour  l'humanité. 

...  Et  pendant  cette  affreuse  épreuve  le  peuple  français  n'a  pas  fait 
entendre  un  murmure.  Il  y  a  dans  ce  silence  de  quarante  millions 
d'hommes  quelque  chose  de  plus  impressionnant,  de  plus  formidable 
que  tous  les  torrents  de  protestations  que  d'autres  nations  ont  déchaînés. 
C'est  comme  si  une  race  entière  avait  reconnu  que  sa  dernière  heure 
était  venue,  que  la  question  posée  était  celle  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

...  Tout  cela  pour  nous  autres  Américains  signifie  plus  que  nous 
n'avons  encore  compris,  que  nous  ne  comprendrons  d'ici  de  longues 
années.  Seule  la  France  est  une  démocratie  au  vrai  sens  de  ce  mot, 
comme  nous  le  sommes.  Son  égalité,  son  idéal  sont  les  nôtres.  Sa  Révo- 
lution comme  la  nôtre,  a  pénétré  la  vie  nationale  tout  entière.  Les 
rêves  de  paix  universelle,  de  désarmement,  d'arbitrage,  que  nous 
avons  chéris  et  essayé  de  réaliser,  la  France  les  avait  faits  siens  ;  sa 
faiblesse  même  au  mois  d'août  dernier  tenait  à  ce  que  ses  hommes 
politiques,  ses  citoyens  comme^  les  nôtres  avaient  prêté  une  oreille  trop 
complaisante  à  la  voix  de  ceux  qui  voulaient  leur  faire  admettre  comme 
immédiatement  possible  ce  qui  était  le  plus  cher  de  leurs  vœux. 

...  La  France  a  maintenu  le  front  de  notre  civilisation  contre  la  bar- 
barie magnifique,  mais  destructive  de  l'idéal  germanique.  Seule  parmi 
les  adversaires  de  l'Allemagne  elle  s'est  montrée  à  la  hauteur  de  sa 
tâche.  Le  monde  entier  commence  à  apprécier  la  grandeur  du  service 
rendu  par  la  France.  Nulle  part  mieux  que  dans  les  rangs  allemands 
le  courage,  le  dévouement,  le  talent  français  ne  sont  appréciés  à  leur 
vraie  valeur.  En  Amérique,  dans  le  pays  où  la  Révolution  a  triomphé 
avec  le  concours  des  fils  et  des  richesses  de  la  France,  peut-il  y  avoir 
autre  chose  qu'hommage  et  admiration  pour  un  peuple  qui  sert  une 
fois  de  plus,  les  armes  à  la  main,  ce  que  des  millions  d'entre  nous 
considèrent  comme  la  cause  même  de  l'humanité,  la  liberté,  les  idées 
et  l'idéal  que  nous  croyons  être  à  nous  tout  comme  à  la  France  ^7 

Ce  sont  là  de  belles  paroles.  Ce  ne  sont  que  des  paroles. 
Elles  n'ont  été  suivies  d'aucun  efîet,  pas  plus  que  les  violentes 
protestations  d'une  grande  partie  de  la  presse.  Avec  passion, 
dès  le  15  octobre  1914,  M.  Muirhead  réclame  dans  la  Nation,  une 
intervention  des  États-Unis,  au  nom  de  son  honneur  autant 
que  de  ses  intérêts  :  «  Ceux  d'entre  nous  qui  aiment  l'Amé- 
rique doivent  prier  le  ciel  pour  qu'elle  finisse  par  se  déclarer 


1.  Voix  américaines,  III,  p.  3-9.  Cet  article  a  été  réimprimé  en  brochure  et 
répandu  à  des  centaines  de  milliers  d'ex'emplaires. 
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nettement  du  côté  de  la  liberté,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
garder  notre  amour  et  notre  admiration.  »  Pour  les  mêmes 
raisons,  M.  White  ^  supplie  le  gouvernement  de  prendre  parti. 
La  neutralité  américaine  «  déshonore  le  pays  »,  déclare 
Th.  Roosevelt  -  «  Par  la  faute  de  leur  Gouvernement,  les 
États-Unis  ont  été  sans  foi  à  leur  parole,  ils  ont  failli  à  leur 
devoir  »,  et  cette  conduite,  dit-il,  est  «ignoble  ».  —  «  Être  neutre 
quand  l'inofîensive  Belgique  souffre  les  plus  atroces  injures  de 
la  part  du  puissant  empire  allemand  rappelle  d'une  déplai- 
sante façon  la  neutralité  de  ce  sauvage  habitant  des  bois  qui 
voyant  sa  femme  attaquée  par  un  ours  dit  philosophique- 
ment :  «  Vas-y  la  vieille  !  Vas-y  l'ours  !  »  Avec  plus  de 
noblesse  le  D^'  Morton  Prince,  dans  sa  brochure  From  Webster 
to  Wilson  :  the  Disintegraiion  of  an  Idéal,  montre  la  déshono- 
rante signification  de  cette  neutralité,  qu'il  ne  peut  com- 
prendre ni  expliquer.  En  1823,  la  petite  Amérique,  impuis- 
sante, peuplée  de  dix  millions  d'habitants,  osa  intervenir  en 
faveur  de  la  Grèce  :  en  1914,  les  cent  millions  d'Américains 
n'osent  rien  pour  la  Belgique  et  la  France.  Ils  ne  paraissent 
plus  capables  d'aucune  réaction  généreuse. 

Des  individus  ont  exprimé  des  opinions  :  elles  n'ont  pas  été  jusqu'à 
provoquer  des  réunions,  et  n'ont  pas  trouvé  d'expression  collective. 
Cette  opinion  est  donc  sans  valeur  active  :  elle  est  le  sentiment  des 
Américains  :  elle  n'est  pas  le  sentiment  américain. 

Avec  une  tristesse  profonde  OwenWister  demande  : 

Dans  ces  moments  où  toute  l'âme  des  hommes,  toute  l'âme  des 
nations  sont  révélées  par  une  lumière  aveuglante,  est-ce  notre  âme 
que  nous  avons  révélée?  ou  seulement  l'énormlté  de  notre  corps 
grandi  à  l'excès?  Où  est  l'âme  de  1865?  Chaque  Jour  nous  entendons 
les  maximes  d'une  basse  prudence.  Ont-elles  pénétré  jusqu'à  notre 
cœur  et  l'ont-elles  tué?  Depuis  août  1914  nous  sommes  restés  passifs, 
pendant  que  nos  frères  en  liberté  nous  appelaient  d'Europe.  Ardem- 
ment ils  ont  espéré  entendre  enfin  s'élever  notre  voix.  Elle  s'est  tue. 
L'histoire  nous  acquittera-t-elle  de  ce  silence?...  Il  y  a  des  choses  pires 
que  la  guerre  ;  la  paix  peut  se  payer  trop  cher  :  mais  jamais  on  ne 
paiera  trop  cher  la  découverte  et  la  préservation  de  son  âme. 

1.  A  Text  Bjok  of  the  war,  p.  485. 

2.  Metropolitan  Magazine^  avril  1915. 
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...  Et  cependant  cette  âme  semblait  bien  avoir  été  remuée 
jusque  dans  ses  profondeurs.  Les  paroles  que  j'ai  citées  n'ex- 
priment qu'une  bien  faible  partie  de  ses  protestations.  Avec 
passion  l'Amérique  affirme  qu'elle  est  presque  tout  entière 
favorable  aux  Alliés.  «  Seuls  les  citoyens  de  descendance  alle- 
mande, un  petit  nombre  d'autres,  ont  pu  accepter  les  théories 
et  les  procédés  allemands.  Tous  les  autres  —  les  quatre  cin- 
quièmes de  notre  population  apparemment  —  sont  avec  les 
Alliés  »,  dit  M.  S.  E.  Martin  :  et  ailleurs  :  «  L'unanimité  de 
l'opinion  dans  ce  pays  est  surprenante.  »  —  «  Le  pays  tout 
entier,  à  l'exception  des  Germano-Américains,  s'est  spontané- 
ment rangé  du  côté  des  Alliés,  écrit  M.  White,  dans  son  Text- 
Book  où  il  estime  à  quatre-vingt-dix  pour  cent  la  proportion 
de  nos  amis;  et  ce  chiffre,  partout  aux  États-Unis  on  me  l'a 
confirmé.  De  partout  s'est  élevée  la  croissante  protestation 
indignée,  angoissée  même,  contre  une  neutralité  qui  est,  dit 
cette  élite,  une  abdication  et  une  honte.  A  ces  Américains 
l'attitude  de  leur  gouvernement  semble  inexplicable.  Et  en 
eiîet,  comment  l'expliquer?  Nos  amis  se  feraient-ils  des  illu- 
sions sur  l'étendue  de  cette  sympathie  qu'ils  croient  presque 
universelle?  Ou  si  elle  est  réellement  si  forte,  pourquoi  reste- 
t-elle  impuissante? 

A  tous  ces  appels,  à  toutes  ces  prières,  à  toutes  ces  indigna- 
tions, le  Présideni  des  États-Unis,  le  Gouvernement  des  États- 
Unis,  l'Amérique  même  sont  restés  insensibles.  Pourquoi? 

Je  crois  l'entrevoir.  J'essaierai  de  le  dire. 

EMILE    HOVELAQUE 


L' administrateur'-géraiU  :  a.  bâchelii  h 
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